Pewaris generasi ke-seratus delapan Maoshan

Tahun 1970, tanah Tiongkok dilanda kelaparan dan bencana, rakyat hidup dalam nestapa, seluruh negeri laksana sebuah pesawat televisi tua yang tengah menayangkan sebuah drama hitam putih; suram, buram, tanpa satu pun penonton.

Desa Xujiacun adalah sebuah desa yang hidup di tengah zaman kemiskinan seperti itu. Namun, meski desa itu miskin, karena letaknya yang terpencil, penduduknya masih bisa menikmati kehidupan yang tenteram tanpa beban. Tak disangka, di pelosok desa yang terasing ini, hidup sepasang manusia aneh: seorang tua dan seorang bocah.

“Kakek Zeng, senja telah tiba, saatnya kita mulai bekerja.” Suara kanak-kanak yang polos tiba-tiba memecah keheningan, seolah enggan tunduk pada ketenangan menjelang malam.

Mendengar ucapan si bocah, lelaki tua itu meneguk seteguk arak baodaozi, lalu, dengan sengaja memanfaatkan keberanian dari arak, ia memaki, “Sialan, senja datang lagi.” Entah makian itu ditujukan pada perubahan waktu, atau sekadar keluhan atas cepatnya usia berlalu.

Ia mengambil alat tulis, kertas kuning, dan bubuk cinnabar, lalu memasang wajah khidmat, mulai melakukan sesuatu yang bagi kebanyakan orang tampak aneh.

Orang tua itu bermarga Xu, telah berusia sembilan puluh tiga tahun. Nama lengkapnya seolah tak ada yang tahu, hanya diketahui ia adalah seorang yang telah dibuang oleh revolusi, masyarakat, dan pemerintah. Mengapa, ia sendiri tak pernah mengungkapkan dan tak ingin membicarakannya.

Entah karena memiliki ilmu awet muda, lelaki tua itu tampak tak lebih dari lima puluh tahun; rambut digelung, janggut panjang, dan selu