001 Pintu Itu

"Sudah dengar belum? Kim Sae-ron bunuh diri."

"Tahu, beritanya sudah tersebar luas di mana-mana, bagaimana mungkin tidak tahu."

"Kasihan sekali, baru 25 tahun, sedang mekar-mekarnya di masa muda, tapi malah mengakhiri hidup seperti itu."

"Apa yang perlu dikasihani? Itu akibat ulahnya sendiri. Sama seperti Sulli dan Goo Hara sebelumnya, mereka sendiri yang mencarinya."

"Hei, omong kosong apa yang kau bicarakan? Mereka juga korban, bukan?"

"Satu mabuk saat mengemudi, satu keluar dari grup, satu lagi melakukan kekerasan, bukankah begitu faktanya?"

"Bukankah semuanya sudah diklarifikasi? Semua masalah itu muncul karena kalian para pria brengsek."

"Itu karena kau saja yang percaya, aku tidak."

"Anjing kau, rasakan ini!"

"Sialan..."

Musim semi tahun 2025, jalanan Seoul mulai bangkit dari dinginnya musim dingin. Seiring cahaya matahari pagi yang menembus kabut tipis dan membasahi bumi, udara dipenuhi aroma segar yang lembap, seolah-olah segalanya melambangkan kelahiran kembali dan harapan.

Namun saat ini, Seoul justru tengah gempar karena peristiwa bunuh diri seorang selebritas wanita. Seharusnya, sebuah insiden di dunia hiburan tidak perlu sampai membuat keributan sebesar ini. Namun, di negara yang masih memegang teguh hierarki senioritas yang ketat dan citra publik yang ideal, hal ini tampak begitu lumrah.

Saat itu, Lin Xiuyuan yang baru saja keluar dari pusat layanan berdiri di pinggir jalan. Ia menatap dunia yang terasa sangat berbeda dari ingatannya, dan masih merasa sulit untuk beradaptasi. Orang-orang di jalan berpakaian jauh lebih modis, sementara model ponsel, earphone, dan kacamata yang mereka gunakan berbeda dari apa yang ia ingat.

Memikirkan hal itu, ia mengedarkan pandangan ke sekitar dan akhirnya memusatkan perhatian pada sebuah warnet tidak jauh dari sana. Ia merogoh sakunya dan memutuskan untuk berselancar di internet demi memahami dunia baru ini.

Sepuluh menit kemudian, Lin Xiuyuan duduk di depan komputer, menatap layar dengan sangat fokus, ekspresinya tampak sedikit linglung. Di sana, terdapat beberapa berita terkini.

Seperti:
[Penampilan publik terakhir Kim Sae-ron, foto wajah kuyu berambut putih terungkap, ditagih utang 700 juta oleh Kim Soo-hyun.]
[Keluarga mendiang Kim Sae-ron memutuskan untuk menuntut! "Dia membuat putriku bunuh diri 6 kali dalam sehari."]
[Kasus pemakzulan tokoh paling romantis di Semenanjung masih menggantung, situasi politik Korea terus bergejolak.]
[Anggota T-ara menikah lagi, Park Hyo-min tampil dengan gaun pengantin dan mengunggah foto bersama suaminya.]
[...]

Berita-berita ini membuat Lin Xiuyuan benar-benar bingung. Apa yang terjadi? Apa maksudnya ini? Bukankah dunia ini berubah drastis hanya dalam beberapa tahun ia tidak melihatnya?

Bukankah Kim Soo-hyun baru saja menyelesaikan drama sukses bersama Han Ga-in, bagaimana bisa dia tiba-tiba jatuh dari popularitas? Dan berita tentang tokoh paling romantis di semenanjung itu bahkan lebih keterlaluan, membuat kening Lin Xiuyuan berkerut. Ia tidak menyangka tokoh besar bisa melakukan tindakan sekonyol itu.

Ada juga berita tentang Park Hyo-min dari T-ara yang cukup mengejutkannya. Terutama saat ia menelusuri berita tersebut dan menemukan bahwa anggota termuda T-ara, Park Ji-yeon, juga telah menikah, bahkan lebih dulu. Dalam ingatan Lin Xiuyuan, Park Ji-yeon masih memiliki citra gadis kecil yang agak polos. Tak disangka, bertahun-tahun kemudian, ia tidak hanya menikah, tetapi bahkan sudah berada di ambang perceraian. Sungguh sulit dipercaya.

Namun, dibandingkan dengan berita hiburan tersebut, tajuk berita bunuh diri yang ditandai dengan huruf tebal dan merah membuat kening Lin Xiuyuan semakin berkerut. Saat mendengar diskusi orang-orang di jalan tadi, ia masih merasa sedikit skeptis. Namun, setelah melihat berita dan foto-foto di dalamnya, ia akhirnya memahami kebenaran dari situasi ini.

Lin Xiuyuan terdiam cukup lama menatap berita-berita itu, lalu perlahan membuka berita lain untuk terus membacanya dengan perasaan yang masih penuh keterkejutan. Salah satu berita yang membuatnya berhenti dan membacanya berulang kali adalah artikel lawas belasan tahun lalu berjudul "Girls' Generation akan bubar? Analisis mendalam mengenai skandal keluarnya Jessica". Berita ini mengingatkan Lin Xiuyuan pada masa kejayaan generasi kedua yang penuh gejolak, tak disangka waktu telah berlalu begitu cepat, membuatnya tenggelam dalam banyak pikiran.

Waktu berlalu dengan cepat di warnet hingga durasi internetnya habis, dan matahari pun mulai terbenam di luar jendela. Lin Xiuyuan bangkit keluar dari warnet, menepuk pipinya untuk menyadarkan diri, lalu mengingat-ingat peta jalan dalam ingatannya. Ia sampai di depan sebuah gedung kecil dengan dinding luar beton abu-abu putih yang dipadukan dengan pagar semen bermotif bambu.

Ini adalah sebuah rumah dupleks mandiri yang tersembunyi di area terpencil distrik Gangnam, Seoul. Melalui sistem keamanan cerdas yang memindai retina dengan sinar biru, gerbang besi tebal itu perlahan terbuka. Pemandangan mikrolansekap lumut dan tanaman kale di sepanjang jalan setapak berbatu menyambut matanya, dan lampu di seluruh rumah pun menyala otomatis saat itu juga.

Sistem irigasi otomatis untuk tanaman di sekeliling halaman mulai mengeluarkan kabut tipis di kala senja ini. Lin Xiuyuan yang baru pertama kali melihat pemandangan estetis tersebut tidak bisa menahan diri untuk bergumam kagum, "Perkembangan teknologi ini agak terlalu cepat, ya."

Ia terus melangkah masuk ke dalam rumah. Ia duduk di sofa modular di ruang tamu yang luas, menatap ruangan super besar dengan langit-langit setinggi enam meter yang sangat mewah itu, lalu tenggelam dalam pikirannya.

Setelah beberapa saat, Lin Xiuyuan bangkit dari sofa, berjalan menuju sudut ruang tamu, dan berhenti di depan sebuah pintu kamar yang tampak sangat biasa. Ia menatap pintu itu sejenak, meraih gagang pintu, dan menekannya perlahan. Gagang pintu kuningan tua itu terasa dingin di telapak tangannya. Saat ia mendorong pintu terbuka, suara hujan menderu langsung memenuhi telinganya.

Suara hujan badai yang deras menciptakan kontras ekstrem dengan ketenangan di halaman luar pintu tadi. Meskipun bukan pertama kalinya ia melihat adegan pembalikan seperti ini, Lin Xiuyuan masih merasa sedikit terkejut. Ia melangkah melewati pintu tersebut ke bagian dalam.

Begitu pintu tertutup rapat, Lin Xiuyuan kembali ke apartemen lajang yang sederhana itu. Menatap keluar jendela yang diguyur hujan deras, cahaya lampu neon di balik tirai hujan memantulkan bayangan di wajahnya. Sambil duduk kembali di sofa memandangi hujan, ia kembali bergumam, "Sial, dunia masa depan ini benar-benar berubah drastis."

...

Beberapa hari yang lalu, Lin Xiuyuan masih seorang pemuda dari Tiongkok yang merantau ke semenanjung untuk bekerja. Setelah bekerja keras selama setahun, ia akhirnya memiliki sedikit uang untuk menyewa tempat tinggal agar tidak perlu lagi berdesakan di penginapan murah. Melalui perantara, ia menyewa sebuah apartemen di distrik Gangnam dengan harga yang sulit dipercaya.

Alasan utamanya adalah apartemen ini disebut sebagai "rumah hantu", sehingga banyak orang menghindarinya dan harga sewanya terus turun. Namun bagi Lin Xiuyuan, seberapa seram pun rumah itu, apakah lebih seram daripada kehidupannya yang "melarat"? Ia mencibir dan menandatangani kontraknya.

Hingga malam itu, saat ia mendorong pintu ruang penyimpanan...

Lampu kristal mewah tiba-tiba menusuk matanya. Pria yang terbaring di atas karpet Persia membuat darahnya membeku; wajahnya persis sama dengan dirinya. Lebih aneh lagi, sebelumnya saat ia memakai sarung tangan untuk membuka pintu dan membersihkan ruangan, di depannya hanya ada ruang penyimpanan yang penuh dengan kotak kardus.

Situasi ini benar-benar membuat Lin Xiuyuan ketakutan. Ia segera membanting pintu tersebut dengan suara keras, berdiri terpaku di tempat karena syok, sambil memegangi gagang pintu kuningan tua itu dengan napas terengah-engah. Setelah sekian lama, Lin Xiuyuan yang jatuh duduk di sofa akhirnya berhasil menyusun pandangan dunia yang baru di otaknya. Ia menatap pintu itu dan berbisik pelan, "Pintu ruang dan waktu?"

Tengah malam. Setelah meminum beberapa kaleng bir dan menunggu di ruang tamu hingga jam dua pagi, Lin Xiuyuan menatap ruang penyimpanan di depannya. Setelah menarik napas panjang, ia pun membukanya tanpa keraguan. Namun, pemandangan ruang penyimpanan yang biasa kembali muncul.

Melihat itu, ia menunduk melihat sarung tangan yang memegang gagang kuningan, lalu perlahan menutup pintu dan melepas sarung tangannya. Detik berikutnya, saat sensasi dingin logam meresap ke telapak tangannya, pintu itu terbuka kembali. Kali ini berhasil.

Rumah mewah dan sesosok mayat terlihat di depan mata, bukan lagi ruang penyimpanan seperti sebelumnya. Lin Xiuyuan yang sempat tertegun mencoba membuktikan dugaannya dengan memakai kembali sarung tangannya. Ternyata benar, selama kulitnya tidak bersentuhan langsung dengan gagang kuningan tua itu, pintu tersebut tidak akan menunjukkan fenomena ruang dan waktu, melainkan hanyalah pintu ruang penyimpanan biasa.

Setelah mencoba berkali-kali, ia mendapatkan aturan: kontak kulit berarti berpindah, penghalang apa pun akan membatalkan fungsinya. Terlebih lagi, mengingat saat perantara membawanya berkunjung, orang itu juga membuka pintu tanpa masalah, maka bisa dipastikan pintu ruang dan waktu ini telah terikat padanya.

Jika demikian, Lin Xiuyuan mengarahkan pandangannya ke sosok yang terbaring di lantai. Setelah menarik napas dalam, ia melangkah masuk ke "dunia baru" di balik pintu itu dan berjongkok di samping orang tersebut untuk mengamatinya. Sebelumnya ia hanya melihat sekilas, namun setelah diperhatikan dengan saksama, ia menyadari bahwa kemiripan orang ini bukan hanya delapan atau sembilan puluh persen, melainkan seratus persen. Bahkan bekas luka berbentuk bulan sabit di jari telunjuk akibat cedera masa kecil pun sama persis. Perlu diketahui, bekas luka Lin Xiuyuan didapat karena ia nakal bermain pisau saat kecil, secara normal tidak mungkin ada orang lain yang memiliki bekas luka yang sama persis.

Tubuh ini benar-benar menghancurkan pandangan dunianya. Apakah ini dimensi paralel? Apakah di dimensi lain benar-benar ada orang yang persis sama dengan dirinya? Entah mengapa, Lin Xiuyuan merasa ingin menelepon Kaisar Kejam (karakter fiksi) dan memberitahunya bahwa di dunia ini benar-benar ada dua helai daun yang sama persis.

Saat berpikir demikian, Lin Xiuyuan berniat membalikkan tubuh orang tersebut untuk melihat bagaimana ia bisa tergeletak di sana. Namun, saat ia menyentuh "dirinya yang lain" dengan gemetar, aliran listrik mengalir ke seluruh tubuhnya, dan ia jatuh lemas ke lantai.

Tidak tahu berapa lama waktu berlalu. Saat Lin Xiuyuan terbangun kembali, tubuh yang tadi sudah tidak ada, dan ia sendirian di rumah itu. Tanpa memberinya waktu untuk berpikir, Lin Xiuyuan segera menyadari fenomena ajaib.

Penglihatan floater yang selama ini dideritanya akibat kelelahan mata sepertinya hilang. Titik-titik putih yang sebelumnya terlihat akibat kekeruhan pada vitreous mata kini lenyap tak berbekas. Dunia yang jernih, yang tidak pernah ia rasakan lagi sejak masa kanak-kanak, kini kembali menyambutnya.

Bahkan jerawat dan peradangan folikel di wajahnya pun sembuh. Perutnya yang semula buncit kini telah berevolusi menjadi perut dengan otot enam kotak yang kencang. Terutama otot sisi tubuhnya yang tampak menonjol meski tanpa usaha keras, membuat Lin Xiuyuan meringis kagum. Tubuh yang biasanya harus dilatih bertahun-tahun di gym dengan diet ketat ini, kini ia miliki hanya setelah tidur semalam.

Lin Xiuyuan yang duduk bersandar di lantai tanpa bisa memahami penyebabnya, akhirnya hanya bisa mengaitkannya dengan penyatuan kekuatan dari dua dimensi yang berbeda. Setelah melewati serangkaian peristiwa yang menjungkirbalikkan dunia ini, ia memilih untuk kembali ke apartemennya, berencana untuk tidur nyenyak agar otaknya bisa beristirahat.

Esok harinya, ia berencana meminta cuti beberapa hari kepada bosnya untuk menjelajahi dunia baru ini. Mengenai pengunduran diri, ia menundanya sementara. Jika dunia baru itu ternyata tidak beres, ia tetap harus bertahan hidup.