Bab 9
Lin Luoen dan Kwon Jilong berjalan menyusuri Taman Tuileries dan keluar menuju alun-alun terkenal, Place de la Concorde.
Sejak tahun 1836, obelisk yang terletak di tengah alun-alun ini dianggap sebagai poros budaya Paris. Jika memandang ke barat, terlihat Avenue des Champs-Élysées dan Arc de Triomphe; ke timur adalah Taman Tuileries dan Museum Louvre; di selatan, Air Mancur Neptunus dikelilingi oleh para wisatawan yang melempar koin untuk membuat permohonan.
“Banyak sekali orang…” Tempat ini memang destinasi terkenal. Bulan September bukan musim sepi turis di Paris. Di sudut taman sebelumnya belum terasa sesak, tapi keluar dari sana barulah mereka menyadari banyaknya pengunjung dari seluruh dunia.
“Beberapa hari lalu lewat sini sepertinya tidak sebanyak ini,” kata Kwon Jilong sambil menekan topinya dan merapikan syal.
Lin Luoen memperhatikan pria di sampingnya tiba-tiba berubah gaya berjalan, seolah mulai bergaya dan menunjukkan pesona.
“Aku bahkan mendengar suara turis Korea,” ujarnya.
“Oh, astaga…” Begitu mendengar ada orang Korea, sang bintang yang baru saja menutupi separuh wajahnya dengan syal langsung melirik ke sekitar. Setelah melihat-lihat, ia menangkap pandangan gadis itu yang tampak tersenyum sembunyi-sembunyi, kemudian segera berpura-pura acuh dan menoleh ke arah lain.
Apakah dia sebenarnya tahu siapa dirinya?
Kwon Jilong merasa seolah-olah sedang digoda, tapi tidak yakin. Ia kembali mengamati.
“Mungkin aku salah dengar, bisa jadi itu orang Jepang, aku tidak bisa bahasa Jepang atau Korea,” Lin Luoen tertawa pelan saat Kwon Jilong tak melihat, lalu segera kembali serius saat dia menoleh.
Mereka berjalan menyusuri Place de la Concorde dan menyeberangi Jembatan Concorde. Sungai Seine mengalir tenang di bawah kaki mereka, Menara Eiffel terlihat tak jauh dari sana, obelisk kuno dan bangunan besi modern berdampingan dengan harmonis.
“Bahasa Prancismu bagus sekali, bagaimana kalau kamu ajari aku bahasa Prancis dan aku ajari kamu bahasa Korea?” Meskipun sudah lewat pukul enam sore, matahari masih tergantung di langit. Warna langit tampak seperti pukul tiga sore di negara asal mereka. Kwon Jilong tampak ceria, tidak terpengaruh oleh pencurian dompetnya. Mengenakan jas hujan Lin Luoen, penampilannya seolah menyatu dengan kepribadian gadis itu.
“Aku bisa bilang ‘kamsahamnida’,” jawab Lin Luoen.
“Hahaha, kamu sudah cukup bagus. Aku ajarkan satu panggilan, kamu panggil aku oppa,” kata Kwon Jilong sambil tersenyum manis, nada suaranya menjadi lembut dan menggoda.
“Appa?” suara gadis itu sedikit pelan, Lin Luoen tanpa sengaja menjawab dengan rasa penasaran.
“Mau jadi anakku ya?” Kwon Jilong tertawa sampai membungkuk. Ia mengulangnya dalam bahasa Inggris setelah menyadari itu bahasa Korea.
Menyadari kekeliruan lucu itu, Lin Luoen merasakan pipinya seperti terbakar. Dari oppa menjadi appa, benar-benar konyol. Dia menutup mulut rapat-rapat, pura-pura dingin, lalu bergegas berjalan ke depan.
“Maaf, aku tidak bercanda lagi. Aku traktir kamu kopi sebagai permintaan maaf, mau kopi atau coklat panas?” Kwon Jilong mengejar dengan cepat, tersenyum sambil mengatupkan kedua tangan sebagai tanda permintaan maaf.
Angin dingin yang membawa daun-daun pohon wisteria membuat hidung gadis itu memerah. Matanya sebenarnya bulat dan lembut seperti mata almond, dagu dan hidungnya agak lancip. Bila tidak tersenyum, bibirnya cenderung menunduk sehingga tampak sulit didekati. Namun saat tersenyum, matanya akan melengkung dan sudut bibir tersungging membentuk kurva, mirip dengan ekspresi Kwon Jilong.
“Aku mau es krim,” katanya sambil menoleh ke Kwon Jilong saat melewati sebuah gerobak makanan, kemudian tersenyum nakal.
“Oke, oppa akan belikan es krim untukmu,” jawabnya dengan riang, belum menyadari ada masalah, lalu memesan dua es krim pada pemilik gerobak.
Ketika barang sudah di tangan, Kwon Jilong tidak bisa membayar dengan kartu, dan di kantongnya tidak ada satu euro pun. Ia terlihat sangat malu dan meminta maaf pada Lin Luoen. Namun gadis itu malah tertawa dan jongkok di tanah, menikmati momen canggung saat ia menggeledah kantong tapi tidak menemukan uang. Lalu ia berjalan mendekat dan menyerahkan uang receh pada pemilik gerobak.
“Kamu… sengaja ya? Sengaja membuat aku malu? Ah, kamu jahat sekali,” ucap Kwon Jilong sambil tersenyum, nada suaranya berubah menjadi manja dan polos, semakin menunjukkan sisi aslinya.
“Kalau mau jadi ‘appa’ harus menjaga anak perempuan,” kata Lin Luoen sambil memegang es krim dan tak bisa berhenti tersenyum.
Lalu tiba-tiba Kwon Jilong dengan cepat menggoreskan es krim ke hidung dan pipi Lin Luoen. Sensasi dingin itu membuat gadis itu melonjak, lalu dahinya menabrak dagu Kwon Jilong. Keduanya mengeluarkan suara “aduh” bersamaan.
“Benar-benar tidak beruntung hari ini,” keluh Kwon Jilong sambil mengusap dagunya yang agak sakit.
“Baik-baik saja? Dagumu masih oke?” Lin Luoen terkejut mendengar suara benturan, lalu segera menolong.
“Kalau wajahku asli, tidak ada implan yang bergeser,” candanya sambil menutupi dagu. Ia tetap ceria meski kejadian itu.
Lin Luoen sejenak terdiam lalu tersenyum lebar. Dia tersenyum karena lawan bicaranya mengolok dirinya sendiri dengan lelucon operasi plastik ala Korea.
“Aku tidak menyangka kamu tampan sekali,” katanya agak canggung melihat Kwon Jilong sangat dekat. Tiba-tiba terasa ada sesuatu yang mengalir di wajahnya. “Ah, es krim!” serunya.
Kwon Jilong membuka mulut terkejut lalu bersama-sama dengan Lin Luoen sibuk membersihkan wajahnya yang lengket. Dalam keadaan panik, tangannya menyapu wajah kecil gadis itu, membersihkan es krim yang mencair.
Setelah saling bertabrakan kepala dan saling membersihkan wajah, mereka akhirnya duduk dan menikmati es krim yang sudah sedikit leleh dan berkurang setengah bola.
“Kita gencatan senjata saja, jangan saling menyakiti lagi,” kata Lin Luoen.
“Aku minta maaf sudah mengganggumu,” balas Kwon Jilong.
“Kamu sudah tua tapi kelakuannya masih kekanak-kanakan,” ejek Lin Luoen.
“Berapa pun usiaku, kamu harus panggil aku oppa,” kata Kwon Jilong.
“Kalau aku tidak bisa bahasa Korea, pakai bahasa Inggris saja—hey brother,” sahut Lin Luoen sambil membuat gerakan rapper.
Ekspresi serius tapi canggung itu berhasil membuat Kwon Jilong tertawa terbahak-bahak sampai berjongkok di pinggir jalan.
Di seberang jalan adalah Place des Invalides, langit cerah setelah hujan di bulan September.
Lin Luoen tidak peduli dengan seseorang yang tertawa terpingkal-pingkal itu, ia dengan cepat menghabiskan es krimnya sambil mengeluh kedinginan. Ia mengeluarkan tisu basah dari tas dan dengan teliti membersihkan tangan dan wajahnya yang lengket. Saat menoleh, Kwon Jilong masih santai menikmati es krimnya, walaupun tangannya juga penuh gula dan susu.
“Hey brother, tolong bersihkan tanganku juga, ya,” pinta Kwon Jilong manja sambil mengulurkan tangan.
Aneh, Lin Luoen tidak merasa terganggu. Setelah menghabiskan waktu bersama seharian, dia belum menyadari bahwa pria di hadapannya adalah seorang bintang besar Asia. Dengan tisu basah, dia menarik tangan Kwon Jilong dan membersihkan setiap jari dengan rapi.
“Ini pertama kali aku melihat anak laki-laki yang memakai cat kuku,” kata Lin Luoen sambil membandingkan tangannya yang bersih dengan kuku Kwon Jilong yang dicat warna-warni dan terkesan berantakan karena digigit.
“Aku suka segala hal yang indah dan menyenangkan, itu mengurangi stresku. Kadang-kadang kalau pekerjaan membuatku kesal, aku mulai mengecat kuku atau menggambar coretan. Tasku juga aku gambar sendiri,” cerita Kwon Jilong tanpa disadari, mungkin karena merasa lawan bicaranya orang asing, sehingga lebih bebas untuk berbagi.
“Kenapa kamu bisa ke sini? Karena pekerjaan?” tanya Lin Luoen tiba-tiba, membayangkan bagaimana seorang bintang besar bisa berada sendirian di Paris dan malah kehilangan dompet.
“Aku ingin melepas penat. Korea dan Jepang tidak cukup jauh. Aku mencari tempat yang tidak dikenal orang, tapi terasa sedikit familiar,” jawabnya sambil mengenang masa-masa dikejar paparazi, menghela napas panjang, dan menggigit cone es krim seolah sedang melampiaskan kekesalannya pada media tak bertanggung jawab.
“Apakah Lin Luoen sedang kuliah di Paris?” tanya Kwon Jilong saat mereka terus berjalan melewati kawasan tua menuju Place des Invalides yang luas, dengan Menara Eiffel berdiri tenang di kejauhan. Di sana banyak wisatawan, mereka pun duduk di bangku untuk berbincang.
Sudah sangat lama Kwon Jilong tidak merasakan berjalan santai dan ngobrol sederhana seperti ini. Suasana ini mengingatkannya pada film "Before Sunset" yang penuh keindahan sederhana.
Beberapa hal indah memang selalu mudah didapat, seperti es krim musim gugur, pelangi setelah hujan, atau berjalan tanpa tujuan.
“Aku cuma ikut program pertukaran universitas, cuma sebulan di sini, lalu pulang,” jawab Lin Luoen sambil menghela napas berat. Ia menatap landmark di kejauhan, sebenarnya datang untuk mencari bayangan, bayangan ibunya yang pernah ada.
Meski sudah September, rumput di Place des Invalides masih hijau segar. Sinar matahari yang kembali cerah membuat warga Paris yang menyukai kenyamanan mulai beralih dari dalam ruangan ke luar.
Apakah di antara mereka ada Chen Yi? Lin Luoen tidak menemukan ibunya di École Nationale Supérieure des Beaux-Arts Paris. Di bagian administrasi kampus, dia menemukan data masuk Chen Yi, tapi tidak ada data kelulusan. Para dosen juga tidak ingat pelajar asing yang suka berkebun itu. Di Paris, Lin Luoen benar-benar kebingungan.
“Muda-muda masih kuliah, tapi ngomongnya tua,” kata Kwon Jilong dengan nada ceria sambil mengelus rambut keriting lembut Lin Luoen. Di bawah sinar matahari yang mulai miring, rambut gadis itu tampak seperti berkilau keemasan, membuatnya terlihat seperti binatang kecil yang lucu.
“Mungkin Paris terlalu indah, sampai-sampai terasa sedih,” jawab Lin Luoen santai sambil mengibaskan rambutnya.
“Hari ini kita cuma lihat Paris yang gratisan, mau coba Paris yang mewah?” Kwon Jilong berdiri di balik cahaya, mengulurkan tangan. “Ayo, aku bawa kamu mencicipi Paris ala Michelin, Paris barang mewah, semua kesedihan akan aku atasi.”
“Tertawa,” Lin Luoen dengan gembira menghancurkan suasana romantis ala bos yang seharusnya dramatis. “Kamu terdengar seperti orang bodoh yang kena tipu.”
“Kamu… aku pikir tadi aku sudah keren dan dramatis, seperti drama Korea. Drama Korea memang seperti itu, kamu suka nonton drama Korea?” Kwon Jilong mengusap dahi, bingung dan lalu tertawa sendiri. Setiap kali main tarik ulur, selalu kalah dengan ketidaktahuan lawan.
Duh, bintang sebelah ini memang jago soal asmara. Mengelus kepala tanpa batas, menggoda dengan sentuhan tangan, mendekat tiba-tiba, dan godaan mewah yang sulit ditolak. Lin Luoen menggeleng dalam hati. Dia mulai curiga sistem ini bermasalah, orang ini tampak tidak kekurangan pengalaman cinta, jadi kenapa harus khawatir soal keinginan asmara?
“Oh, lihat itu,” kata Lin Luoen sambil mengangguk.
“Kamu suka drama Korea apa?”
“Republik Kelima,” jawabnya.
“Eh? Apa itu?” Kwon Jilong terkejut.
“Itu drama militer, loyalitas!” Lin Luoen memberi hormat tentara yang agak canggung dan berkata dalam bahasa Korea yang kurang fasih.
Seperti diduga, Kwon Jilong yang mudah terhibur itu kembali tertawa dan bersandar di bahu Lin Luoen. Ia merasa gadis ini benar-benar harta karun, lebih seru dari Jung Hyungdon.
Dia mungkin akan merindukan senja ini dalam waktu yang sangat lama, merindukan Tuan G dan Nona L berjalan santai di Place des Invalides pada bulan September.