Bab 1 Rumah Hantu di Ambang Kebangkrutan

Bab 1: Rumah Hantu di Ambang Kebangkrutan

“Belum pernah aku melihat rumah hantu yang tak menakutkan seperti ini.”
“Peralatan terlalu palsu, keliling sekali, bukan hanya tak merasa takut, malah rasanya ingin tertawa.”
“Kaum materialis tak gentar pada apa pun!”
“Sudah kubilang tak ada serunya, lebih baik main gim di asrama saja, ikan ku sudah level delapan puluh.”

Di depan pintu Rumah Hantu di pinggiran barat Kota Hanjiang, beberapa mahasiswa mengayuh sepeda sewa, pergi tanpa sedikit pun rasa berat hati.

Menyaksikan pemandangan itu, Chen Ge yang memegang selebaran promosi rumah hantu hanya bisa menghela napas penuh keputusasaan.

Menakuti orang adalah sebuah keahlian, namun manusia masa kini telah terbiasa oleh berbagai film horor; mental mereka begitu tangguh, masuk ke rumah hantu bagaikan berjalan di halaman belakang rumah sendiri.

“Bos!”

Sebuah suara perempuan jernih terdengar dari belakang. Chen Ge menoleh, dan mendapati seorang “zombie” berbalut seragam perawat, bertubuh mungil, berlari keluar dari rumah hantu dengan wajah penuh amarah.

“Ada apa, Xiao Wan?” Gadis itu bernama Xu Wan, salah satu aktor sementara di rumah hantu.

“Tadi beberapa bocah itu mencoba berbuat tak senonoh padaku!” Ia menggigit gigi taringnya, mengepalkan tangan mungil.

Ternyata hendak mengadu...

“Terlalu keterlaluan, bahkan zombie pun mereka tak biarkan.” Sebagai pemilik, Chen Ge tentu membela Xiao Wan, “Biar aku laporkan ke pengelola taman hiburan, kita cek rekaman keamanan.”

“Tak perlu repot begitu, saat aku sadar mereka punya niat itu, aku lebih dulu menghajar salah satu dari mereka.” Xu Wan mengibas sisa darah di ujung seragam perawatnya, “Ini bukan sekadar make-up, tahu.”

“Ah, tak ada salahnya, gadis memang harus pandai menjaga diri.” Chen Ge mengusap keringat di dahi, melirik senja, “Sudahlah, hari ini cukup sampai di sini, tampaknya tak akan ada pengunjung lagi, kabari yang lain, pulang lebih awal.”

Usai berkata demikian, gadis dengan make-up zombie itu tak kunjung beranjak.

“Ada apa lagi?”

“Bos...” Xu Wan tampak ragu, perlahan mengeluarkan sepucuk surat dari sakunya, “Ini surat pengunduran diri Tao Ming dan Xiao Wei. Kau sudah sangat baik pada mereka, tapi mereka malu bicara langsung, jadi menitipkannya padaku.”

“Mereka hendak pergi?” Chen Ge tertegun, menerima surat itu, “Setiap orang punya pilihan, kau juga pulanglah lebih awal.”

“Baik, aku akan bersihkan make-up dulu.”

Mengiringi kepergian si “zombie” mungil nan polos itu, Chen Ge menyalakan sebatang rokok.

Setengah tahun lalu, orang tuanya lenyap secara misterius, meninggalkan rumah hantu ini.

Demi mempertahankan kenangan, Chen Ge berhenti bekerja, mengelola rumah hantu dengan sepenuh hati, ingin menjadikannya lebih baik.

Sayangnya, zaman berubah begitu cepat. Bisnis rumah hantu penuh persaingan, dan tergolong niche dengan banyak keterbatasan.

Adegan horor yang sama, sekali dilihat sudah cukup; kali kedua hanya menjadi membosankan. Sementara memperbarui butuh dana yang tak sedikit.

Beberapa pekan terakhir, rumah hantu ini sudah tak mampu menutup biaya operasional, hasil tiket sehari bahkan tak cukup untuk membayar listrik dan air.

“Entah sampai kapan bisa bertahan.”

Chen Ge memadamkan rokok, hendak kembali ke rumah hantu, ketika seorang pria paruh baya berseragam Taman Hiburan New Century datang menghampiri.

Melihatnya, Chen Ge bagai tikus bertemu kucing, segera mempercepat langkah.

“Mau pura-pura tak melihat?” Pria itu menggenggam bahu Chen Ge, “Hari ini kita harus bicara jelas. Kau sudah menunggak listrik dan sewa gedung dua bulan. Atasan terus menekan, aku jadi stres berat!”

“Paman Xu, bukannya aku tak mau bayar, tapi dana memang sedang sulit. Tolong beri waktu satu bulan lagi.”

“Bulan lalu kau juga bilang begitu.”

“Saya jamin, ini benar-benar bulan terakhir!” Chen Ge menepuk dada, penuh kejujuran.

“Bisnis rumah hantu sekarang sepi, tak menarik pengunjung. Menurutku, kau tak perlu memaksakan diri.” Paman Xu melihat surat di tangan Chen Ge, genggamannya perlahan mengendur, “Kau masih muda, banyak pekerjaan lain yang bisa dilakukan, kenapa harus hidup sebegitu berat?”

“Paman Xu, saya tahu Anda bermaksud baik, tapi rumah hantu ini punya makna berbeda bagi saya. Ini peninggalan orang tua yang ingin saya jaga.” Suara Chen Ge sayup, seolah tak ingin didengar orang lain.

Tentu saja, paman Xu tahu kisah orang tua Chen Ge, sebagai pengelola taman hiburan. Ia tak menanggapi, hanya menghela napas, melembutkan hati, “Aku cukup mengerti perasaanmu. Baiklah, akan kubantu tahan beberapa minggu lagi.”

“Terima kasih, Paman Xu!”

“Jangan berterima kasih padaku. Lebih baik kau berusaha menjual tiket lebih banyak.”

Usai mengantar pengelola taman hiburan, Chen Ge kembali ke rumah hantu, memulai rutinitas harian: memeriksa kerusakan alat, merawat properti, membersihkan ruangan.

“Stok darah buatan di ruang reparasi hampir habis, harus beli lagi; lorong ini perlu dimiringkan sedikit ke dalam, agar bisa menambah blind spot bagi pengunjung; boneka rusak harus diperbaiki; sial, lampu hiasku yang satu itu ke mana? Dicuri siapa?”

Bagi orang luar, ia adalah pemilik rumah hantu, seorang pengusaha muda mandiri. Namun, pahit getir di balik layar hanya diketahui dirinya sendiri.

Rumah hantu adalah jenis konsumsi “ketakutan”: di lingkungan horor, otot dan mental manusia tegang, dan saat dilepaskan rasanya seperti pijat, memberikan kepuasan instan.

Namun rumah hantu juga merupakan konsumsi sekali pakai. Banyak rumah hantu di pasaran beroperasi secara mobile di berbagai kota, terus menjaring pengunjung baru. Rumah hantu tetap seperti milik Chen Ge, yang menetap di satu tempat, kecuali punya reputasi besar, biasanya tak mampu bertahan lama.

Bertahan sendirian sejauh ini saja sudah sangat luar biasa.

Menarik boneka rusak, Chen Ge masuk ke ruang reparasi. Ia lulusan desain dan manufaktur mainan, banyak boneka dan mekanisme di rumah hantu adalah hasil karyanya sendiri.

Proses memperbaiki boneka rumit dan monoton: harus menjahit kulit boneka, mengecat ulang, membuat efek usang.

“Kurang darah buatan, kurasa di loteng masih ada stok.” Rumah hantu terdiri dari tiga lantai, lantai satu dan dua untuk adegan horor, lantai tiga adalah gudang.

Chen Ge membuka pintu kayu berdebu, di loteng penuh peralatan usang, kebanyakan peninggalan orang tuanya saat mengelola rumah hantu.

Karena penuh kenangan, Chen Ge jarang datang ke sini.

“Tak terasa sudah setengah tahun berlalu.”

Melihat alat-alat itu, Chen Ge teringat masa kecilnya.

Dulu rumah hantu mereka mobile, orang tuanya mengajaknya keliling kota. Kadang, jika sibuk, mereka meninggalkan Chen Ge di belakang panggung, ditemani berbagai properti hantu, membiasakan sejak kecil, sehingga nyali Chen Ge besar.

Di saat teman sebaya bermain puzzle alfabet, ia sudah berlari-lari memeluk kepala boneka.

“Hanya tinggal kenangan.”

Tanpa sadar, Chen Ge mendekat ke kotak kayu tempat menyimpan barang peninggalan orang tuanya. Di dalamnya ada boneka kain kasar dan telepon genggam hitam.

Boneka itu adalah mainan pertama buatan Chen Ge. Namun, ponsel itu sama sekali tak dikenalnya.

Kedua barang tersebut ditemukan polisi di sebuah rumah sakit terbengkalai di pinggiran kota. Mengapa orang tuanya pergi ke sana di tengah malam, tak seorang pun tahu.

“Sudah lama berlalu, kalian sebenarnya di mana?” Chen Ge memeluk boneka, menekan pipinya, menghela napas, “Aku harus segera mencari darah buatan. Jika gagal melewati masa sepi ini, rumah hantu mungkin benar-benar harus tutup dan dijual.”

Chen Ge hanya berbicara sendiri. Namun saat ia menyebut soal tutup dan dijual, telepon genggam hitam di dalam kotak yang selama ini diam, tiba-tiba layarnya menyala, memancarkan cahaya dingin.

“Apa ini? Teknologi canggih? Fenomena gaib?”

Orang lain mungkin akan panik, mencari-cari, telapak tangan berkeringat. Namun Chen Ge bereaksi langsung: ia mengambil ponsel, membawa ke depan mata, memastikan ulang.

“Telepon ini sudah kucoba seratus kali, tak pernah bisa dinyalakan. Kenapa sekarang hidup sendiri? Ini ditemukan di lokasi orang tua hilang, mungkinkah mereka tahu aku sedang kesulitan, dan mencoba menghubungiku?”

Menahan kegembiraan, Chen Ge menggeser layar. Di desktop ponsel hitam itu hanya ada satu aplikasi, dengan ikon rumah hantu.

“Tak seperti yang kubayangkan, tapi ikonnya sangat familiar, seperti pintu rumah hantu milikku!”

Chen Ge mengernyit, membuka aplikasi itu. Di layar muncul barisan huruf merah darah—Apakah kau percaya bahwa dunia ini ada hantu?

Ada atau tidaknya hantu adalah masalah filsafat supranatural. Bagi Chen Ge, seorang insinyur, pertanyaan ini cukup sulit.

“Mungkin ada...”

Chen Ge memilih dengan ragu. Beberapa detik kemudian, layar menampilkan tulisan baru.

“Apa yang kau pikirkan, itulah jawabannya. Mulai saat ini, kau resmi menggantikan posisi saya sebagai pemilik baru rumah hantu. Tentu, ini bukan sesuatu yang patut dirayakan. Pada tahap akhir tutorial pemula, saya ingin memberimu satu nasihat: bunuh diri adalah tindakan paling pengecut. Berusahalah untuk hidup!”

“Pesan ini agak berat! Tapi gaya bicara yang sok ini, kenapa mirip ayahku?”

Chen Ge kembali membuka aplikasi rumah hantu, muncul tampilan baru:

Rumah Hantu Pinggiran Barat Hanjiang
Status: Hampir tutup
Rating: Tidak ada
Jumlah pengunjung hari ini: Empat
Jumlah pengunjung bulan ini: Sepuluh
Tim makhluk hantu: Tidak ada
Gudang properti: Tidak ada
Pencapaian: Tidak ada
Adegan tersedia: Malam Kebangkitan Zombie (peralatan buruk, aktor tidak memadai, tanpa alur dan logika, indeks teriakan nihil)
Adegan horor yang dapat dibuka: Pelarian Tengah Malam (apartemen tua dihuni pasien jiwa berbahaya, membawa gunting dan palu, berkeliaran di depan pintu kamar, indeks teriakan satu bintang); Bangsal Ketiga (rumah sakit terbengkalai yang setiap malam mengeluarkan suara aneh, kau sebagai reporter akan menyelidiki, indeks teriakan tiga bintang); Mobil Maut (mobil jenazah telah berjalan, jika tak bisa keluar dalam satu jam, kau akan selamanya terjebak, indeks teriakan dua bintang)
Tugas harian: Selesaikan tugas harian rumah hantu untuk mendapat hadiah dan membuka lebih banyak adegan horor
Syarat perluasan rumah hantu: Pengunjung bulan ini lebih dari seratus, rating di atas enam puluh persen (setelah perluasan tiga kali, rumah hantu akan naik level menjadi Labirin Ketakutan)
Roda Horor (menggunakan nilai ketakutan pengunjung untuk memutar roda): Hidup dan mati di tangan nasib, keberuntungan di langit, ada buah roh penambah umur, juga hantu penuh dendam!
Fitur lain: Belum terbuka