Prolog

Pada saat itu, bumi hanyalah sebuah bintang di langit.
Pada saat itu, Beijing adalah sebuah kota di permukaan bumi.
Di kota yang telah menjadi lautan cahaya ini, terdapat sebuah sekolah dasar; di salah satu ruang kelas di dalam kampusnya, sebuah kelas lulusan sedang mengadakan pesta perpisahan. Seperti yang tak pernah absen dalam setiap acara semacam ini, anak-anak mulai mengutarakan cita-cita mereka.

"Aku ingin menjadi jenderal!" ujar Lü Gang. Ia seorang anak yang kurus, namun memancarkan kesan kekuatan yang tak sepadan dengan tubuhnya yang kecil.
Ada yang berkomentar, "Itu tidak menarik, sekarang sudah tidak ada perang lagi. Jenderal cuma memimpin prajurit berbaris saja."

"Aku ingin jadi dokter," bisik seorang gadis bernama Lin Sha, suaranya lembut dan halus, segera disambut tawa ejekan.
"Sudah lah, waktu ke desa dulu, kamu melihat bayi ulat saja sudah ketakutan dan menjerit. Padahal dokter harus memegang pisau bedah dan mengiris tubuh orang!"
"Ibuku seorang dokter," kata Lin Sha. Entah untuk menunjukkan bahwa ia tak takut, atau untuk menjelaskan alasan ia ingin menjadi dokter.

Wali kelas, Zheng Chen, adalah seorang guru muda. Ia sejak tadi termenung, menatap lampu-lampu kota di luar jendela, larut dalam pikirannya sendiri. Kini ia tersadar.
"Xiao Meng, bagaimana denganmu? Apa yang ingin kamu lakukan saat besar nanti?" tanya Zheng Chen pada seorang gadis di sisinya. Gadis itu, seperti Zheng Chen, juga sedang termangu memandang ke luar jendela. Ia mengenakan pakaian sederhana, matanya besar dan bersinar, memancarkan kedewasaan dan kesedihan yang tak sepadan dengan usianya.
"Keluargaku kesulitan, kelak aku hanya bisa masuk sekolah kejuruan," ujarnya pelan sambil menghela napas.

"Kalau Hua Hua, bagaimana?" Zheng Chen bertanya pada seorang anak laki-laki yang tampan. Mata Hua Hua selalu bersinar penuh kegembiraan, seolah dunia di matanya setiap saat adalah kembang api berwarna-warni yang baru saja meledak.
"Masa depan terlalu menarik, aku belum bisa memutuskan. Tapi apapun yang kulakukan, aku ingin menjadi yang terbaik!"

Ada lagi anak yang ingin jadi atlet, ada yang ingin jadi diplomat. Ketika seorang gadis berkata ingin menjadi guru, Zheng Chen berbisik, "Tak mudah menjadi guru." Setelah berkata demikian, ia kembali terdiam menatap ke luar jendela.

"Kalian tidak tahu, Bu Zheng sudah punya anak," bisik seorang gadis.
"Benar, tahun depan saat ia melahirkan, sekolah sedang mengurangi pegawai, masa depan tampaknya suram," kata seorang anak laki-laki.
Zheng Chen mendengar ucapan itu, ia tersenyum pada anak itu, "Guru tidak sedang memikirkan hal-hal semacam itu, aku sedang membayangkan, ketika anakku sebesar kalian, ia akan hidup di dunia seperti apa?"

"Sebetulnya membicarakan hal-hal ini tidak ada artinya," ujar seorang anak laki-laki yang kurus, namanya Yan Jing, karena ia memakai kacamata tebal, semua memanggilnya 'Kacamata'. "Tak seorang pun tahu apa yang akan terjadi nanti, masa depan tak bisa diprediksi, segala sesuatu bisa terjadi."
Hua Hua berkata, "Dengan metode ilmiah, masa depan bisa diprediksi, ada ilmuwan yang mempelajari itu."
Kacamata menggeleng, "Justru ilmu pengetahuan mengajarkan kita bahwa masa depan tak bisa diprediksi. Ramalan para ilmuwan masa depan dulu kebanyakan meleset, karena dunia adalah sistem chaos; sistem chaos, ‘chaos’ bukan ‘wonton’ yang bisa dimakan."
"Kamu pernah bilang, kalau kupu-kupu mengepakkan sayap di sini, di belahan dunia lain bisa terjadi badai."
Kacamata mengangguk, "Benar, itu sistem chaos."
Hua Hua berkata, "Cita-citaku adalah menjadi kupu-kupu itu."
Kacamata kembali menggeleng, "Kamu sama sekali belum mengerti: Kita semua adalah kupu-kupu, setiap kupu-kupu adalah kupu-kupu, setiap butir pasir dan setiap tetes hujan pun adalah kupu-kupu, itulah sebabnya dunia tak dapat diprediksi."
"Kamu juga pernah bicara tentang prinsip ketidakpastian dalam mekanika kuantum..."
"Benar, partikel mikro itu tidak dapat diukur pasti, keberadaannya hanyalah probabilitas, maka seluruh dunia pun tidak dapat diukur pasti. Ada pula teori dunia jamak, saat kamu melempar koin, dunia terbelah dua: di satu dunia lambang negara menghadap atas, di dunia lain lambang negara menghadap bawah..."
Zheng Chen tersenyum, "Kacamata, kamu sendiri adalah sebuah bukti. Saat aku seusiamu, aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti anak-anak sekolah dasar bisa tahu sebanyak ini."
"Kacamata memang banyak membaca!" anak-anak lain pun mengangguk setuju.

"Anak Bu Zheng kelak pasti lebih hebat. Siapa tahu, rekayasa genetika bisa membuatnya tumbuh dua sayap!" kata Hua Hua. Semua pun tertawa.
"Anak-anak," ujar wali kelas itu sambil berdiri, "Mari kita lihat kampus kita untuk terakhir kalinya!"
Maka anak-anak pun keluar dari ruang kelas, berjalan bersama guru mereka menelusuri kampus. Lampu-lampu di sini sebagian besar telah padam, cahaya kota yang gemerlap dari kejauhan menerangi kampus, membuat segalanya tampak tenang dan remang-remang. Mereka melewati dua gedung sekolah, melewati gedung kantor, melewati perpustakaan, akhirnya menembus barisan pohon-pohon plane, menuju lapangan. Empat puluh tiga anak berdiri di tengah lapangan, mengelilingi guru muda mereka. Zheng Chen mengangkat kedua tangan, menatap langit yang kini tampak redup oleh cahaya kota, lalu berkata:
"Sudah cukup, anak-anak, masa kanak-kanak kalian telah berakhir."

Pada saat itu, Beijing adalah sebuah kota di permukaan bumi.
Pada saat itu, bumi hanyalah sebuah bintang di langit.
Ini memang hanya sebuah kisah kecil: empat puluh tiga anak, akan meninggalkan sudut tenang sekolah ini, masing-masing melanjutkan perjalanan hidup yang baru saja dimulai.
Seolah malam ini adalah malam yang sangat biasa; di malam ini, waktu mengalir, perlahan-lahan datang dari masa lalu yang tak terhingga jauhnya, lalu terus mengalir menuju masa depan yang tak terhingga jauhnya. "Tak mungkin dua kali masuk ke sungai yang sama" hanyalah igauan orang Yunani kuno; sungai waktu selalu tetap sama, sungai kehidupan pun selalu tetap sama. Sungai itu mengalir dengan ritme yang tak pernah berubah, mengalir tanpa henti. Kehidupan dan sejarah, seperti waktu, adalah abadi.

Orang-orang di kota ini berpikir demikian, orang-orang di dataran Tiongkok Utara berpikir demikian, orang-orang di benua Asia berpikir demikian, seluruh makhluk karbon yang bernama manusia di planet ini berpikir demikian. Di sisi planet yang ini, di bawah naungan keabadian sungai waktu, orang-orang satu per satu terlelap dalam tidur. Mereka percaya bahwa keabadian yang suci itu takkan pernah bisa dihancurkan oleh kekuatan apa pun; ketika mereka terbangun, mereka akan menyambut pagi yang sama seperti tak terhitung pagi sebelumnya. Keyakinan ini tertanam dalam kesadaran setiap manusia, sehingga bahkan di malam ini pun, mereka masih bisa menenun mimpi-mimpi damai yang telah diwariskan selama banyak generasi.

Di sini ada sebuah sekolah kecil yang biasa saja, sebuah sudut tenang di tengah gemerlap malam kota.
Di lapangan sekolah, empat puluh tiga anak berusia tiga belas tahun, bersama wali kelas mereka yang muda, menatap langit berbintang.
Di cakrawala, gugusan bintang musim dingin—Taurus, Orion, dan Canis Major—telah tenggelam ke barat; gugusan bintang musim panas—Lyra, Hercules, dan Libra—telah muncul jauh lebih awal. Bintang-bintang berkelip seperti mata-mata jauh, memandang dunia manusia dari kedalaman lautan malam semesta, namun malam ini, tatapan semesta itu terasa berbeda.

Di malam inilah, sejarah yang dikenal manusia telah mencapai titik akhirnya.