Bab 2 Matahari Angkuh di Langit Malam

Sudah tengah hari!

Itulah kesan pertama yang dirasakan anak-anak setelah penglihatan mereka pulih. Cahaya menyilaukan tadi muncul begitu mendadak, seolah-olah ada seseorang yang tiba-tiba menyalakan saklar sebuah lampu raksasa di jagat raya, membuat mereka untuk sesaat jatuh dalam kebutaan.

Waktu menunjukkan pukul dua puluh lewat delapan belas menit, namun anak-anak itu benar-benar berdiri di bawah langit siang yang cerah! Ketika mereka mendongak menatap langit biru tanpa batas itu, napas mereka tercekat. Ini jelas bukan langit biru yang pernah mereka saksikan. Birunya begitu pekat, hampir kehitaman, seperti warna yang terekam oleh film berwarna yang terlalu jenuh; dan langit itu tampak begitu murni, seakan-akan lapisan tipis langit kelabu telah terkelupas, menyingkap biru yang segar laksana daging mentah di bawah kulit, hingga seolah-olah sebentar lagi akan mengalir darah darinya. Kota di bawah cahaya matahari memantulkan kilauan laksana salju. Ketika mereka menatap matahari itu, serentak terpekik ketakutan.

Itu bukan matahari milik manusia!

Sinar terang yang mendadak muncul di langit malam itu membuat anak-anak tak sanggup menatapnya langsung. Dari sela-sela jari yang menutupi mata, mereka mengintip sekilas dan mendapati bahwa matahari itu bukan berbentuk bundar, bahkan tak punya bentuk sama sekali. Kenyataannya, di mata manusia di bumi, benda itu hanyalah titik cahaya laksana bintang, dengan cahaya putih yang menyilaukan meletup dari satu titik di jagat raya. Namun, karena intensitas cahayanya sangat kuat (magnitudo tampak -51,23, hampir dua kali lipat matahari), ukurannya pun tampak tidak kecil. Pancaran sinarnya yang terserak oleh atmosfer membentuk sosok raksasa di tepi barat langit, bagai seekor laba-laba beracun yang mengerikan.

Bintang maut itu muncul tiba-tiba, dan dalam hitungan detik mencapai puncak terang. Penduduk di belahan timur bumi menjadi saksi pertama. Lalu, terjadilah kepanikan terbesar sepanjang sejarah umat manusia; hampir semua orang kehilangan nalar dan kemampuan bertindak, dunia seolah membeku. Fenomena langit paling megah tersaksikan di atas Atlantik, Eropa, dan pesisir barat Afrika. Berikut adalah salah satu kesaksian dari tengah Samudra Atlantik:

Saat matahari terbit, kami sudah merasakan sesuatu yang aneh: setelah matahari muncul dari balik cakrawala laut, garis pertemuan laut dan langit di timur tetap memancarkan cahaya, berupa kilau putih yang terpancar dari sumber yang tak kasatmata di bawah permukaan laut, seolah ada lampu raksasa di dasar samudra. Cahaya itu kian lama makin kuat. Fenomena aneh ini membuat semua orang di kapal gelisah, sementara radio dan pemancar kami hanya menghasilkan suara gaduh penuh gangguan. Seiring dengan makin terangnya ‘fajar kedua’ itu, awan-awan tipis di cakrawala timur memantulkan sinar putih menyilaukan, seperti seberkas filamen lampu pijar raksasa...

Ketakutan kami tumbuh seiring bertambah terangnya cahaya itu. Setiap orang tahu, sumber cahaya itu pasti akan terbit, namun tak seorang pun tahu apa yang akan muncul. Akhirnya, tiga jam setelah matahari terbit, kami menyaksikan ‘matahari terbit’ kedua. Kata-kata sang kapten dalam menggambarkan matahari baru itu sungguh tepat: “Seolah ada raksasa di jagat raya sedang mengelas besi!” Saat dua matahari itu bersanding di langit, justru matahari lama kita tampak lebih mengerikan: kalah terang oleh matahari baru, ia tampak suram laksana matahari hitam! Pemandangan ini benar-benar seperti mimpi buruk; tak semua orang mampu menanggungnya. Ada yang berlari-lari gila di geladak kapal, ada pula yang melompat ke laut...

(Dikutip dari “Kesaksian atas Bintang Maut”, karya Albert G. Harris, London, Tahun Ke-6 Era Supernova)

Anak-anak di lapangan sekolah belum juga sadar sepenuhnya, ketika kilatan petir tiba-tiba melintas di udara—akibat ionisasi atmosfer oleh radiasi bintang maut. Busur listrik berwarna ungu memanjang membelah langit biru jernih, makin lama makin rapat, dan suara menggelegar membelah telinga.

“Cepat! Kembali ke kelas!” teriak Guru Zheng. Anak-anak pun berlarian menuju gedung sekolah, masing-masing menutupi kepala, sementara guruh bergemuruh di atas mereka seolah dunia hendak runtuh. Setelah tiba di kelas, mereka gemetar ketakutan, berkerumun di sekitar sang guru. Cahaya bintang maut menembus dari salah satu jendela, menciptakan kotak terang di lantai; dari jendela lain, kilatan petir biru-ungu berpendar cepat di separuh kelas. Udara mulai penuh dengan listrik statis; logam kecil di pakaian orang-orang memercikkan bunga api; bulu-bulu halus di kulit berdiri, menimbulkan rasa geli; benda-benda di sekitar terasa menusuk seperti ditumbuhi duri.

Berikut adalah rekaman komunikasi setelah kemunculan bintang maut, antara Stasiun Luar Angkasa Mir Rusia, Pusat Antariksa Baikonur di Republik Kazakh, dan pesawat ulang-alik Amerika, Zeus. Ini adalah tim kerja terakhir sebelum Mir dijadwalkan jatuh.

Komandan: Д.А. Voltzef
Insinyur Kontrol Penerbangan: Б.Г. Zinovich
Insinyur Mekanik: Ю.Н. Biekovski
Insinyur Ekologi: V. Levensen
Dokter Stasiun Luar Angkasa: Nikita Koshnolenko
Anggota: Dr. Fisika Zat Padat Yoel Ramir, Dr. Astrofisika Alexander Andreev

Bagian komunikasi gelombang elektromagnetik:
10:20:10 Mir: Donau memanggil Baikonur! Donau memanggil Baikonur! Pangkalan, jika mendengar, mohon jawab, pangkalan, jika mendengar, mohon jawab...
(Tidak ada jawaban, gangguan kuat)
10:21:30 Pangkalan: Ini Pangkalan Baikonur! Pangkalan memanggil Donau, mohon jawab...
(Tidak ada jawaban, gangguan kuat)
...

Bagian komunikasi laser inframerah:
10:23:20 Mir: Pangkalan, ini Mir! Interferensi sistem utama terlalu berat, kami mengaktifkan sistem cadangan, mohon jawab!
10:23:25 Pangkalan: Kami menerima kalian, tapi sinyal tidak stabil.
10:23:28 Mir: Pengarahan unit pemancar dan penerima sulit dilakukan, sirkuit pengarah rusak terkena radiasi, kami terpaksa mengarahkan secara manual optik.
10:23:37 Pangkalan: Kunci unit pemancar dan penerima, kami akan ambil kendali.
10:23:42 Mir: Sudah dilaksanakan.
10:23:43 Pangkalan: Sinyal normal!
10:23:46 Mir: Pangkalan, bisakah kalian katakan apa yang sedang terjadi? Bagaimana kita menyebut benda yang tiba-tiba muncul itu?
10:23:56 Pangkalan: Pengetahuan kami sama dengan kalian. Untuk penyebutan, kita sebut saja “bintang X”! Kirimkan semua data yang diperoleh.
10:24:01 Mir: Berikut data dari radiometer gabungan, instrumen ultraviolet, detektor sinar gamma, gravimeter, magnetometer, pencacah Geiger, pengukur intensitas angin matahari, dan detektor neutrino sejak pukul 10. Disertakan juga 136 foto cahaya tampak dan inframerah, harap diterima.
10:24:30 Mir: (data dikirim)
10:25:00 Mir: Teleskop luar angkasa kami mengikuti bintang X sejak kemunculannya. Resolusi kami tidak cukup mengukur diameter sudutnya, juga tidak terdeteksi paralaks jelas. Dr. Andreev berpendapat, berdasarkan dua hal itu dan energi yang kami terima, bintang X berada di luar tata surya. Namun, ini baru dugaan, data masih kurang, banyak hal harus diserahkan ke observatorium di Bumi.
10:25:30 Pangkalan: Apa yang kalian lihat dari orbit di atas Bumi?
10:25:36 Mir: Di daerah khatulistiwa terjadi badai besar bertiup ke utara, kecepatan angin diperkirakan mendekati 60 meter per detik, berdasarkan perubahan awan di khatulistiwa. Mungkin ini akibat distribusi panas mendadak dari bintang X. Di kutub, radiasi ultraviolet dan kilatan biru sangat banyak, barangkali petir, dan kini mulai menyebar ke lintang lebih rendah.
10:26:50 Pangkalan: Laporan kondisi kalian sekarang.
10:27:05 Mir: Kondisi buruk. Sistem komputer kontrol penerbangan di pesawat hancur oleh radiasi energi tinggi, sistem cadangan juga rusak bersamaan, pelindung timbal tidak berfungsi. Sel surya silikon tunggal rusak total, sel bahan bakar kimia rusak berat, kini hanya mengandalkan baterai isotop di modul tengah, daya sangat terbatas, terpaksa menutup sistem sirkulasi ekologi di modul utama, sistem di modul hidup pun tidak normal, kami sebentar lagi harus memakai baju antariksa.
10:28:20 Pangkalan: Dalam kondisi sekarang, tinggal di orbit tidak memungkinkan. Berdasarkan kerusakan, pendaratan lunak tak mungkin dilakukan. Pesawat ulang-alik Zeus milik Amerika kini berada di orbit rendah nomor 3340, terlindung bayangan bumi, kerusakan lebih ringan, masih mampu masuk atmosfer. Kami telah berhasil menghubungi mereka, pihak Amerika bersedia menjalankan protokol penyelamatan internasional, menerima kalian pindah ke mereka. Prosedur pengereman dan parameter mesin sebagai berikut...
10:30:33 Mir: Pangkalan, dokter stasiun ingin bicara.
10:30:40 Mir: Saya dokter stasiun. Menurut saya, pemindahan tidak ada gunanya, mohon dibatalkan.
10:30:46 Pangkalan: Harap jelaskan.
10:30:48 Mir: Seluruh awak stasiun telah terpapar dosis radiasi energi tinggi 5100 rad, melebihi dosis mematikan. Hidup kami tinggal beberapa jam, meski kembali ke Bumi hasilnya sama saja.
10:31:22 Pangkalan: (hening...)
10:31:57 Mir: Saya komandan, biarkan kami tetap di stasiun Mir. Kini stasiun ini adalah pos terdepan pengamatan bintang X manusia. Dalam jam-jam terakhir ini, kami akan menjalankan tugas kami. Kami kru pertama yang gugur di luar angkasa. Jika kelak ada kesempatan, taburkanlah abu kami di tanah kelahiran.
...
(Dikutip dari “Sejarah Antariksa Rusia Abad Masehi”, Jilid V, Vladimir Konev, Moskow, Tahun Ke-17 Era Supernova)

Bintang maut itu bersinar selama satu jam dua puluh lima menit di jagat raya, lalu menghilang tiba-tiba. Kini, hanya jaringan teleskop radio raksasa yang bisa mendeteksi jasadnya—sebuah bintang neutron berputar cepat, memancarkan pulsa elektromagnetik secara teratur.

Anak-anak menempelkan wajah ke kaca jendela kelas, menyaksikan dari awal hingga akhir senja yang bukan senja, petang teraneh dalam hidup mereka. Mereka melihat warna biru langit perlahan semakin gelap, berubah jadi biru kehitaman seperti malam. Cahaya bintang maut mengerut, membentuk lingkaran cahaya senja di sekelilingnya—mula-mula menguasai separuh langit, lalu menyusut mengelilingi bintang maut, warnanya berubah dari biru-ungu menjadi putih. Langit pun hampir seluruhnya gelap, bintang-bintang mulai bermunculan. Lingkar cahaya di sekitar bintang maut terus menyusut, akhirnya lenyap sepenuhnya, dan bintang maut kini tinggal satu titik terang. Saat langit malam sepenuhnya kembali, ia tetap menjadi bintang paling terang, kemudian cahayanya perlahan meredup, menjadi bintang biasa di galaksi. Lima menit kemudian, bintang maut benar-benar lenyap dalam kegelapan semesta.

Melihat petir berhenti, anak-anak berhamburan keluar kelas dan mendapati diri mereka berada di dunia pendar cahaya. Di bawah langit malam yang hitam, segala sesuatu—pohon, rumah, tanah—bersinar hijau kebiruan, seperti bumi dan segala isinya berubah menjadi batu jade transparan. Dari kedalaman bumi, memancar cahaya seperti bulan, meresap ke dalam jade itu. Di langit malam, awan-awan hijau bercahaya melayang, burung-burung yang terkejut oleh bintang maut beterbangan laksana makhluk halus hijau. Yang paling mengejutkan, tubuh anak-anak pun bersinar, sehingga dalam kegelapan mereka tampak seperti gambar negatif, bak kawanan hantu.

“Aku sudah bilang, apa saja bisa terjadi...” bisik si Kacamata lirih.

Tiba-tiba, lampu di kelas menyala, disusul lampu-lampu kota di sekeliling mereka, barulah anak-anak sadar listrik sempat padam. Begitu cahaya lampu kembali, pendar cahaya misterius itu pun lenyap. Mereka kira dunia telah kembali normal, namun kenyataan segera memperlihatkan bahwa keanehan masih jauh dari usai.

Di tepi langit arah timur laut, muncul semburat merah. Tak lama kemudian, awan berwarna merah gelap naik dari ufuk, laksana fajar yang baru terbit.

“Kali ini benar-benar siang!”

“Jangan mengada-ada, sekarang belum juga jam sebelas!”

Awan merah itu menggelora, menutupi separuh langit malam. Barulah anak-anak sadar, awan itu memancarkan cahaya dari dirinya sendiri. Ketika ujung awan merah itu melayang ke titik zenit, mereka melihat ia terdiri dari pita-pita cahaya raksasa, bak tirai merah yang bergelantungan dari antariksa, berpilin dan berubah tanpa henti.

“Itu aurora!” teriak seorang anak.

Aurora segera memenuhi seluruh langit. Sepanjang satu minggu berikutnya, pita-pita cahaya merah bergelora di langit malam di seluruh dunia.

Seminggu kemudian, ketika aurora lenyap dan langit kembali bertabur bintang, babak paling agung dari simfoni jagat hasil ledakan supernova itu pun dimulai: pada posisi di mana bintang maut pernah muncul, terbentanglah nebula bercahaya! Itulah debu tersisa dari ledakan supernova, terangsang oleh pulsa listrik energi tinggi dari sisa bintang maut, sehingga bersinar dalam panjang gelombang cahaya tampak. Maka, umat manusia pun dapat menyaksikannya. Nebula itu perlahan tumbuh membesar, kini area tampaknya di langit setara dengan dua bulan purnama. Bentuknya memancar, menyerupai sekuntum mawar raksasa—sejak itu, manusia menyebutnya Nebula Mawar. Nebula ini memancarkan biru agung dan misterius; cahaya birunya, bila jatuh ke bumi, berubah menjadi perak laksana sinar bulan, terang secerlang bulan purnama, menerangi setiap detail di bumi hingga lautan cahaya kota pun memudar.

Mulai saat itu, Nebula Mawar akan menerangi sejarah umat manusia, hingga kelak spesies yang menggantikan dominasi dinosaurus ini punah atau mencapai keabadian.