Bab 1 Hitungan Mundur Menuju Kematian

Ketika Shen Yanzhou membuka matanya, aroma disinfektan menembus hidungnya. Lampu neon menyala di atas kepala, dan pintu loker besi ruang ganti memantulkan wajahnya—sepuluh tahun lebih muda. Layar ponsel menampilkan tanggal: 14 Juni 2058, tiga hari sebelum upacara kelulusan Akademi Kedokteran.

“Tidak mungkin!” Ia menunduk, menatap kedua tangannya yang utuh; bekas luka di pergelangan tangannya telah lenyap. Ingatannya masih terhenti di ruang operasi—penyerang menikam jantungnya dengan pisau pegas. Suara sirene monitor yang memekakkan telinga dan suara mekanis saat sistem terhubung masih terngiang.

“Sisa waktu hidup host: 167 jam 59 menit.”

Sebuah ilusi logam tiba-tiba muncul di retina. Sebuah jam saku perunggu melayang di udara, permukaannya berukir pola spiral ganda DNA. Jarum detik mundur dengan kecepatan yang terlihat jelas.

“Harap selesaikan kasus gawat darurat pertama dalam 24 jam, hadiah: Kekuatan Dasar.”

Suara elektronik dingin menggema di pelipisnya hingga terasa nyeri.

“Hukuman kegagalan: Kematian seketika.”

Brak! Pintu ruang ganti terhempas terbuka.

“Shen Yanzhou! Pasien di tempat tidur tiga ruang gawat darurat butuh intubasi!” Perawat Lu Zhao menerobos masuk sambil memeluk berkas medis, celana loreng di kakinya berlumuran darah. “Tabrakan beruntun, tiga pasien kritis sudah masuk ruang operasi.”

Secara naluriah, ia merogoh saku jas putih dokter. Di sana biasanya tergeletak pena Montblanc yang menemaninya tujuh tahun, namun kini hanya ada pisau bedah perak.

Keramaian lobi IGD menyerbu pendengaran. Suara tandu menderu di atas lantai keramik, tangis keluarga, dan bunyi monitor yang saling bersahutan.

Dengung—Shen Yanzhou menembus kerumunan, jam saku mengerang nyaring.

[Target kritis terkunci: pecah limpa dengan pendarahan hebat, peluang hidup 17%]

Pria paruh baya di ranjang darurat nomor tiga tengah kejang-kejang. Tekanan darah 70/40 mmHg, tusukan perut mengeluarkan darah tak membeku, di bawah lengkung iga kiri tampak lebam bekas terlindas roda mobil.

“Siapkan laparotomi darurat!” Dokter spesialis Madya Zhou Mingyuan membuka paket steril. “Segera hubungi bank darah untuk 10 unit sel darah merah!”

“Sudah tak sempat lagi!” Shen Yanzhou menahan tangan perawat yang hendak membersihkan luka.

Fitur “visualisasi aliran darah lokal” dari sistem mulai aktif. Ia menembus kulit pucat pasien, melihat arteri yang pecah memercik seperti kembang api.

Brak! Pinset di tangan Zhou Mingyuan menghantam keras meja instrumen.

“Dokter magang hanya perlu menulis rekam medis, jangan bicara sembarangan!”

“Cabang vena portal pasien robek, titik perdarahan dua sentimeter di kiri ruas tulang pinggang ketiga.” Shen Yanzhou langsung merobek perban perut pasien. Tangan kanannya menekan dengan tepat titik yang ditandai visual.

“Berikan aku jarum tusuk nomor 18 dan sumbat kolagen!”

Alarm monitor tekanan darah perlahan mereda. Ia menekan ibu jarinya dalam-dalam ke dinding perut pasien, aliran darah yang tadinya deras berubah menjadi aliran kecil.

Semua orang terperangah.

Teknik menghentikan perdarahan dengan tekanan manual seperti ini hanya tercatat dalam buku saku pertolongan perang—sebuah tindakan ekstrem. Dari mana Shen Yanzhou mempelajarinya?

“Kau gila? Ini melanggar protokol medis!” Zhou Mingyuan menurunkan masker, keringat menetes di hidung bengkoknya. “Aku akan melaporkan ke departemen pendidikan medis…”

“Tekanan darah naik jadi 90/60!” Tiba-tiba perawat anestesi berseru. Alat pengisap di tangan perawat instrumen tak lagi mengeluarkan bunyi menakutkan, digantikan detak jantung yang mulai teratur.

Shen Yanzhou melepaskan sarung tangan yang berlumuran darah. Angka hitung mundur di sudut penglihatan bertambah—167 jam berubah menjadi 191 jam.

Suara sistem menggema di dalam tengkorak.

“Tugas awal selesai, kemampuan visualisasi aliran darah lokal diperpanjang 48 jam.”

Brak! Seorang wanita berbusana kerja menerobos masuk ke ruang gawat darurat.

Plak! Ia berlutut, mencengkeram sudut jas Shen Yanzhou sambil menangis.

“Dokter, hasil CT Lao Zhao… mereka bilang hati dan limpanya remuk!”

“Hatinya sudah kami tangani!” Shen Yanzhou menghindari rasa terima kasih itu, pisau bedah berputar di ujung jarinya. “Tapi harus dipantau 72 jam untuk kemungkinan perdarahan lambat.”

Zhou Mingyuan menarik kartu identitas di dada Shen Yanzhou, membungkuk dan berbisik dingin.

“Menurutmu hanya karena sekali kebetulan menebak benar, kau bisa semaunya? Tunggu saja surat dari pengacara!”

Dengung—jam saku bergetar. Muncul tulisan merah darah di depannya.

[Peringatan! Pekerja kasar Zhang Jianguo mengalami fibrilasi ventrikel di ruang observasi IGD]

Shen Yanzhou melepaskan cengkeraman, melesat ke lorong.

Srrr! Ujung jas dokter menyapu meja perawat, menjatuhkan tumpukan form persetujuan tindakan. Lu Zhao meraih defibrilator dan mengejarnya.

Pria tua di ranjang tiga ruang observasi tengah kejang-kejang. Bip! Bip! Monitor jantung menunjukkan gelombang fibrilasi ventrikel. Putranya yang mendampingi mencoba memompa dada ayahnya dengan sia-sia.

“Minggir!” Shen Yanzhou membuka baju pasien, menempelkan elektroda.

Sistem menandai titik pacu jantung yang abnormal.

“Siapkan 200 joule!” Suara Lu Zhao bercampur dengan alarm. Defibrilator menekan dada, Shen Yanzhou melihat cahaya biru menembus jalur yang ditandai, menghantam sumber penyakit.

Setelah sengatan ketiga, gelombang sinus pada monitor mulai berdetak kembali.

Shen Yanzhou mengusap noda darah entah kapan menempel di dahinya, dan mendapati hitung mundur bertambah 24 jam.

“Tadi itu teknik penempatan elektroda yang dimodifikasi?” Lu Zhao mengatur parameter ventilator, matanya melirik jari Shen Yanzhou yang bermain dengan pisau bedah. “Hanya veteran tim medis medan perang yang bisa melakukannya!”

Shen Yanzhou hendak menjawab.

Tiba-tiba—

Deng! Jam saku meraung di benaknya. Tutup perunggu terbuka otomatis, barisan tulisan merah darah mengalir deras.

[Tugas lanjutan selesai, kemampuan blokade saraf presisi permanen dikunci. Krisis jantung: pekerja kasar Wang Defa mengalami asfiksia di ruang CT IGD]

Brak! Ia tak sempat menjawab, langsung menerobos pintu jalur darurat.

Derap kaki berlari menggema di tangga darurat. Ia berlari masuk ke ruang operasi CT, melihat sosok yang meringkuk di ranjang—kerabat pekerja wanita yang tadi berlutut.

Kini ia mencekik lehernya sendiri sambil berguling.

“Alergi kontras!” Teknisi berteriak ketakutan.

Shen Yanzhou membuka kotak P3K, ampul adrenalin berputar di tangannya sebelum ia menyuntikkannya dengan cekatan dan tepat. Sistem secara otomatis menandai jalur saraf laring yang harus dihindari.

“Suntikkan 10mg deksametason secara intramuskular.” Ia menarik jarum, memindahkan pisau bedah ke tangan kiri dengan cepat. Dengan refleks, ia berkata, “Siapkan set trakeostomi.”

Lu Zhao masuk dan melihat Shen Yanzhou membelah trakea pasien hanya dengan ujung pisau. Jantungnya hampir copot. Ini tindakan yang biasanya butuh tiga orang, tapi Shen Yanzhou melakukannya sendiri, dengan tangan kosong.

Hitung mundur berhenti di 215 jam. Layar sistem memunculkan pemberitahuan baru: Tiga nyawa berhasil diperpanjang untuk pertama kalinya. Mendapatkan hadiah khusus: Mode amukan sekarat terpasang!

Shen Yanzhou bersandar ke dinding, perlahan meluncur duduk ke lantai. Kemeja di balik jas dokter telah basah oleh keringat dingin. Di sela ibu jari kirinya tampak bekas gigitan berdarah. Ia bahkan tidak sadar kapan ia menggigit dirinya sendiri.

“Siapa kau sebenarnya?” Lu Zhao melemparkan sebotol cairan glukosa padanya, botol air militer berayun di pinggangnya. “Seorang dokter magang biasa takkan pernah menggunakan teknik belati tempur untuk memainkan pisau bedah!”

Lampu merah ruang CT berputar di atas kepala. Shen Yanzhou menatap monitor dengan irama stabil, lalu menyelipkan pisau bedah ke sakunya. Jarum detik jam saku tetap mundur, seperti pedang tergantung di atas kepala.

“Seorang penjudi,” desisnya, menelan rasa besi di mulutnya, “Seorang penjudi yang mempertaruhkan nyawanya!”

Cahaya biru sirene ambulans melintas di luar jendela, bayangannya terlempar ke dinding penuh bekas tangan berdarah. Angka hitung mundur berpendar pelan.

214:59:59.