Bab 15 Payung, Melodi Detak Jantung

Busa di ruang cuci belum sepenuhnya hilang. Di luar jendela, mobil pengantar kue bermerek Noah itu sudah pergi dengan diam-diam. Shen Yanzhou menatap ke arah ekor mobil yang menghilang. Pisau bedah di ujung jarinya berputar dengan cepat.

“Hei, kenapa melamun?” Ye Zhen menyenggol bahunya dari belakang, sambil memegang chip yang dihiasi gambar hati. “Barang ini sudah terkena krim, harus segera dibersihkan.”

Shen Yanzhou tak menoleh. “Hujan turun!” Ye Zhen terkejut dan menengadah melihat langit. Sebelumnya cerah, kini mulai turun gerimis. Dia hendak mengomentari pria itu yang lebih akurat dari ramalan cuaca, tapi Shen Yanzhou tiba-tiba menarik lengannya dan berlari ke ujung lorong.

“Tunggu! Jepitanku hampir jatuh.” Shen Yanzhou merobek kain steril operasi yang tergantung di dinding, menggoyangkan pergelangan tangannya hingga kain itu membentuk payung darurat. Ye Zhen buru-buru menahan jepit rambutnya. Mereka kini terkurung di bawah kain tahan air yang sempit, punggung Ye Zhen menempel pada dinding. Di depannya adalah Shen Yanzhou, dengan bulu matanya yang basah tertiup hujan.

“Kamu...” Ye Zhen baru saja membuka mulut ketika setetes air jatuh dari rambut pria itu dan mengenai ujung hidungnya. Shen Yanzhou mengulurkan tangan, ujung jarinya menyapu pipi wanita itu. Napas Ye Zhen terhenti sejenak. Tapi kemudian dia melihat pria itu mengambil sedikit hiasan krim kue dari rambutnya.

“Rasa blueberry,” kata Shen Yanzhou tanpa ekspresi. Ye Zhen merasakan panas membara dari telinga hingga tulang selangka, buru-buru menutupi wajahnya dengan chip. “Siapa suruh tiba-tiba narik aku?”

“Shh,” Shen Yanzhou menengahi dengan suara pelan. Dari ujung lorong terdengar dengungan mesin. Mobil pengantar kue yang semula pergi, malah mundur kembali! Jendela mobil turun setengah, sebuah alat logam panjang keluar dan bergerak seperti ular yang mencium-cium sekeliling.

Ye Zhen otomatis merapat ke Shen Yanzhou. Lonceng kecil pada jepit rambutnya berbunyi, alat logam itu tiba-tiba berputar ke arah mereka. Shen Yanzhou segera membuka kain steril, cipratan air menyembur tinggi. Alat logam itu terganggu oleh percikan air. Shen Yanzhou menggenggam pergelangan tangan Ye Zhen dan membungkuk masuk ke ruang panel listrik di samping.

Ruang sempit itu penuh dengan kotak alat. Jepit rambut Ye Zhen tersangkut pada kancing jas putih Shen Yanzhou. Dia panik mencoba melepaskannya, dahinya hampir terbentur dagu pria itu.

“Kancingmu kok mirip jarum jahit bedah ya?” kata Ye Zhen. Shen Yanzhou menggenggam pergelangan tangannya. “Jangan bergerak!” Ye Zhen membeku. Ujung jari Shen Yanzhou menekan denyut nadinya. Saat menunduk, bulu matanya menyapu pergelangan tangan Ye Zhen yang terasa geli seperti disentuh bulu pena.

“Detak jantungmu terlalu cepat.” Setelah beberapa saat, Shen Yanzhou menyimpulkan. Ye Zhen cemberut, “Omong kosong! Baru lari, ya pasti cepat.” “Sekarang sudah pelan,” kata Shen Yanzhou. “Samakan dengan aku!”

Ye Zhen baru sadar, entah sejak kapan detak jantungnya benar-benar mengikuti irama napas Shen Yanzhou. Detak demi detak makin sinkron. Di luar, alat logam itu mundur ke dalam jendela. Suara itu menarik kembali perhatian Ye Zhen. Shen Yanzhou berbalik dan mulai memeriksa panel listrik seolah percakapan tadi hanya ilusi.

“Tulang payung ini...” Shen Yanzhou mematahkan tulang payung itu, memperlihatkan struktur sarang lebah di dalamnya, persis seperti pelat penyangga impor yang digunakan di ortopedi. Ye Zhen mendekat, rambutnya tersapu tangan pria itu.

“Jauh lebih kuat daripada penyangga ortopedi yang berat itu... Eh, kamu ngapain?” Shen Yanzhou sedang mengasah penyangga itu dengan pisau bedah dan memasangnya pada jepit rambut Ye Zhen. Di bawah lonceng kini ada kancing kecil yang rapi.

“Lain kali saat mengaduk obat, gunakan kancing ini untuk tabung uji, supaya tidak muncrat ke wajah,” katanya datar. Ye Zhen termenung sambil memegang jepit rambut. Tiba-tiba terdengar teriakan Lu Zhao dari kejauhan. “Pemula! Residen baru di ruang gawat darurat menyemprotkan glukosa sebagai obat tetes mata!”

Di lobi gawat darurat kacau balau. Seorang pria berkacamata bulat menengadah berteriak pada perawat. “Sungguh tidak pedih! Tapi aku melihat semuanya seperti donat manis...” Zhou Mingyuan kesal sampai dasinya miring. “Sekarang mahasiswa kedokteran saja tidak punya pengetahuan dasar!”

Dia menoleh dan melihat Shen Yanzhou lalu mengejek sinis. “Orang macam ini yang dipuja-puja!” Shen Yanzhou berjalan langsung ke residen itu, mengambil buku rekam medis dan menepuk kepalanya. “Tutup mata!” Residen itu otomatis menurut. Seketika kelopak matanya diangkat dengan penjepit dingin. “Wah!” Ye Zhen mendekat. “Ada benda berkilau menempel di bola matanya, seperti gula batu waktu kecil dulu!” “Cuci dengan saline,” kata Shen Yanzhou sambil melempar penjepit ke nampan. “Kalau mau rasa manis, minum saja langsung.”

Residen itu memerah wajah. “Aku terlalu gugup, dengar katanya Dokter Shen hari ini akan demonstrasi operasi.” Perawat di ruangan serentak menunduk dan batuk. Ye Zhen diam-diam mengintip Shen Yanzhou. Pria itu ternyata sedang memutar pisau bedah. Biasanya gerakan itu menunjukkan suasana hatinya baik. Benar saja, kata selanjutnya, “Sekarang sudah tidak gugup?”

Residen itu menggeleng panik. “Anda jauh lebih lembut dari yang kudengar!” Lu Zhao kebetulan lewat sambil membawa mesin cuci lambung, terhuyung mendengar itu. “Anak muda, efek filter itu berbahaya—” Semua orang berhamburan. Shen Yanzhou berjalan ke ruang pengajaran. Sesampainya di sana, layar monitor berubah menjadi salju statis. Shen Yanzhou berdiri di depan meja operasi. Tidak lama kemudian, dokter dari berbagai departemen memadati ruangan untuk mengintip.

Saat dia mengangkat pisau listrik, tiba-tiba serpihan plesteran plafon jatuh. “Maaf ya!” Ketua logistik berteriak dari tangga. “Gedung ini usianya lebih tua dari kakek-kakek kalian semua.” Ye Zhen menahan tawa sambil menyerahkan alat. Dia sengaja menggesekkan penjepit jarum ke telapak tangan Shen Yanzhou. Dia melirik Ye Zhen dan menggunakan penjepit untuk mengambil kapas yang menempel di kerah bajunya.

Di barisan belakang, seorang magang terkejut, pulpen tanda tangannya jatuh ke lantai dan berguling ke bawah meja operasi. Saat operasi mencapai titik penting, Shen Yanzhou menghentikan gerakannya. “Ye Zhen.” “Ada!” “Nyanyikan sebuah lagu!” Ruang sunyi. Ye Zhen hampir menjatuhkan nampan. “Hah?”

“Denyut jantung pasien terlalu rendah!” Shen Yanzhou menunjuk monitor. “Lagu anak-anak paling efektif.” Maka semua orang tercengang melihat Dokter Ye malu-malu menyanyikan lagu “Bintang Kecil,” sementara Shen Yanzhou menjahit pembuluh darah mengikuti irama lagu. Jahitannya rapi seperti garis not musik. Lebih luar biasa lagi, detak jantung pasien benar-benar stabil!

“Ini tidak sesuai prosedur!” Zhou Mingyuan berteriak dari belakang. Shen Yanzhou memotong benang jahitan. “Hidup,” katanya singkat, membuat ruangan hening tak bersuara...

Di sore hari yang hujan deras, Ye Zhen menangkap Shen Yanzhou yang sedang berganti pakaian operasi di ruang ganti. “Jelaskan ini?” Dia mengangkat “payung” yang dipakai pagi tadi. Tulang payung sudah dibongkar menjadi beberapa bagian, masing-masing bertanda skala aneh. Saat Shen Yanzhou mengancing kancing ketiga, jarinya sempat terhenti.

“Elektronik kecil itu seperti lalat dan semut, mereka jadi gila saat mencium rasa manis.” “Maka kamu sengaja mengolesi krim kue... Tunggu!” Ye Zhen segera paham. “Kamu sudah tahu mereka akan mengikuti orang yang bersentuhan dengan chip?”

Shen Yanzhou berbalik, jas putihnya menyapu ujung jari Ye Zhen. “Sekarang kamu juga tahu.” Setelah itu dia keluar dari ruang ganti. Ye Zhen mengejarnya, melihat pria itu berdiri di depan jendela lorong. Tetesan hujan membentur atap. Serangga mekanik itu seperti disekap tangan tak terlihat, sayapnya dihentikan dan jatuh berhamburan. Ada yang menabrak bingkai jendela, jarum suntik tersangkut di celah jendela.

Ye Zhen melihat cairan biru dalam jarum suntik menyemprot keluar, bercampur dengan tetesan hujan. Dia terkejut menemukan bahwa semua garis hujan di kaca jendela bergetar serempak, seolah-olah digetarkan oleh garpu tala yang sama.

“Shen Yanzhou!” Dia mengacungkan potongan tulang payung. “Sebenarnya ini apa?”

Shen Yanzhou menoleh, suara hujan menenggelamkan jawabannya. Tapi Ye Zhen melihat bibirnya membentuk kata: “Denyut jantung.”