Perceraian

“Apa yang sedang kau lakukan?”

Di sampingnya, suara Gu Zhao yang tiba-tiba membuat Lin Nanxing terkejut. Nyaris jiwanya melayang keluar. Dengan hati-hati, ia menepuk dadanya, menutup kotak besi itu, lalu mengembalikannya kepada Gu Zhao. “Ah, Komrad Gu, aku sungguh tidak menyangka kondisimu malah lebih buruk dariku. Kalau aku tahu, aku tidak akan meminta uang terima kasih darimu. Meski sedikit, uang ini adalah sedikit ketulusanku, anggap saja itu uang makananku hari ini.”

Lin Nanxing benar-benar merasa sakit hati. Sudah bekerja keras tanpa hasil, bahkan harus mengeluarkan dua yuan dari kantongnya! Namun, dia tidak terlalu rugi, karena setelah rumah keluarga Gu Zhao dialokasikan, dia akan tinggal di rumahnya. Jadi, dua yuan itu dianggap sebagai uang sewa rumah. Dengan begitu, dia bahkan merasa dia telah mendapat untung. Hatinya pun terasa jauh lebih lega.

Mendengar itu, Gu Zhao menekan bibirnya, menarik sebuah bangku dan duduk di samping Lin Nanxing, membuka kotak besi dan mengeluarkan buku tabungan serta buku cadangan beras dan minyak, lalu menyerahkannya kepadanya. “Selama beberapa tahun ini, tunjangan yang kumiliki, selain keperluan sehari-hari dan kiriman ke kampung halaman, semuanya kusimpan di sini. Kita sudah menikah, jadi uang di rumah harus kupercayakan padamu. Meskipun tidak banyak, ini adalah sikapku, aku ingin menjalani hidup bersama denganmu!” Gu Zhao tampak serius. Ia mengira Lin Nanxing akan merasa uang tabungannya terlalu sedikit, lalu menambahkan, “Mulai bulan ini, aku tidak akan mengirim uang ke kampung lagi! Aku juga akan mengambil lebih banyak tugas untuk mendapatkan bonus! Tolong tenang, Komrad Lin, aku pasti akan lebih giat bekerja! Uangku adalah uangmu, dan uangmu tetap milikmu!” Suaranya tegas dan penuh semangat.

Di dalam hatinya, ia sudah merencanakan untuk besok pagi menemui atasan untuk menjelaskan situasinya, agar bisa segera mendapatkan tugas dan bonus, supaya Lin Nanxing melihat kesungguhannya. Sebelumnya, bonus tugas dibagi rata oleh atasan kepada keluarga para komrad yang gugur. Saat itu, Gu Zhao hidup cukup dengan tunjangan yang ada, jadi dia setuju dengan keputusan atasan tanpa keberatan. Namun sekarang berbeda, dia sudah menikah dan memiliki keluarga, tentu saja harus mengutamakan istrinya terlebih dahulu! Dia yakin atasan akan mengerti dan mendukungnya!

Lin Nanxing terkejut dengan pernyataan mendadak Gu Zhao. Seketika, ia bingung harus bereaksi bagaimana. Ia datang ke daerah militer Lu Bei yang terpencil, dan Gu Zhao sudah meninggal sejak lama, jadi sebenarnya tidak berniat hidup bersama dengannya! Tatapan Gu Zhao yang penuh semangat membuatnya merasa tidak nyaman di mana-mana. Di dalam pikirannya, ia mencoba mencari cara menolak tanpa menyakiti perasaan Gu Zhao, namun tanpa sadar membuka buku tabungan yang ada di tangannya. Membuka saja sudah membuatnya terkejut. Ternyata tabungan Gu Zhao ada sebanyak delapan ribu delapan ratus sembilan puluh sembilan yuan lima puluh sen! Luar biasa! Angka besar itu membuat Lin Nanxing terpana dan tidak bisa berkata apa-apa.

Melihat dia diam terlalu lama, Gu Zhao mulai mengerti. Gadis itu sebenarnya tidak ingin hidup bersamanya. Kata-katanya terlalu lancang sehingga membuat Lin Nanxing merasa tidak nyaman. “Maaf aku sudah menyatakan tanpa bertanya pendapatmu dulu, jika aku menyinggungmu, aku minta maaf,” ujar Gu Zhao dengan ekspresi tetap serius, tetapi suaranya menjadi dingin, “Besok aku akan menemui atasan untuk mengajukan laporan perceraian, membebaskanmu. Jika nanti kau menemukan orang yang kau cintai, aku juga akan memberikan pernyataan yang membuktikan bahwa hubungan kita bersih dan jelas.” Setelah berkata demikian, Gu Zhao meraih buku tabungannya. Komrad Lin jelas tidak berniat hidup bersamanya, dan mungkin uang ini pun tidak diinginkannya. Jadi lebih baik tidak memperlihatkannya dan menghindari malu.

“Tunggu! Cerai? Siapa bilang cerai?”

Saat Gu Zhao hendak mengambil buku tabungan, Lin Nanxing cepat-cepat menyimpannya ke dalam saku.

Omong kosong, delapan ribu delapan ratus yuan! Orang bodoh saja yang mau melepaskannya! Bukankah itu berarti hidup bersama? Ya, tentu! Hidup bersama siapa pun itu tetap hidup bersama. Gu Zhao kaya, tampan, punya tubuh bagus, menjalani latihan berat setiap hari tapi tetap bugar, pasti sehat dan tidak perlu khawatir soal kehidupan. Yang paling penting, dia sudah meninggal sejak lama. Bukankah hal terbaik dalam hidup adalah memiliki suami kaya yang sudah meninggal? Bagaimana mungkin Lin Nanxing melewatkan kebahagiaan seperti itu?

Gu Zhao mengerutkan alis memperhatikannya. Lin Nanxing duduk tegak, dengan ekspresi serius berkata omong kosong, “Bagaimanapun juga, kita sudah menikah secara resmi, kalau bercerai aku akan jadi janda dua kali. Tidak usah pikirkan nanti susah cari pasangan, hanya dengan kabar itu saja, reputasiku akan buruk. Soal ini, kamu harus bertanggung jawab sepenuhnya.” Gu Zhao mengangguk pelan, merasa argumen Lin Nanxing masuk akal. Melihat itu, Lin Nanxing senang dan melanjutkan, “Karena sudah begini, kita harus saling menerima dan menjalani hidup bersama.” Gu Zhao terus mengangguk, wajahnya tampak rileks dan sedikit gembira. Namun Lin Nanxing hanya fokus pada uang dan tidak memperhatikan perubahan itu.

“Tapi aku baru delapan belas tahun tahun ini, kamu sudah dua puluh lima, sebenarnya kamu yang untung besar, nanti kamu harus menggantiku,” ujar Lin Nanxing mencoba membuka pembicaraan. Gu Zhao mengangguk setuju. Setelah berpikir, ia bertanya, “Kalau begitu, kompensasi apa yang kamu inginkan?”

Mendengar itu, mata Lin Nanxing berkilat licik, saatnya bicara serius! “Kamu lebih tua dariku jauh, jadi nanti kamu harus lebih mengalah padaku, misalnya semua harus menurut aku, apa pun yang aku mau lakukan, kamu tidak boleh melarang dan harus mendukung tanpa syarat, dan seterusnya.”

Di dalam kereta, Lin Nanxing juga bertanya pada orang-orang tentang pria utara. Umumnya mereka berkata pria utara sangat patriarkal, suka memukul dan berteriak keras. Soal kekerasan fisik, Lin Nanxing tidak takut. Identitas Gu Zhao tidak akan membiarkan dia memukul istrinya. Namun soal patriarkal itu agak merepotkan. Dia khawatir jika Gu Zhao melarangnya beraktivitas bebas. Ternyata, kalau Gu Zhao setuju, dia bisa bebas melakukan apa yang dia mau. Kalau tidak setuju juga tidak apa-apa, paling-paling dia menolak uang delapan ribu itu dan menanggung reputasi janda dua kali.

Lin Nanxing menatap Gu Zhao dengan mata berbinar menunggu jawabannya. Namun, alis Gu Zhao semakin berkerut. Lin Nanxing panik dalam hati, merogoh saku yang berisi buku tabungan yang belum terasa hangat. “Uang kecil, kau baru datang, tapi sudah mau pergi?”

“Komrad Lin, aku tidak setuju dengan perkataanmu,” Gu Zhao berkata dengan nada serius. Jantung Lin Nanxing berdegup kencang. Cahaya di matanya padam, dia menahan napas dan menatap Gu Zhao.

“Apa yang kamu katakan adalah hal-hal paling dasar yang harus dilakukan seorang suami, bukan termasuk kompensasi. Besok tanggal lima September, hari tunjangan keluar. Aku minta izin Komrad Lin untuk pergi belanja hadiah bersamaku sebagai bentuk kompensasi!” Gu Zhao mengungkapkan dengan sungguh-sungguh, seolah mengatakan sesuatu yang sangat penting.

Lin Nanxing tidak menyangka yang tidak disetujui Gu Zhao justru hal ini, agak terkejut. Ini sangat berbeda dari yang dia bayangkan. “Boleh aku tanya, berapa tunjanganmu sebulan?” tanya Lin Nanxing dengan hati-hati.

Gu Zhao jujur menjawab, “Gaji pokok seratus delapan puluh yuan, tunjangan daerah terpencil tiga puluh yuan, tunjangan masa kerja dua yuan, total dua ratus dua belas yuan. Biasanya aku pakai empat yuan untuk pengeluaran harian, kirim lima puluh yuan ke kampung, sisa semuanya aku tabung.”

Lin Nanxing takjub. Tidak heran Gu Zhao punya tabungan banyak! Namun dia punya satu pertanyaan. “Kalau kamu sudah naik pangkat menjadi komandan batalion dua tahun lalu, kenapa keluarga bilang tahun ini kamu baru jadi komandan peleton?” Lin Nanxing bertanya kebingungan. Dua jabatan itu sangat berbeda. Satu jalan buntu, satu lagi penuh harapan. Mendengar pertanyaan itu, mata Gu Zhao gelap, tapi tidak berusaha menyembunyikannya.

“Aku tidak begitu akur dengan keluargaku. Aku anak sulung dari tiga bersaudara, adik perempuan yang kedua, adik laki-laki yang bungsu, selisih empat tahun denganku. Ibu menyuruhku kerja di ladang selama beberapa tahun demi merawat adik bungsu, lalu aku sekolah bersamanya. Kemudian orang tua menggantikan posisiku di sekolah menengah atas dengan adikku, dan supaya aku tidak menyakiti dia, merekamenyuruhku masuk militer. Hari aku masuk militer bertepatan dengan Tahun Baru,” suara Gu Zhao semakin dingin.

Lin Nanxing memandangnya dengan iba, tanpa berkata apa-apa, hanya diam-diam menuangkan segelas air.

“Sejak kecil aku tidak punya apa-apa. Orang tuaku selalu mendahulukan adikku, apa yang tidak dia mau diberikan ke adik perempuanku, dan yang tidak diinginkan adik perempuanku diberikan ke orang tua. Pakaianku adalah bekas orang mati yang dianggap sial lalu dibuang, tapi ayahku mengambilnya. Saat makan, orang tua dan adik-adikku makan dulu, aku makan sisa. Kadang tidak ada sisa, aku harus makan makanan anjing. Saat sekolah, adikku punya buku dan pensil, aku tidak punya apa-apa, hanya bisa mencelupkan jariku ke air dan menulis di atas meja mengikuti guru.”

Gu Zhao menatap Lin Nanxing dengan suara yang samar, “Asalku di daerah Nanhe, seharusnya aku masuk daerah militer Lu Zhong, tapi tahu kenapa aku dikirim ke Lu Bei?” Lin Nanxing menggeleng bingung. Gu Zhao tertawa sinis, tawa itu mengandung kesedihan, “Karena Lu Bei adalah perbatasan, jadi ada tunjangan daerah terpencil.”

Lin Nanxing terdiam, ingin berkata sesuatu tapi urung dan akhirnya diam saja. Ia menunduk memandang meja, semakin merasa iba pada Gu Zhao. Dalam novel tidak banyak diceritakan tentang Gu Zhao, hanya disebut dia tua dan akan meninggal muda. Jadi Lin Nanxing tidak tahu hidupnya begitu tragis. Pertanyaan hari ini jelas menyentuh luka lama Gu Zhao. Rasa bersalah yang mendalam menyelimuti hatinya. Jari Lin Nanxing bergetar, buku tabungan di sakunya tiba-tiba terasa hangat.