Bab 3: 'Ilusi'

Ruangan rumah sakit seketika menjadi kacau!
Nenek tua berteriak!
Aku menangis!
Para dokter berbondong-bondong masuk, bertanya dengan cemas apa yang terjadi.
Ayah dan ibu memelukku untuk menenangkan, mereka berkata dengan begitu banyak orang di ruangan ini, mana mungkin ada hantu.
Ketika orang-orang semakin banyak, aku menunjuk ke sudut langit-langit dengan keberanian yang mendadak, lalu kembali melihat ke sana, “Dia tadi di...”
Sudut langit-langit itu kini kosong—
Pria berwajah gelap itu sudah tidak ada.
Hanya beberapa detik saja, nenek di sebelah kembali tertidur lelap, ditemani suara mesin yang berbunyi, kembali tenang.
Ayahku heran, “Di mana dia?”
Tubuhku masih gemetar tak henti-henti, “Sudah... sudah tidak ada.”
“Xuxu, kamu pasti salah lihat.”
Ibu memelukku menenangkan, “Orang lain aku tidak tahu, tapi anakku Xuxu tidak mungkin melihat hal-hal seperti itu.”
Aku paham maksud tersiratnya, kisah tentang aku sebagai dewi bunga yang pernah diceritakan oleh pendeta selalu dianggap sebagai dongeng pengantar tidur oleh ibu.
Semua kerabat dan teman tahu, anak perempuan keluarga Xufu Xuan adalah pembawa keberuntungan, nasibnya mulia, sampai hantu pun harus menghindar!
Namun aku tidak percaya kalau aku salah lihat.
Bola mata pria berwajah gelap yang bergerak liar itu begitu nyata.
Dokter menenangkan keluarga di sebelah, lalu menarik ayah dan ibuku ke kaki ranjang, berbicara pelan-pelan.
Bulu kudukku berdiri, aku mendengar dokter berkata bahwa nenek di sebelah mungkin hanya bertahan beberapa hari lagi, sekarang bahkan membuka mata pun sudah tak mampu. Semua pasien parah di akhir hidup biasanya mengalami hal seperti ini, berupa halusinasi, dan meminta orang tuaku agar tidak terlalu peduli. Sedangkan tentang ‘hantu’ yang kulihat, kemungkinan besar hanya efek dari demam tinggi.
Ayah dan ibu bisa memahami ‘halusinasi’ nenek, tapi mereka meminta pindah kamar.
Nenek berteriak bukan masalah utama, tapi satu ruangan dengan orang yang akan pergi membuat suasana terasa menyeramkan.
“Anakku Xuxu masih kecil, belum pernah mengalami hal seperti ini.”
Dokter agak bingung, di rumah sakit besar seperti ini, tempat tidur sangat terbatas, dengan kasusku yang demam berkali-kali dan belum jelas penyebabnya, hanya bisa masuk ke ICU.
Jika masuk ke sana, orang tua tidak bisa menemaniku.

Dia bertanya pada ayah dan ibu apakah mereka mau, jika bersedia, dia akan mencoba mengajukan permintaan.
Ayah dan ibu tidak setuju.
Di rumah, aku adalah anak kesayangan, ayahku yang berusia enam puluh tahun itu, jika bukan karena khawatir energiku yang berlebihan bisa membuat masalah, dia bahkan tidak setuju aku berlatih senam artistik, melihatku terkilir saja hatinya sudah menangis.
Melihat keadaan itu, dokter hanya bisa menasihati, “Saya tahu kalian sayang anak, tapi beginilah kondisi rumah sakit, setiap tempat tidur pernah ditempati orang yang meninggal, di ICU pun semua pasien kritis, lagi pula, kamar ini paling dekat dengan kantor dokter, jadi di sini anakmu paling aman.”
Ayah dan ibu akhirnya menyerah, mengikuti arahan dokter, yang penting aku bisa sembuh.
Sebelum pergi, dokter bicara beberapa kata padaku. Setelah tahu aku pernah mewakili anak-anak Kota Linhai dan meraih medali di lomba senam artistik tingkat provinsi, dia memuji aku hebat, pasti anak yang pemberani, dan apa yang kulihat hanyalah ilusi.
“Anak manis, kalau sakit memang kadang suka melihat hal aneh, kamu perlu banyak istirahat, nanti tubuhmu pulih, hal-hal itu tak akan muncul lagi.”
Aku mulai merasa lebih baik, meski tubuh masih gemetar, aku tahu dokter itu ingin menolongku.
Setelah dia selesai bicara, aku mengangguk, melihat kerjasamaku, dia tersenyum puas dan memuji aku sebagai anak yang pengertian, lalu pergi melanjutkan tugasnya.
Setelah petugas medis pergi, keluarga di sebelah juga meminta maaf.
Nenek tidak ingin meninggal di rumah, jadi mereka membawanya ke rumah sakit untuk perpisahan terakhir. Malam ini mereka akan menarik tirai, jika nenek menunjukkan tanda-tanda, mereka akan segera mengganti pakaiannya dan membawanya keluar, berusaha agar tidak mengganggu aku.
Ayah dan ibu justru merasa tidak enak, buru-buru menyatakan pengertian.
Tidak ada yang ingin merepotkan orang lain dalam situasi seperti ini, bertemu keluarga yang sopan adalah keberuntungan tersendiri.
Setelah mengalami kejutan, demamku kembali naik, sepanjang hari aku merasa linglung, didorong untuk menjalani berbagai pemeriksaan.
Malamnya, aku memaksakan diri makan bubur, belum sempat dicerna sudah muntah semua, ayah dan ibu menatapku dengan mata berkaca-kaca, perawat mulai memasukkan cairan nutrisi, aku tidak sempat menenangkan mereka, tubuhku terasa semakin berat, seperti banyak batu menindih, semakin lelah dan mengantuk, hanya ingin memejamkan mata agar terasa nyaman.
Entah berapa lama aku tertidur, tiba-tiba terdengar suara serak memanggil di telingaku, “Anak manis, anak manis…”
Bulu mataku bergetar, suara itu semakin dekat, “Anak manis, anak manis…”
Entah kenapa, aku yakin itu nenek dari sebelah yang memanggilku.
Rasa takut menyebar ke seluruh tubuh, aku menutup mata, tidak berani bergerak.
Bawah sadar menyuruhku tetap pura-pura tidur saja!
Suara itu terus mengulang di telingaku, anak manis, anak manis, semakin dekat ke telingaku, ketika aku tak juga bangun, dia membungkuk di telingaku dan berkata pelan, “Kamu sudah mendengarnya…”
Tubuhku kaku, pipiku terasa hangat oleh napasnya, pori-poriku merinding, tidak berani membuka mata, tubuhku seolah terkunci, jari-jari pun tak bisa bergerak, ingin memanggil ayah ibu, tapi suara tertahan di tenggorokan, tak bisa keluar.
‘Sret… sret…’
Papan kepala ranjang mengeluarkan suara aneh, seperti ada yang menggaruknya dengan kuku, suara itu begitu dekat, seolah-olah sebentar lagi akan menggaruk kulit kepalaku, aku diam-diam berkata pada diri sendiri ini adalah mimpi buruk, kalau pura-pura tidur tak berhasil, bangunlah, bangun pasti akan bebas!

“Anak manis…”
Dia menggaruk papan ranjang, suara kelamnya masih menempel di telingaku, “Anak manis…”
“Uh… uh!!”
Aku berkeringat, menahan napas, tiba-tiba membuka mata dengan sekuat tenaga!
Yang tampak hanya kegelapan.
Apa yang terjadi?
Lampu di kamar biasanya menyala sepanjang malam!
“Anak manis…”
Suara nenek masih terdengar, aku menoleh dengan panik, tubuh kurusnya berdiri di samping tempat tidurku, wajahnya yang kurus tenggelam dalam gelap, hanya matanya yang bersinar menatapku, “Kamu akhirnya bangun…”
Aku menatapnya dengan gemetar, keringat dingin di dahi, bukankah dia tadi tidak bisa membuka mata karena sakit.
Bagaimana bisa berdiri di sini?!
“Anak manis, nenek bukan ingin menakutimu…”
Aku tidak bisa melihat ekspresinya dengan jelas, hanya suara serak dan kasar yang membuat telingaku sakit, “Nenek akan pergi, nenek ingin mengenakan baju hitam bermotif biru itu, hitam bermotif biru…”
Dia mengulang-ulang, gema suaranya memenuhi kamar.
Aku benar-benar ketakutan.
Tubuhku hanya bisa menggerakkan bola mata, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Aku hanya bisa melihat nenek berbalik, tiba-tiba ada dua orang sangat tinggi di sampingnya, mereka berjalan bersamanya menuju pintu.
Kedua orang itu tampak mengenakan topi tinggi, ujungnya hampir menyentuh langit-langit kamar.
Saat ketiganya melangkah keluar, cahaya hijau menyala di kamar, pintu terbuka dan tertutup, dari celah pintu muncul sebuah kepala, wajah gelap seseorang masuk ke dalam, masuk dengan posisi menyamping, sangat rendah, sepertinya seorang pria berjongkok di luar pintu, lalu memiringkan kepala, hanya wajahnya saja yang masuk!
Menatapku, wajah gelap itu mulai tertawa pelan, suara tawanya aneh dan mengerikan, “Liang Xuxu, kamu yang berikutnya.”