Bab 8 Aku Tidak Berniat Mati

Pagi-pagi, aku buru-buru menceritakan ‘mimpi’ itu kepada ayah dan ibu—kataku, ada bayangan hitam berjongkok di depan pintu kamar rumah sakit, makan sesuatu, rasanya benar-benar menyeramkan.

Setelah mereka berdua menganalisa, katanya itu hal yang wajar saja.

Bibi Ketiga menggunakan biji-bijian untuk menenangkan jiwaku, sama saja seperti memberikan makanan pada makhluk-makhluk itu. Sudah dapat makan dari kita, mereka jadi tidak akan menggangguku lagi.

Tapi aku merasa ada yang aneh.

Dari semua bayangan hitam itu, aku tidak melihat si Wajah Hitam. Kalau dia tidak ikut makan, bukankah artinya dia masih akan mencariku?

Ayah, demi menenangkanku, menelepon Bibi Ketiga.

Penjelasan Bibi Ketiga sama dengan ayah dan ibu, katanya aku bisa melihat makhluk-makhluk itu makan dalam mimpi, itu tanda bahwa ia sudah memanggil rohku kembali. Para makhluk itu tidak punya urusan denganku, hanya sekadar lewat, setelah kenyang pasti pergi.

“Xiu-xiu, sudah tidak apa-apa,” kata Ibu dengan gembira. “Yang kamu lihat cuma bayangan hitam, pasti si hantu itu juga ada di dalam, cuma tidak menampakkan wajah. Selama kamu tidak demam, itu pertanda baik. Malam ini Bibi Ketigamu akan datang lagi memanggil, dijamin kamu tidak akan bermimpi lagi.”

Aku mengangguk, siang hari masih bisa berkeliling di kamar rumah sakit, sambil menghafalkan doa suci yang diajarkan Bibi Ketiga.

Malam harinya, Bibi Ketiga kembali, tetap dengan cara lama. Memutar biji-bijian, memanggil nama, membakar perangko.

Malam itu aku tidur tanpa mimpi, bangun dengan tubuh segar bugar.

Karena demamku sudah hilang, aku ingin pulang.

Tinggal di rumah sakit membosankan, aku rindu teman-teman dan rekan satu tim.

Saat dokter datang berkunjung, ia berkata ada bau aneh di kamar, bertanya pada ayah dan ibu apa mereka membakar sesuatu.

Ayah dan ibu tidak menutupi, “Di bawah tempat tidur kami pernah membakar perangko, cara tradisional, demi kebaikan anak, tenang saja, Dok, kami bakar di atas wadah, tidak akan merusak keramik.”

Dokter mengernyitkan dahi, “Bukan soal merusak apa-apa, di kamar rumah sakit saja dilarang merokok, kalau alat pendeteksi asap berbunyi, petugas pemadam kebakaran kota akan langsung datang, pasien-pasien lain bisa terganggu, tanggung jawabnya besar.”

“Iya, iya, tidak akan terulang!” Ayah buru-buru meminta maaf, “Dokter, lihat anaknya sudah tidak demam lagi, kami pikir ingin pulang saja, anak harus sekolah.”

“Diamati dulu dua hari,” jawab dokter. “Kalau tidak ada gejala demam lagi, boleh pulang.”

Itu kabar terbaik! Seharian aku sangat senang, memakai ponsel ayah menelepon nenek.

“Nenek, aku sudah sehat, dua hari lagi bisa pulang!” Nenek sudah delapan puluh enam tahun, aku paling takut dia khawatir soal diriku.

“Baik, baik, baik, Xiu-xiu, kamu benar-benar bikin nenek takut setengah mati, ayahmu saja tak mengizinkan nenek ke sana, untung kamu tidak apa-apa. Kali ini harus lebih hati-hati, nanti kalau berangkat dan pulang sekolah harus ada yang antar, jangan jalan sendiri, sekarang kendaraan di mana-mana, bahaya!”

“Selama ada Bibi Ketiga, pasti aman!” Aku tertawa tanpa beban, “Kalau sampai terjadi lagi, Bibi Ketiga bisa panggil lagi!”

“Aih, anak ini!” suara nenek naik tinggi, “Cih cih cih! Bicara apa itu!”

“Nenek, jangan repotkan diri dengan urusan Sanmao!” Kakak Kedua merebut telepon di seberang sana, “Telepon kasih aku, ingin bicara beberapa kata dengan Sanmao, anak ini memang kuat, dalam kandungan saja tidak mati walau sudah pakai obat, masa cuma suara kecelakaan kecil bisa bikin rohnya hilang? Justru harus sering ditakut-takuti, biar makin kebal!”

“Youzhi!” Nenek membentak di seberang, aku tak tahan ikut menimpali, “Liang Youzhi, jangan ganggu orang, nanti pulang biar kakak ipar urus kamu, kupret kamu!”

Kakak Kedua tertawa terbahak-bahak, “Nenek dengar kan, Sanmao mana kelihatan seperti anak yang habis sakit, gayanya cengeng sekali!”

Aku membuat wajah aneh ke ponsel, bercanda lama baru telepon ditutup.

“Ma, lihat saja Liang Youzhi, dia lagi-lagi panggil aku Sanmao, katanya nama Xiu itu dari bulu, padahal sebentar lagi mau jadi ayah, masih saja ganggu aku, menyebalkan.”

Ibu tersenyum menggeleng, membereskan berkas-berkas rumah sakit, tidak menanggapi.

Sejak aku ingat, Liang Youzhi memang suka menggodaku, mulutnya tajam, sering memaksaku bertindak kasar padanya.

Tapi di luar rumah, dia justru tampak keren.

Kalung emas besar, jam tangan kecil, ke mana pun seperti preman. Jujur saja, dia memang semacam preman jalanan, bahkan SMP pun tidak tamat.

Sampai aku lahir, dia baru agak tahu diri, mau membantu ayah di toko.

Ayah sering bilang, itu karena kondisi keluarga sudah membaik, Youzhi jadi seperti manusia, kalau tidak tetap saja jadi anak jalanan, sedangkan Dali terlalu polos, sampai aku bermimpi takut dia nanti di rumah mertuanya bakal tersiksa, kini semuanya sudah baik, keluarga kita sudah kuat, tidak perlu khawatir Dali akan susah, Xiu-xiu benar-benar pembawa hoki.

Mungkin benar kelahiranku membawa keberuntungan untuk keluarga, Kakak dan Kakak Kedua juga jadi lebih tenang hatinya.

Karena itu pula, ayah dan ibu sangat memperhatikan pendidikanku.

Mereka khawatir aku akan seperti Kakak Perempuan Liang Wenli yang terlalu polos dan tertutup, tapi juga takut aku akan mengikuti sifat berandalan Kakak Kedua Liang Youzhi.

Sejak kecil sudah dipacu habis-habisan, berharap aku tidak mengikuti jejak siapa pun di keluarga.

Aku menatap ibu dari tempat tidur, beliau tinggi, hampir satu meter tujuh puluh, sayang waktu muda terlalu banyak bekerja, sekarang sudah bungkuk dan tubuhnya lemah, sangat kurus, rambutnya digelung di belakang kepala, kerut di wajahnya jelas sekali, benar-benar sudah tua.

Melihatnya begitu, hatiku terasa pedih. Semua anak pasti bisa merasakan pengorbanan orang tua, sekalipun aku masih anak-anak, aku tahu betul kasih dan jasa ibu ayah, makin lama makin sayang pada mereka.

“Ma, nanti setelah keluar rumah sakit, jangan buru-buru pulang, mampir ke pusat perbelanjaan, belikan dua gaun wol khusus ibu hamil buat Kakak Ipar, kemarin dia sempat bilang mau beli, aku tahu model seperti apa yang dia suka.”

Kakak Ipar sedang hamil tiga bulan, sekarang bulan September, sebentar lagi cuaca dingin, pas beli bahan wol.

“Anaknya memang perhatian.” Ibu tersenyum sambil merapikan berkas, “Baik, mau beli apa saja boleh.”

“Juga buat nenek, kakak, kakak kedua, Kakak Yan, Paman Meng…”

Ibu menatapku dengan senyum, “Kenapa tidak belikan Kakak Ipar Laki juga?”

“Tidak mau!” Aku langsung menolak, “Aku sebel sama dia!”

Di rumah, aku memang tidak terlalu suka dengan Kakak Ipar laki, Chen Bo, dia bekerja mengatur karyawan di restoran, kadang suka membawa saudara jauh dari kampung untuk kerja di sana.

Sebenarnya itu biasa di keluargaku, ayah juga pernah begitu, adik perempuan Kakak Ipar, Zhu Xiaoyan, juga sudah kerja di restoran sejak dulu.

Tapi setidaknya mereka masih usia produktif, sedangkan Kakak Ipar laki pernah bikin aku geleng-geleng kepala.

Pernah dia membawa semacam paman buyutnya yang entah siapa, sudah lebih dari delapan puluh tahun.

Berdiri saja sudah gemetar.

Katanya, paman buyut itu tidak punya anak, ibunya kasihan, minta dibantu jadi penjaga parkir restoran. Masalahnya, kakek itu berdiri saja sudah hampir roboh ditiup angin, tamu pun takut menekan klakson, takut kakek itu meninggal!

Ayah melihat itu tidak mungkin, akhirnya keluarkan uang untuk masukkan kakek itu ke panti jompo!

Kakak Ipar laki sempat merasa tidak enak, datang ke rumah berkali-kali minta maaf, katanya di kampung dia paling sukses, lulusan universitas, jadi manajer restoran, dapat istri baik, jadi banyak yang minta tolong… Tapi kalau tidak bisa, ya jangan dipaksakan!

Ada saja keluarga jauh datang, taruh koper, lalu datang ke ayah dengan gaya tinggi, mengatakan dirinya keluarga Chen Bo dari kampung, minta tolong dicarikan kerja, tapi tidak mau bangun pagi, tidak mau kerja malam, kondisi tubuh tidak bagus, maunya duduk dan minum teh, tanya ke ayah, “Bisa kerja apa saya?”

Ayah sampai bingung, “Gimana kalau posisi direktur saya saja?”

Orang itu, entah memang polos atau bagaimana, malah manggut-manggut, “Bisa!”

Kakak Ipar laki lihat ayah marah, langsung mendidik keluarganya, akhirnya masalah selesai.

Setelah itu tidak ada lagi keluarga aneh yang datang, tapi rasa sebelku pada Chen Bo sudah terlalu dalam, aku merasa dia terlalu suka cari aman, hanya karena dia baik pada kakakku saja aku diam, suruh aku belikan barang, tidak mungkin!

“Xiu-xiu, satu keluarga, tidak usah sebel-sebel.” Ibu menatapku, “Kondisi keluarga kita baik, jadi banyak yang minta tolong, kakak iparmu juga memang ingin membantu, lagi pula kakakmu sejak kecil lemah, setelah menikah belum juga punya anak, suaminya pasti juga punya uneg-uneg, jangan terlalu keras padanya.”

“Apa yang harus dia keluhkan?” Aku mendengus.

“Dari awal dia mendekati kakakmu, sudah tahu kondisi kakakmu, kalau bukan dia yang datang melamar dan bersumpah tidak mempermasalahkan, mau seumur hidup baik pada kakakmu, ayahmu mana mau setuju mereka menikah.”

Kalau mau bicara soal merasa tersakiti, justru kakakku yang lebih sedih.

Dia paling ingin punya anak, tapi kalau belum bisa hamil, mau bagaimana lagi!

“Kamu sok tahu.” Ibu tersenyum menggeleng, “Anak kecil, jangan terlalu pilih-pilih, kakakmu nanti bisa sakit hati kalau dengar.”

“Aku mana mungkin bilang di depan Kakak…” Aku menggumam pelan, meski masih kecil, aku tidak bodoh!

…

Malam harinya, Bibi Ketiga datang lagi, kali ini tidak memutar biji atau membakar perangko, hanya duduk di tepi tempat tidurku, merapalkan doa dengan suara lirih, jemari memutar tasbih, menyuruhku memejamkan mata dan menghafal doa suci dalam hati. Aku pun menurut dan tak lama kemudian langsung tertidur.

Semalaman tidur nyenyak sampai pagi, tubuh semakin bugar.

Selesai sarapan, aku sudah bisa turun dari tempat tidur dan mulai peregangan kaki, ayah dan ibu tampak senang, lalu keluar bicara dengan dokter soal kepulanganku.

Di kamar, aku melakukan pemanasan, merasa sempit, jadi pindah ke ruang tamu untuk melanjutkan peregangan. Satu kaki di atas sofa, satunya di bangku kecil, kedua kaki terbuka, tengahnya melayang, dalam hati menghitung mundur.

Namanya juga atlit unggulan! Kadang boleh santai, tapi saatnya harus serius.

Tiba-tiba pintu luar rumah sakit terbuka, kukira ayah dan ibu sudah pulang, kutoleh, ternyata nenek berdiri di depan pintu. Aku terkejut, buru-buru menarik kaki, “Nenek, kok nenek di sini?!”

Nenek tidak bicara, hanya memandangku dengan wajah kesal lalu berbalik pergi.

“Eh, Nek!!”

Aku mengejar keluar kamar, melihat ke kiri dan kanan, lorong sepi, tak ada bayangan nenek!

Mataku rabun? Sedang bingung, tiba-tiba terdengar suara nenek memanggil namaku, Xiu-xiu, Xiu-xiu...

Suara itu terdengar seperti dari luar jendela.

Aku mengikuti suara itu, berjalan ke jendela lorong yang terbuka, menjulurkan kepala, dan kulihat nenek berdiri di taman bawah, melambai padaku dari kejauhan—

“Nenek!!” Aku memanggil, tubuhku bersandar ke depan, satu tangan melambai, “Tunggu, aku segera turun... eh!!!”

Tiba-tiba baju pasienku di bagian pinggang ada yang menarik keras!

Aku seperti diangkat begitu saja, tubuhku seolah terbang!

Pandangan berputar, aku belum sempat menyadari apa yang terjadi, tubuhku sudah dilempar ke depan pintu kamar!

Lantai licin, semuanya terjadi terlalu cepat dan mendadak, aku bahkan belum sempat melindungi diri, langsung terjatuh terguling!

“Aduh!” Aku meringis kesakitan, masih syok, mendongak ingin tahu siapa yang melemparku, kuat sekali, apa tak ada kerjaan, ya!

Tapi yang kulihat hanya punggung seorang pria tinggi tegap, satu tangannya masih memegang ponsel, tangan satunya kosong, seolah tidak terjadi apa-apa, lewat di belakangku begitu saja, menarik dan melemparku tanpa menoleh, bahkan tidak melirik sedikit pun, ponsel tetap di telinga, hanya tersisa punggung dan suara berat kesal, “Mau mati cari tempat lain, jangan ganggu di sini!”

Aku masih kesakitan, heran, menatap punggungnya yang makin menjauh, dia masih berbicara di telepon, “Tadi ketemu orang yang bosan hidup, lanjutkan saja...”

?

Siapa yang bosan hidup? Aku mana ada niat mati!