Bab 33 Cahaya

Aku membiarkan Kakak Kedua berbicara dengan Pak Paman Shen, lalu memberanikan diri mendekati sisi bak itu. Saat aku mengintip ke dalam, hatiku pun tenang kembali.

Di dalam bak itu ternyata hanya berisi air panas, dengan beberapa helai kelopak bunga segar mengapung di permukaannya. Aku mencoba merasakan suhu airnya—pas sekali! Aku menoleh pada Pak Paman Shen, tepat memotong pembicaraan Kakak Kedua, “Pak Paman Shen, apa saya harus berendam di sini?”

“Benar,” jawabnya sambil mendekat. “Luka bisulmu memang sudah kempis, tapi masih ada sisa racun dalam tubuh. Malam ini tugasmu adalah membuang racunnya. Nanti Bu Xu akan masuk membantumu mengganti air.”

“Wah, ada juga suasana romantisnya,” canda Kakak Kedua sambil melongok ke dalam bak. Ketika ia membungkuk, rantai emas besar di lehernya tiba-tiba terlepas dan jatuh ke dalam air dengan suara ‘plung’ yang lantang!

“Eh!” Kakak Kedua buru-buru ingin mengambilnya, tapi bak itu terlalu dalam, lengannya tak sampai ke dasar. Ketika aku hendak membantu, tiba-tiba rantai emas itu malah mengapung sendiri ke permukaan!

“Kakak Kedua, kok bisa rantai emasmu mengapung?” tanyaku heran.

“Ah... itu... ya, beli yang ringan saja!” Kakak Kedua tertawa kikuk, segera mengambil rantai itu dan mengibaskan airnya. “Seratus gram nggak cukup, lain kali aku beli yang satu kilo, Xu Xu, airnya belum kotor kok, ayo kamu mandi, anggap saja tadi itu selingan, lupakan saja.”

Usai berkata begitu, ia buru-buru menoleh ke Pak Paman Shen, “Pak Guru Shen, setelah adikku selesai mandi pasti sudah sembuh, kan?”

Pak Paman Shen menatap Kakak Kedua dengan makna tersendiri, “Pertama-tama racun harus keluar, besok aku akan menyalurkan energi pada Liang Xu Xu. Dengan energiku, rumah kosongnya akan terang, sehingga gangguannya bisa berkurang.”

“Baiklah, Xu Xu, dengarkan nasihat Pak Guru Shen ya!” Kakak Kedua agak canggung bertatapan dengan Pak Paman Shen. “Ayo, cepat mandi, Kakak tunggu di luar, sekalian ngobrol soal detail jadi murid beliau.”

“Ambisius juga,” Pak Paman Shen menggeleng, lalu menatapku. “Liang Xu Xu, aku ingin bertanya, jika nasibmu tak bermasalah, pernahkah kau ingin jadi guru?”

“Tidak pernah,” jawabku jujur sambil menggeleng.

“Jujur juga kamu. Kalau nasibmu baik dan kau datang padaku minta jadi guru, mungkin akan kupikirkan, karena nasibmu mulia dan hatimu bersih, cocok untuk menempuh jalan itu. Tapi sekarang, karena tidak punya nasib, kau baru mengambil jalan pintas ini. Kalau bicara baik-baik, kau ingin belajar dengan tergesa-gesa, kalau bicara terus terang, kau sama saja seperti pencuri yang cuma mau untung dariku...”

“Pak Paman Shen, saya tidak seperti itu!” Aku merasa tidak adil, “Saya tidak bermaksud mengambil untung dari Anda!”

“Pak Guru Shen, sayalah yang ingin Xu Xu belajar...”

“Kau diam saja, You Zhi!” Pak Paman Shen menatapku tajam. “Liang Xu Xu, waktu aku masuk ke jalan ini, guruku bertanya ingin belajar apa. Feng shui, ramalan, melihat wajah, mengusir roh, pilih satu saja, walau tak mahir, setidaknya bisa hidup. Aku bilang ingin belajar semuanya. Guruku bilang tak mungkin, kau tak punya keberuntungan sebesar itu. Aku tak percaya. Sekarang, lihatlah aku...”

Ia menunjuk wajahnya, lalu membuka dua kancing kerah bajunya. Seluruh tubuhnya tampak, penuh bekas luka menonjol seperti bekas gigitan serangga besar! Seluruh tubuh? Betapa menakutkannya!

“Ya ampun!” seru Kakak Kedua, “Pak Guru Shen, itu...”

“You Zhi, kau masih ingin memaksa Liang Xu Xu jadi muridku?” Pak Paman Shen membetulkan kerah bajunya, wajahnya serius. “Aku memang mencari murid, tapi murid itu harus siap menanggung beban besar. Apa yang hilang dariku, yang kuinginkan, semua harus dia kembalikan. Liang Xu Xu, apa kau mampu?”

“Aku...” Aku tak berani bersumpah.

“Pak Guru Shen, Anda seperti ini kan karena salah jalan, adik saya tak akan seperti itu!” Kakak Kedua mencoba menenangkan diri. “Xu Xu pasti akan berjalan di jalan yang benar. Dari kecil dia suka menonton Sailor Moon, sering bilang ingin ‘menghancurkan’ saya atas nama bulan!”

Pak Paman Shen mengabaikannya, hanya menatapku. “Liang Xu Xu, apa cita-citamu?”

“Aku...”

“Ehem~” Kakak Kedua berdeham, “Bilang saja ingin jadi guru nanti...”

“You Zhi, di sini tak ada yang tuli.”

Kakak Kedua tertawa gugup, “Masih anak-anak, harus diarahkan...”

“Liang Xu Xu, katakan sendiri,” ujar Pak Paman Shen.

“Aku dulu...” Aku melirik Kakak Kedua yang terus memberi isyarat mata, lalu menggigit bibir, “Pak Paman Shen, waktu belajar tari, aku ingin jadi penari. Waktu belajar lukis, ingin jadi pelukis. Belajar bela diri, ingin jadi pendekar. Saat sekolah, ingin jadi ilmuwan, sastrawan, pemikir... Terlalu banyak yang kuinginkan, sampai bingung memilih, akhirnya aku pikir, lebih baik jadi dewasa dulu. Tak peduli jadi apa, yang penting jadi orang baik.”

Pak Paman Shen mengernyitkan dahi. “Apa maksudmu?”

“Itu nasihat nenekku.” Aku tersenyum. “Waktu kecil, nenek ingin jadi guru, tapi tidak sempat sekolah. Setelah menikah, ia bermimpi punya sepuluh anak, tapi hanya dua yang hidup. Saat musim panas, ia berharap tidak kekeringan, musim gugur berharap tidak banjir, keluarga cukup makan saja sudah bahagia. Ia bilang, banyak mimpi orang yang berhenti di situ. Tapi apa pun akhirnya, yang utama tetaplah jadi orang baik. Orang baik tidak menyusahkan keluarga dan teman, hidup pun punya harapan. Aku memang banyak bermimpi, tapi intinya, aku ingin jadi orang baik, orang yang berguna.”

“Bagus!!” seru Kakak Kedua sambil bertepuk tangan, satu tangan diselipkan di ketiak. “Bagus sekali! Pak Guru Shen, lihat Xu Xu, adikku! Dia pasti akan jadi orang hebat. Kalau Anda tidak menerimanya, pasti akan menyesal!”

“Memang harus jadi orang baik,” Pak Paman Shen mengangguk, menatapku sekilas. “Tapi untuk jadi guru, kau belum pantas.”

Habis bicara, ia langsung pergi.

“Eh!” Aku merasa seperti disiram air dingin. Rasa ingin membuktikanku langsung muncul, aku menjulurkan leher dan berseru, “Aku bisa!”

“Aku juga yakin kamu bisa!” Kakak Kedua pun melesat keluar mengejar Pak Paman Shen, “Pak Guru Shen, jangan langsung memvonis, ayo kita bicara lagi!”

Ruangan pun menjadi sunyi.

Aku berdiri terpaku, hanya tersisa perasaan tertekan. Sejak ingatanku, yang kudengar hanya pujian dan dorongan. Guru tari bilang badanku ideal untuk balet. Pelatih bela diri bilang aku cepat belajar gerakan, baru beberapa hari saja sudah mirip pesilat sungguhan. Guru olahraga waktu lomba lempar bola, sekali lempar hampir mengenai gerobak penjual kue di depan gerbang sekolah! Ia menggenggam tanganku, “Liang Xu Xu, kamu memang punya kekuatan bawaan, memang diciptakan untuk olahraga!”

Pelatih khusus pernah mengetes kekuatanku, mendapati lengan kananku saat itu sekuat pria dewasa yang tegap. Padahal aku baru delapan tahun, seiring bertambah usia, tentu kekuatanku akan bertambah. Tapi, entah kenapa, aku tidak jadi atlet lempar lembing atau tolak peluru. Namun, ekspresi guru olahragaku tetap membekas.

Mereka selalu menatapku dengan harapan dan kebanggaan. Tapi kenapa di hadapan Pak Paman Shen, aku dianggap tidak mampu? Aku bisa saja memilih tidak belajar, tapi aku benci mendengar kata ‘tidak bisa.’

Uap hangat melayang-layang, aku mengikat rambut, menyandarkan kepala di tepi bak kayu. Sambil memainkan kelopak bunga, air beriak perlahan, pikiranku pun melayang jauh.

Butiran keringat keluar di dahiku, lama-lama terasa pusing. Aku hendak bangkit untuk menghirup udara segar, dan saat kulihat airnya, aku tercengang.

Air bening itu kini berubah gelap seperti tinta hitam! Dua kelopak bunga juga berubah dari merah muda menjadi merah darah! Aku berdiri, buru-buru memeriksa lengan, masih putih. Kenapa airnya jadi hitam? Apa karena kotoranku? Kok bisa sekotor itu?!

“Aku masuk, ya!” suara Bu Xu terdengar, ia mendorong bak yang lebih kecil. Setelah menuang air bersih dan mengambil kelopak bunga dari bak besar, ia mengisyaratkan aku pindah ke bak kecil.

Aku duduk di bak kecil, malu sekali. “Bu Xu, saya kotor sekali, airnya sampai hitam begini.”

Bu Xu tak menjawab, baru menoleh setelah membuang air hitam dari bak besar, “Itu racun!”

“Oh,” jawabku, lalu kaget lagi, “Bu Xu!”

Air di bak kecil pun berubah hitam lagi! Banyaknya racun ini!

“Kenapa teriak!” Bu Xu melotot, “Pindah lagi ke bak besar!”

“Iya.” Aku melompat ke bak besar, kakiku sampai lemas dan hampir jatuh! Setelah aku masuk, Bu Xu melempar kembali kelopak bunga itu. Baru kusadari, kelopaknya makin merah!

Setelah tiga empat kali ganti bak, air makin lama makin jernih, kelopak bunga makin merah terang. Aku mandi sampai hampir lemas, “Bu Xu, sudah cukup kan?”

Buang racun beneran ya.

Bu Xu pun tampak kelelahan, melihat air dalam bak, “Cukup, keluar sana!”

“Terima kasih, Bu Xu...” Ruangan penuh uap, aku benar-benar kehabisan tenaga, gejala gula darah rendah mulai muncul, ingin segera keluar hirup udara segar. Namun, ketika baru saja mengangkat kaki, Bu Xu menepuk punggungku, “Berdiri yang tegak!”

Aku limbung melihatnya, “Mau apa lagi?”

“Gosok dong!!” Bu Xu tak sabar, “Setelah racunnya keluar, harus digosok!”

“Hah?” Belum sempat menolak, Bu Xu sudah melepas bajuku! Tanpa basa-basi! Ia mengenakan sarung tangan mandi dan langsung menggosok seluruh tubuhku tanpa ampun! Aku meringis kesakitan, ingin lari tapi tak punya tenaga, membungkuk seperti udang rebus, “Bu Xu, sakit... sakit...”

Bu Xu menggertakkan gigi, seolah kami punya dendam lama, “Tahan saja!”

“Jangan...” Wajahku meringis, seperti digosok oleh ibu kandung sendiri!

Tenaga Bu Xu memang luar biasa, seluruh kekuatannya seperti terpusat di sarung tangan mandi itu, rahangnya mengeras, matanya membelalak, dengan gaya seperti hendak mencekik, ia menggosok dari leher sampai kaki, sibuk tanpa henti!

Akhirnya aku pun tak sanggup mengeluh lagi! Seluruh tubuh panas terbakar! Seperti akan mati syahid saja!

Bu Xu pun tak memberi penghiburan, selesai menggosok langsung membilas tubuhku cepat-cepat dalam dua baskom air! Kalau aku lambat, ia menepukku dengan sarung tangan mandi!

Baru ketika aku kira malam ini aku akan mati di ruangan itu, Bu Xu akhirnya mengangguk, “Sudah bersih racunnya.”

“Terima kasih, Bu Xu.” Dengan sisa tenaga, aku mengenakan pakaian bersih dan langsung ambruk di kursi.

...

“Xu Xu, habis buang racun memang beda rasanya!” Kakak Kedua menggendongku pulang sambil masih mengomel, “Digosok pakai apa sih? Wangi banget!”

Aku bersandar di bahunya, tak kuat menjawab. Sampai di halaman, aku menoleh ke belakang, melihat Bu Xu membawa dua kelopak bunga merah yang tadi kugunakan, membungkusnya dengan kertas merah, lalu membakarnya di sudut dinding halaman.

Kenapa harus dibakar? Masuk rumah baru terpikir, kelopak bunga itu digunakan untuk menyerap racunku. Berubah merah berarti racunku sudah hilang. Kelopak itu pun tak berguna lagi.

Duduk di ranjang, aku menenggak dua botol air, tak sanggup mengobrol dengan Kakak Kedua lagi, tubuhku sangat lelah, langsung masuk ke dalam selimut dan tidur.

Tidurku sangat nyenyak, dan tak lama kemudian aku bermimpi, mimpi yang sangat indah.

Dalam mimpi, aku mengenakan gaun panjang berwarna-warni, melangkah di atas awan, terbang dengan nyaman. Pegunungan, sungai, dan lautan terbentang di bawahku, angin lembut menyapu pipiku, aku tersenyum, tangan kananku menggantungkan keranjang bunga yang indah, meski kosong, tangan kiriku seperti menggenggam sesuatu dari dalamnya dan menebarkannya ke udara, seketika berubah menjadi embun berkilauan.

Embun itu jatuh di pegunungan hijau, tumbuhan tumbuh subur. Jatuh di tepi sungai, bunga liar bermekaran. Aku terus mengulang gerakan itu, burung berkicau, suasana penuh keberkahan.

Hingga aku tiba di lautan bunga, penuh kegembiraan memandang sekeliling, hati menjadi lega. Sinar mentari menyinari, setiap kelopak bunga bertabur embun bening, salah satunya tampak seperti bunga peony, kelopaknya besar dan bertumpuk lapis demi lapis. Aku tak tahan ingin menyentuh, tiba-tiba kelopak itu bergetar, dari putiknya muncul seorang gadis muda bersinar!

“Siapa kamu...”

Bunga itu hidup! Aku mundur panik. Seketika, dari lautan bunga itu muncul banyak gadis muda, semuanya cantik, mengenakan pakaian indah, menatapku penuh takjub, mereka tersenyum dan memberi salam, suaranya lembut merdu, “Para peri kecil menyambut kedatangan Baginda...”

“...” Aku tertegun.

Meskipun hanya mimpi, melihat lautan bunga dan orang-orang seperti dari masa lalu benar-benar membingungkan! Siapa... siapa Baginda? Aku?

Mereka menatapku, tersenyum ramah dan penuh hormat. Pemimpinnya adalah gadis berbaju merah muda yang muncul dari bunga peony, ia menunduk sopan, “Baginda telah mengabulkan doa kami. Mulai hari ini, setiap kali Baginda menanam satu bunga, akan lahir satu kekuatan niat. Tanam jutaan bunga, lahir jutaan niat. Kami menerima niat itu, bisa membantu Baginda lahir kembali.”

“Apa?” Aku tak paham, “Jutaan itu berapa banyak?” Lahir kembali itu maksudnya apa?

Gadis berbaju merah muda hanya tersenyum, yang lain pun ikut menunduk dan tersenyum.

Baru saja aku hendak bertanya lagi, tiba-tiba langit ditutupi awan gelap, perutku terasa begah, mataku pun langsung terbuka, “Aduh...”

Terlalu banyak minum air. Harus ke kamar mandi!

Ruangan tidak gelap, lampu dapur masih menyala. Aku buru-buru turun dari ranjang, belum sempat membuka pintu, suara Kakak Kedua terdengar dari dapur—

“Kamu ngerti nggak sih, aku di gunung itu nemenin Xu Xu bukan untuk main-main. Cerai-cerai, kamu kira aku takut!” Nada Kakak Kedua tinggi, “Cuma keguguran kan, bukan yang pertama, mau cerai ya gugat saja, Zhu Xiaoling, siapa pun tetap bisa hidup walau cerai...”

Aku ingin keluar untuk menengahi, tapi langkahku terhenti—

“Kamu peduli aku bohong sama Xu Xu atau tidak, bangkrut kenapa, semua rugi tetap rugi.” Kakak Kedua menahan suara, “Zhu Xiaoling, kalau kamu takut menderita, pergi saja, jangan bawa-bawa adikku. Investasi ayahku tidak ada hubungannya dengan dia, itu Pak Chen, Pak Sun, ditambah Pak Zhao yang minta ayahku ikut proyek properti itu. Uang mereka bertiga kurang, ayahku jadi penjamin. Sekarang proyeknya gagal, ayahku terpaksa memberikan toko restoran jadi ganti rugi. Menurutmu ayahku bukan korban? Enam ratus juta lenyap, masih harus ganti rugi karena jadi penjamin, ayahku paling sedih, kamu yang merasa tersakiti.”

“Rumah? Rumah buat apa, kalau dikasih kamu, kami semua tidur di jalan? Xu Xu kalau pulang ke Linhai mau tinggal di mana, di desa?” Kakak Kedua menegaskan, “Zhu Xiaoling, selama tiga tahun menikah, aku sudah baik pada keluargamu, sekarang keluarga kami bangkrut kamu malah minta cerai, benar-benar membuatku tercengang. Aku setuju cerai, tapi rumah tidak bisa kuberikan, sekarang pun aku belum bisa pulang! Cukup, aku mau tidur!”

Setelah menutup telepon, Kakak Kedua berbalik dengan wajah dingin, “...Xu Xu?!”

Aku menatapnya, “Aku mau ke kamar mandi.”

“Eh, itu... biar aku temani!” Kakak Kedua sempat bengong, lalu buru-buru mengikutiku dari belakang. “Xu Xu, kamu baru bangun ya? Aduh, kakak iparmu itu memang menyebalkan, habis keguguran suasana hatinya buruk, cari-cari gara-gara sama aku...”

Aku diam saja. Selesai urusan, Kakak Kedua masih saja mengikutiku, “Xu Xu, tadi malam kamu minum air terlalu banyak ya? Jangan minum banyak-banyak, di desa kamar mandinya di luar, malam-malam menakutkan. Sudah, cuci tangan yang bersih, besok aku pindah kamar sama Shen Chunliang, biar Bu Xu tidur sekamar sama kamu, malam-malam dikasih ember di kamarmu saja, biar...”

“Kakak Kedua,” aku duduk di tepi ranjang, “Aku dengar semuanya.”

“Hah?” Kakak Kedua memaksakan senyum, “Dengar apa? Jangan salah paham, Xu Xu, kakak cuma...”

“Kakak pakai rantai emas palsu buat menipuku, ya?” Aku menatap matanya, menahan perih, “Sebenarnya tak ada lagi tabungan milyaran, rumah kita juga sudah tak punya apa-apa, kan?”

“Tidak juga.” Kakak Kedua duduk di sampingku, menunduk, “Masih ada rumah, harga rumah sedang naik, rumah kita masih bisa dijual delapan atau sepuluh ratus juta...”

Mataku mulai buram, suara tercekat, air mata mengalir tanpa bisa kutahan, tak ingin menangis tapi tak bisa menahan, akhirnya hanya bisa menutup mata dengan lengan, “Kakak, kamu menyebalkan sekali, aku sangat kesal padamu...”

“Xu Xu! Maafkan kakak!” Kakak Kedua menepuk mulutnya sendiri, “Aku kira kamu tidur pulas... Aduh! Salahku, lidahku memang suka keceplosan, semua gara-gara Zhu Xiaoling itu, Xu Xu, jangan menangis, kakak cuma tak ingin kamu kepikiran. Siapa sangka proyek yang sudah berjalan bisa gagal, ayah jadi penjamin, akhirnya... Tak apa! Ayah cuma tak mau kamu tahu, makanya aku disuruh menyembunyikan semuanya.”

Ia memelukku canggung, “Xu Xu, jangan menangis ya, hanya bangkrut, nenek saja bisa bertahan, hidup ini siapa yang tak pernah diuji. Kalau kamu begini, kakak juga tambah sedih.”

Aku sebenarnya tak ingin menangis, sadar benar bahwa menangis tak menyelesaikan apa-apa. Tapi mendengar Kakak Kedua bilang keluarga kami bangkrut dan tak punya apa-apa, yang terlintas di benakku hanyalah kenangan ayah menemaniku mencari guru ke mana-mana, hanya untuk biaya pengobatan para guru itu saja, sudah habis belasan juta.

Kalau saja aku tak menghambur-hamburkan uang, keluarga tak akan seburuk ini. Kakak Kedua pun tak perlu pakai rantai emas palsu menipuku! Ia orang yang sangat menjaga gengsi!

“Kakak, jadi karena itu kau ingin aku belajar ilmu, ya?” Aku menatapnya dengan suara bergetar, “Kau takut keluarga kita tidak bisa jadi sandaranku lagi, takut aku keluar dan ditindas orang, kan?”

“Iya...” Mata Kakak Kedua memerah, ia membuang muka, menarik napas panjang, “Orang miskin tak bisa banyak berharap, dulu keluarga kita seperti apa, sekarang bagaimana? Semua orang takut ayah datang, takut kita pinjam uang. Xu Xu, kakak tak punya kemampuan, hanya ingin kamu hidup baik, tak kalah dari siapa pun.”

Aku menggenggam tangannya, menghapus air mata, lama baru bisa bicara dengan suara serak, “Kakak, aku tadi bermimpi, dalam mimpi aku sangat hebat, pakai baju dewi, menebar embun di atas awan, berkilauan, lalu aku tiba di lautan bunga, seperti bertemu banyak peri bunga, mereka memanggilku Baginda...”

“??” Kakak Kedua bingung, “Maksudnya apa?”

“Mungkin, aku benar-benar reinkarnasi dewi.” Aku menatapnya, “Kakak, mereka menyuruhku menanam bunga, kalau sudah menanam, aku akan sembuh.”

“Oh.” Kakak Kedua tersenyum getir, “Bagus, kalau kau suka, tanam saja, kakak dukung, tanam berapa pun, keliling dunia tanam!”

“Jadi aku pasti akan baik-baik saja.” Aku berusaha tersenyum, “Kakak, aku percaya aku beruntung, besok kau pulanglah.”

“Lho, kamu...”

“Aku reinkarnasi dewi, tak ada yang bisa mencelakai aku.” Aku melepas rantai emas dari lehernya, “Ayah sudah tua, Ibu masih di rumah sakit, apalagi kakak ipar, semua butuh bantuanmu. Di sini kau hanya menemani aku menunggu. Kakak, aku sudah besar, bisa menjaga diri sendiri. Pulanglah. Kalau tidak, atau menyuruh Kakak Sulung ke sini lagi, apa gunanya aku bertahan hidup, malah menyusahkan kalian semua.”

“Xu Xu, mana bisa kakak relakan kamu sendiri...”

“Aku bisa!” Aku menatap matanya, menahan tangis, “Jangan lupa aku bisa bela diri, tak ada yang bisa menindasku. Kalau kau tidak pulang, aku benar-benar marah.”

“Xu Xu...”

“Sudah, begitu saja.” Aku membalikkan badan, berbaring di ranjang, menarik selimut, “Besok pagi aku akan telepon Ayah, Kakak, semakin kalian begini, aku semakin sedih...”

“Kalau begitu, besok waktu kakak pulang, kakak belikan kamu ponsel.” Kakak Kedua menjawab pelan, “Bukankah kamu sudah lama ingin, kakak belikan yang paling bagus tahun ini.”

“Aku tidak mau.” Aku membuka mata lebar-lebar, menahan air mata, “Aku tidak suka ponsel, tidak baik untuk mata. Di sini ada telepon rumah, kalau perlu tinggal telepon saja.”

“Jangan keras kepala.” Kakak Kedua berbaring di ujung ranjang, “Uang untuk ponsel masih ada, kamu harus punya.”

Aku terdiam di balik selimut, mulut terasa asin. Sebenarnya aku tidak terlalu mengerti soal uang, sejak kecil tak pernah kekurangan. Meski kini keluarga bangkrut, aku tidak merasa menderita. Yang membuatku sedih justru adalah kasih sayang keluarga yang tanpa syarat padaku.

Teringat Cui Wenna, ia mendapat perlakuan buruk, bahkan keluarganya malah menyalahkan dia. Aku? Masalahku jauh lebih besar, tapi keluargaku tidak pernah menyalahkanku sedikit pun. Mereka takut aku merasa tertekan, takut aku punya perasaan negatif. Padahal hidup sudah berubah drastis, tapi mereka masih memperlakukanku seperti biasa.

Hidupku belum pernah benar-benar dipukul kesulitan. Bahkan aku tak perlu berpikir keras tentang apa pun. Banyak hal, dulu kupikir memang sudah seharusnya, keluarga memang harus baik padaku, aku anak bungsu, mereka memang harus memanjakanku, mengelilingiku.

Sedang Cui Wenna, ia seperti cermin yang menyinari seluruh hidupku. Keluarga tidak membuangku. Dunia pun tidak membuangku. Aku memang mengalami hal paling buruk, tapi juga orang paling beruntung di dunia.

Kalau saja aku tidak mendapat kasih sayang mereka, meski tetap hidup, mungkinkah aku akan jadi orang yang suram dan tertutup?

Ketika mendengar napas Kakak Kedua mulai berat, barulah aku berani menoleh ke arahnya. Meski ia punya banyak kekurangan, ia tetap kakak yang paling menyayangiku.

Cahaya pagi menembus celah tirai, aku menahan mata yang bengkak menatap seberkas sinar mentari itu.

Sinar itu seperti harapanku.

Sempit memang.

Tapi tetap membawa cahaya yang tak terbatas.

...