Bab 30: Kemungkinan Besar Adalah Siluman Babi

Mimpi.

Banyak sekali mimpi.

Aku seolah kembali ke masa kecil, di ruang latihan tari, memegang palang dan berlatih dasar-dasar balet, guru di belakang menepuk tangan, “Saat jongkok, lutut harus mengarah ke ujung jari kaki dan lakukan perpanjangan maksimal... ayo, satu dua tiga empat...”

Gambaran berubah, aku bertambah dewasa, di arena latihan bela diri, mengambil posisi kuda-kuda, pelatih memelototi, “Kuda-kuda harus kuat, pukulan harus keras, satu! Ha! Dua! Ha!”

Saat itu aku berlatih dengan sangat serius, setiap teriakan selalu penuh semangat.

Detik berikutnya, tubuhku sudah berada di gedung olahraga sekolah, sekali membungkuk langsung melengkung seperti busur.

Kaki harus diluruskan seratus delapan puluh derajat, lama-lama tetap terasa sakit, aku memandang kosong pada diriku yang lain yang sedang meringis, pelatih berteriak, “Liang Xuxu, tahan lima menit lagi!”

“Pelatih, lima menit sudah lewat.”

“Lima menit lagi!!”

Aku melihat keramaian, tanpa sadar tertawa, sepertinya setiap pelatih yang pernah kutemui punya sifat ‘omongannya tidak bisa dipercaya’.

Dari sudut pandang orang luar, baru kusadari bahwa sejak kecil sampai besar, perubahan diriku tidak banyak, hanya tinggi badan yang bertambah, wajah semakin terbuka, rambut tetap panjang lurus tanpa poni, saat latihan harus diikat tinggi, mengenakan berbagai pakaian latihan, berlatih beragam gerakan di gedung yang berbeda.

Kadang gagah dan kuat, kadang anggun dan lembut.

Suara orang semakin ramai, bayangan di depan mataku mulai kabur, berbagai suara memenuhi telingaku, “Liang Xuxu, hari ini kamu tidak makan? Putar tiga puluh kali lagi baru boleh pulang!”

“Liang Xuxu, tendanganmu lebih tinggi!”

“Liang Xuxu, gerakannya tidak standar, harus latihan tambahan!!”

“Capek? Tidak ada medali emas yang didapat dari tidur!!”

“Liang Xuxu...”

Bising sekali!

Para pelatih berkumpul dan berteriak di atas kepalaku!!

Aku menutup telinga, “Aku latihan, aku latihan, jangan bicara lagi!”

Saat membuka mata, pemandangan halaman rumah sangat familiar.

Itu rumah kecil keluargaku di tepi laut.

Pulang ke rumah?

“Maa!!”

Aku berteriak kegirangan, “Aku pulang!!”

Masuk ke rumah, berlari ke ruang tamu, lantai satu kosong, aku naik tangga ke lantai dua, mendengar suara batuk dari kamar nenek, berlari ke pintu, nenek sedang duduk di tepi ranjang minum obat, kakak kedua membantu menepuk punggungnya, “Nek, Xuxu lulus ujian, itu kabar baik, nanti kalau sukses, pulang bisa jadi orang besar.”

Nenek masih batuk setelah minum, “Youzhi, nenek tidak paham, kenapa harus ke luar negeri sekadar menari dengan pita, belajar apa sih dari mereka, apa mereka bisa mengajari lebih baik dari orang kita sendiri?”

“Kamu belum ngerti, Nek.” Kakak kedua menenangkannya, “Olahraga tidak mengenal batas negara, cabang ini memang unggul di sana, Xuxu ke sana untuk mengambil kelebihan mereka, lihat saja tenis meja kita kuat, berapa banyak atlet luar negeri belajar ke sini, saling mengisi, nanti di arena baru terbukti, ayo, habis minum obat harus rebahan.”

“Salah nenek.” Nenek berbaring, “Dulu nenek tidak setuju Xuxu latihan tari, sekarang anak pergi ke luar negeri, nenek tidak bisa lihat, bahkan telepon tidak bisa, katanya di sana musim dingin dingin sekali, bicara bahasa asing, entah Xuxu bisa menyesuaikan, kalau anak kangen rumah bagaimana, sendiri di luar negeri itu sedih, Youzhi, ayahmu bukan mengirim dia ke luar negeri, ini sama saja dengan dipenjara.”

“Nek, aku tidak ke luar negeri!”

Aku berdiri di pintu, ingin masuk, tapi ada semacam batas tak terlihat, kakiku tidak bisa melangkah, hanya bisa berdiri cemas, “Aku pulang! Nek, aku di rumah!”

“Youzhi, kamu dengar tidak, ada suara Xuxu! Dia menangis, anaknya menangis!” Nenek seolah mendengar suaraku, berusaha bangkit, “Xuxu pulang, Xuxu? Xuxu?”

“Nek! Aku di sini!!” Aku menepuk udara di depan, seolah menepuk kaca, “Nenek!! Nenek! Aku tidak bisa masuk! Nenek!!”

“Nenek, mana ada suara!” Kakak kedua menghela nafas, “Rusia jauh sekali dari kita, kalau mau pulang harus naik pesawat, Nek, karena terlalu kangen, jadi berhalusinasi, kalau Xuxu lihat nenek begini pasti khawatir, ayo, rebahan saja, dokter bilang harus istirahat banyak, jangan emosi.”

Aku mundur selangkah, diingatkan oleh kakak kedua, tidak berani berteriak lagi.

“Nenek, sehatlah, tunggu aku pulang…”

Aku mengusap air mata, sadar ini hanya mimpi.

Di dalam mimpi, aku bahkan tidak bisa masuk pintu rumah.

Berbalik, lantai tiba-tiba ambruk, tubuhku jatuh dengan cepat.

Seluruh tubuh bergetar.

Jiwaku seolah kembali ke tempatnya.

Aku berbaring di suatu tempat, mata tidak bisa terbuka, samar-samar, merasakan ayah selalu mondar-mandir di sisiku.

Kadang ia berseru gembira karena bisulku menghilang, kadang memanggil Bibi Xu untuk membantu...

Sudah kembali ke Gunung Zhenyuan?

Suara Bibi Xu tetap tajam, ia mengomel menyuruh Chunliang dan ayah keluar, meski kata-katanya kasar, maksudnya tetap baik, katanya meski masih anak, tetap perempuan, saat membersihkan tubuh, laki-laki tidak boleh di dalam, ayah kandung juga tidak!

Baru ingin berterima kasih dalam hati, Bibi Xu memindahkan tubuhku sambil berkata, “Aduh, anak ini kok berat sekali, kelihatannya kurus, dagingnya mungkin di tulang, pantas pilih-pilih makanan, nutrisinya tidak kurang, beberapa kali kelaparan tidak masalah...”

Baiklah.

Aku tahan.

Handuk digosok sembarangan di kulitku, seperti digosok saat mandi, terasa sakit.

Aku berusaha membuka mata, memohon agar Bibi Xu lebih lembut, bertanya apakah ‘penyakit’ku sudah sembuh?

Apakah ahli sudah turun tangan?

Apakah hantu perempuan sudah datang?

Sayangnya kel