Bab 9: Kita Harus Segera Pergi

“Adik kecil, kamu baik-baik saja?”

Barulah aku sadar, di sampingku masih ada seorang pria, usianya sekitar dua puluhan, memakai kacamata tanpa bingkai, berpakaian rapi dengan setelan jas, tampak cukup sopan. Ia membungkuk membantu aku berdiri, lalu berkata dengan suara lembut, “Bos saya bermaksud, kalau kamu sudah sangat putus asa dengan hidup, cobalah bertahan hari ini, lalu besok, lalu lusa, bertahan satu hari demi satu hari, nanti lama-lama semuanya akan membaik…”

Apa maksudnya?

Aku berdiri linglung, hanya bisa menangkap bahwa ‘bos’ yang ia maksud adalah orang yang tadi menarikku dengan paksa. Sisanya aku benar-benar tidak paham!

“Om, aku tidak berniat mati.”

“Kamu… pasti sedang depresi, ya.”

Ia menghela napas, “Sekarang ini tekanan para pelajar memang besar, orang tuamu pasti punya harapan tinggi padamu. Tapi di hatimu, kamu juga tidak mau orang lain memandangmu dengan aneh, jadi kamu berusaha terlihat seperti orang normal, sampai akhirnya tak kuat lagi. Sebenarnya tidak perlu seperti itu. Kalau kamu merasa tidak enak, bicaralah dengan dokter, jangan menolak obat-obatan. Adik kecil, perjalanan hidupmu masih panjang, semangatlah, jangan pernah berpikir macam-macam lagi, ya.”

“……”

Sebenarnya, apa yang dia maksud?

Pantatku masih sakit, mendengarkan semua nasihatnya, sampai dia tanya soal orang tuaku, barulah aku sadar—benar juga, di mana nenekku?

Aku langsung terpincang-pincang ke jendela, melongok ke bawah, orang-orang lalu-lalang, sama sekali tidak ada nenek.

Lagipula, setinggi ini, kalaupun nenek memanggilku dari bawah, tidak mungkin suaranya bisa sejelas tadi.

Jangan-jangan… pikiranku langsung merinding…

“Adik kecil!!”

Si pria sopan itu menarik bajuku lagi, “Jangan seperti ini, seberat apa pun masalahnya, jangan pernah selesaikan dengan melompat dari gedung!”

“Om!”

Aku makin panik, ditarik begitu pantatku tambah sakit, entah kenapa kepalaku jadi pusing, tangan dan kaki mulai lemas, “Aku sungguh tidak mau mati, bukan seperti yang Om bilang itu. Aku tadi lihat nenek di bawah, aku hanya memanggilnya, tidak berniat melompat!”

“Tapi kamu sudah naik ke jendela.”

Ia menunjuk ke arah jendela, “Aku sama bosku baru saja keluar, dan lihat kamu sudah naik ke sana, kami panggil pun kamu tak menyahut, malah makin condong ke bawah. Kalau saja bosku tidak sigap, mungkin sekarang kamu sudah tak ada.”

Naik ke jendela? Tak mungkin.

Aku jelas-jelas hanya mengulurkan tangan pada nenek…

Jangan-jangan, aku lagi-lagi kerasukan?

Sudah beberapa kali mengalami hal menakutkan, aku punya sedikit pengalaman, jadi aku tidak membantah. Anggap saja mereka berniat baik—kalau bukan karena mereka, mungkin aku benar-benar sudah ‘terjatuh’ ke jalan abu-abu itu!

“Om, terima kasih ya.”

Tubuhku makin tidak enak, aku menarik napas dalam-dalam dan membungkuk pada si pria sopan itu. “Hidupku bahkan belum benar-benar dimulai, aku juga tidak punya alasan untuk putus asa. Aku tinggal di rumah sakit ini juga karena ingin sembuh. Tadi itu hanya salah paham, aku kira nenek memanggilku dari bawah, ternyata… mungkin aku salah lihat. Aku mau masuk kamar dulu, sebentar lagi orang tuaku pulang. Terima kasih ya.”

Rinciannya pun tak bisa aku jelaskan.

Kalau diterangkan lebih jauh, pasti mereka makin yakin aku bermasalah secara mental.

Si pria sopan tampak sedikit lega, mengantarku kembali ke kamar, lalu memperkenalkan diri, katanya namanya Zhou Ziheng.

Beberapa hari ini ia menemani bosnya di kamar sebelah, A901. Tapi karena ada urusan kantor, besok pagi mereka harus terbang keluar kota. Kalau aku ada masalah, ia bersedia meninggalkan nomor telepon, aku bisa menghubunginya kapan saja, ia siap menjadi pendengar.

Yah, tetap saja mereka mengira aku punya masalah mental.

Tapi dia sungguh ramah.

Aku tidak mengambil nomor teleponnya, hanya mengucapkan terima kasih, sambil melirik kamar A901 di sebelah.

Benar-benar kebetulan.

Apakah aku baru saja selamat secara tidak langsung?

“Adik kecil?”

Baru saja menutup pintu, Zhou Ziheng mengetuk tiga kali lalu mengintip ke dalam, “Ada satu hal, menurutku aku harus mengingatkanmu.”

“Ada apa?”

Aku menatapnya, “Om, aku bersumpah, aku benar-benar tidak mau mati, apalagi melompat dari gedung.”

Serem juga.

“Bukan itu…”

Ia kelihatan canggung, “Aku memang lebih tua beberapa tahun darimu, memang dibanding matahari jam tujuh atau delapan pagi, aku lebih tua, tapi masa sih aku sudah pantas dipanggil om? Rasanya panggilan itu kurang pas ya.”

“Oh, baiklah.”

Aku mengangguk, “Terima kasih, Zhou Ziheng.”

“?”

Zhou Ziheng tertegun sebentar, lalu tersenyum, “Baiklah, semangat, ya. Sampai jumpa.”

Aku memandangnya dalam kebingungan saat ia menutup pintu dengan baik.

Ada-ada saja.

Di rumah, semua yang sebaya dengan orang tuaku kupanggil om atau tante, yang usia empat puluh atau lima puluh kupanggil kakak.

Bahkan, aku punya beberapa keponakan berusia tiga puluh lebih, dan keponakan perempuan dua puluhan.

Mau bagaimana lagi, memang aku ini generasi yang lebih tua dalam keluarga.

Belakangan ayahku membuat aturan, kalau di luar rumah, jangan panggil orang lain pakai gelar keluarga.

Pokoknya, semua laki-laki dewasa kupanggil om saja.

Kalau tidak, nanti orang lain kira aku tidak sopan.

Tak kusangka Zhou Ziheng ternyata tidak suka dipanggil om.

Kalau memang sebaya, aku juga senang memanggil nama, terasa lebih akrab.

Setelah melamun sejenak, aku mengambil ponsel yang ditinggalkan ayah di kamar dalam.

Aku duduk di tepi ranjang dan menekan nomor rumah, ingin memastikan apakah nenek memang ada di rumah, atau aku benar-benar salah lihat, atau…

Sambil menunggu sambungan, kakiku mulai kesemutan, lengan pun lemas.

“Halo, siapa ini?”

“Nenek!”

Begitu dengar suara nenek, hatiku langsung berdebar, “Nenek di rumah ya!”

“Iya, ini sedang nonton TV sama Xiao Ling.”

Nenek tertawa, “Xuxu, kemarin kamu belum bilang kapan pulang, selama di rumah sakit makanmu cukup kan? Bilang nenek mau makan apa, biar nenek siapkan dulu…”

“Aku…”

Dari ujung telepon terdengar lagi suara kakak ipar kedua, “Xuxu, kalau sudah sembuh cepat pulang ya, kakak ipar kangen banget!”

Aku menanggapi sebentar lalu meletakkan ponsel. Nenek ternyata ada di rumah, jadi jelas aku tadi diganggu makhluk halus.

Berarti, Bibi Ketiga belum berhasil mengusir hantu muka hitam itu?

Tak lama kemudian, ayah dan ibu pulang dengan wajah ceria, begitu masuk langsung memanggilku, memberi tahu kalau besok aku sudah bisa pulang dari rumah sakit!

Begitu melihatku, mereka tiba-tiba tertegun, “Xuxu, kenapa wajahmu pucat sekali?”

Aku tak ingin merusak suasana, tapi hatiku benar-benar gelisah, jadi kuceritakan kejadian tadi.

“Ayah, Ibu, mungkin hantu muka hitam itu masih ada, panggil Bibi Ketiga lagi ya. Kalau bukan karena ada orang yang menarikku tadi, mungkin aku benar-benar sudah jatuh.”

Mereka langsung tegang, “Xuxu, hari ini Bibi Ketiga tidak bisa datang. Tadi malam dia bilang pagi ini harus ke luar kota untuk menghadiri acara di sebuah kelenteng, malamnya menginap di rumah temannya, baru besok bisa kembali.”

Hah?

Bagaimana ini.

Ibu mengelus dahiku, “Tidak demam, Xuxu. Kalau begitu, jangan buru-buru pulang, tunggu Bibi Ketiga datang dulu.”

Ayah juga berkata mulai sekarang aku tidak boleh sendirian di kamar rumah sakit, salah satu dari mereka pasti akan menemaniku, pokoknya bertahan sampai Bibi Ketiga datang.

Aku mengangguk. Memang hanya ini yang bisa kulakukan.

Malamnya setelah makan, aku mulai kembali menghafal Kitab Hati.

Entah karena ketakutan lagi, mulai sore aroma harum di kamar makin samar.

Meski tidak demam, tubuhku benar-benar lemah, hanya bisa mencari ketenangan dari naskah doa yang diberikan Bibi Ketiga.

Sedang asyik menghafal, tiba-tiba ibu bangkit dari sofa lalu berjalan cepat ke arahku, “Xuxu, kita harus segera pergi!”

“Mau ke mana?”

Ibu tidak menjawab, langsung menarikku keluar kamar. Pegangannya sangat erat, tangannya dingin, pergelangan tanganku sampai nyeri. Aku terhuyung-huyung mengikutinya keluar kamar, sambil panik memanggil ayah, baru teringat bahwa ayah sedang keluar merokok.

Koridor menjadi gelap, aku tak bisa melihat apa-apa, hanya bisa ditarik ibu berlari, berbelok-belok, lalu dia berkata masuk ke mobil, cepat masuk!

Kemudian ia melepas tanganku, mendorongku dari belakang!

Pandangan mataku gelap, aku tidak bisa melihat di mana mobilnya, hanya merasakan semua yang kusentuh terasa lembut!

“Xuxu! Cepat masuk!”

Nada suara ibu berubah menjadi aneh dan tajam, bulu kudukku langsung berdiri, aku berusaha melawan, tidak ingin masuk, “Ini di mana, Bu, aku mau pulang, aku… ah!!”

“Mau apa kalian!!”

Di tengah kepanikan, tiba-tiba terdengar bentakan dingin di belakangku, lalu pinggangku kembali ditarik seseorang, tubuhku terangkat dan berputar di udara, kemudian terhempas jatuh ke lantai dengan suara keras. Pantatku terasa panas dan perih!

“Uh…”

Rasa sakit yang nyata justru membuatku sedikit tenang. Dengan suara serak aku mengangkat kepala, di depanku berdiri seorang pria tinggi besar, membelakangi cahaya sehingga wajahnya tak terlihat jelas, namun suaranya berat dan tegas, “Bagaimana, lompat dari gedung tidak seru, sekarang cari cara baru, ya?”

“……”

Aku gemetar, butuh beberapa detik untuk sadar bahwa aku berada di tangga darurat rumah sakit, terjatuh di sudut tembok pintu keamanan. Sedikit menoleh, aku melihat di pagar tangga di belakang pria itu, tergantung sebuah lingkaran tali yang masih bergoyang pelan.