Bab 40: Kesenjangan

Aku membaca buku seolah terhanyut dalam mimpi, tak peduli dunia. Jujur saja, andai semangatku belajar setinggi ini, universitas mana pun pasti mudah kugapai. Selain makan kelopak bunga dan ke kamar mandi, aku nyaris tak pernah keluar kamar. Bahkan perutku pun tak merasa lapar. Aku sepenuhnya dipenuhi santapan batin!

Bibi Xu mungkin takut aku mati di kamar altar, jadi ia sesekali mengantarkan bekal. Sikapnya? Masih seperti biasa! Dia tak pernah memuji usahaku, hanya berkata, “Iya, teruskan saja begitu, kalau matamu buta pasti kamu senang!” Aku mengambil mantou dan tersenyum; rasanya Bibi Xu makin seperti keluarga. Mulutnya memang selalu bertolak belakang dengan hatinya.

Tapi aku tak bisa berubah; semangat belajarku sudah terbangkitkan sepenuhnya! Bahkan timbul semacam kegilaan. Apalagi setelah aku mulai mengerti isinya, hatiku penuh hasrat menyerap, menyerap tanpa henti! Efisiensi membacaku naik pesat, kamus pun semakin sering kubuka. Pernah main ular makan bola? Aku seperti ular itu, terus melahap bola, berharap makin besar, hingga akhirnya menang.

“Kamu sudah sampai mana?”
“Catatan Tahun di Jingchu...”
Aku menjawab dari tumpukan buku, menoleh ke pintu dan melihat Paman Shen, langsung girang, “Paman Shen, Anda sudah pulang!”

Paman Shen tersenyum samar padaku, “Kata Xiao Xu, tiga hari ini kamu terus belajar?”
Tiga hari?
Aku tertegun. Rasanya baru sekejap saja. Setelah menghajar Chun Liang, aku langsung kembali ke kamar baca. Sudah tiga hari berlalu!

“Paman Shen, aku sudah bisa memahami!”
Aku berlari tergesa ke hadapan Paman Shen. “Ujilah aku!”
Paman Shen melirik tumpukan buku di lantai, “Ada berapa bagua dalam Zhou Yi?”
“Enam puluh empat!” jawabku mantap. “Bahkan bisa dikembangkan jadi lebih dari empat ribu!”

Paman Shen mengangkat alis, seolah menilai ulang diriku. “Apa itu Gua Pandangan Angin dan Bumi?”
“Gua ini didapat dari dua garis terang dan empat garis gelap, bunga teratai kering mendapatkan air...” jawabku, lalu melihat Chun Liang mengintip dari balik pintu, aku pun mengeraskan suara, “Pandangan berarti dihormati orang, itulah bunga teratai kering dapat air—di saat kolam kering dan bunga layu, tiba-tiba hujan deras turun, bunga hidup lagi. Jadi, orang yang mendapat gua ini akan dibantu orang mulia.”

“Bagaimana simbolnya?”
Paman Shen bertanya datar, “Bagaimana menafsirkannya?”
“Dalam pekerjaan, bunga teratai muncul dari air, hari kering tak sebaik hari biasa, beruntung bertemu air, daun-daunnya kembali segar, bunganya makin merah—ini penafsiran simbolik.”
Aku seperti murid yang diuji, menambah sedikit gaya ‘petani merdeka’, dan menjawab serius, “Penafsiran gua: bisnis menguntungkan, pernikahan ada yang membantu, bepergian tak takut sial, yang hilang akan ditemukan, penyakit sembuh, gua ini termasuk gua menengah ke atas, melihat ke bawah dan ke atas.”

“Lumayan.”
Paman Shen mengangguk, “Itu kamu hafal atau...?”
“Aku membacanya,” aku tersenyum, “bukunya terlalu banyak, kubaca mengalir saja, tapi kalau Anda tanya, aku langsung ingat.”

Wah~
Sedikit lebay, nih.

“Dengar?”
Paman Shen menoleh ke Chun Liang di luar, “Inilah bedanya denganmu.”
“Huh!”
Chun Liang mendengus, “Liang Xuxu cuma beruntung! Dua hari ini dia cuma baca Zhou Yi! Coba tanya yang lain!”

Aku meliriknya tajam!
Terus terang, melihat wajah Chun Liang yang masih biru lebam, aku merasa bersalah juga. Penampilannya begini pasti tak bisa sekolah; aku pun berniat minta maaf padanya, bagaimanapun memukul tetap salah! Tapi sikapnya sekarang malah bikin aku pengen hajar lagi!

“Liang Xuxu, kamu baca buku lain?” Paman Shen sengaja menekan Chun Liang, lalu bertanya lagi.
Aku mengangguk, “Aku juga baca adat-istiadat, fengshui.”
“Bagaimana cara menyambut Dewa Rezeki?”
“Arah menyambut Dewa Rezeki mengikuti urutan batang langit; tanggal satu bulan satu tahun ini Dewa Rezeki duduk di timur laut menghadap barat daya, tanggal dua duduk di selatan menghadap timur laut...”
Aku lanjut, “Jia di timur laut, Yi di barat daya, Bing Ding di barat, Wu Ji di utara, Geng Xin di timur, Ren Gui di selatan, itu arah Dewa Rezeki.”

“Itu kan teori, gimana praktiknya?”
Chun Liang menyela dari luar, “Kalau jago, jelasin cara prakteknya!”

Tak berani mendekat, takut aku pukul.
Sembunyi di belakang Paman Shen, berlagak berani.

“Mudah saja, tahun ini tahun ayam, tahun Yiyou, bulan Ji Chou, hari Ding Si, jadi hari Ding Si, Dewa Rezeki di barat. Malam tahun baru, kalau mau menyambut Dewa Rezeki, menghadap barat dan sujud, hormati Dewa Rezeki agar masuk rumah tahun ini.”
Aku tenang, “Kalau menyambut Dewa Rezeki tanggal satu, misal 29 Januari, tahun Yi Chou, bulan Ji Chou, hari Wu Wu, Dewa Rezeki di utara, maka petasan dinyalakan ke utara, sujud juga ke utara, supaya Dewa Rezeki datang. Kalau mau memanggil semua Dewa Keberuntungan, cukup sujud ke arah Dewa Rezeki, lalu berputar satu kali, semua dewa akan datang.”

Aku menambahkan, “Kalau mau menaruh patung Dewa Rezeki di rumah, itu harus sesuai tanggal lahir pemilik dan posisi rumah, perlu perhitungan khusus. Kalau cuma sekadar menyambut Dewa Rezeki, cukup ikuti batang langit.”

Paman Shen juga bilang ‘menyambut’, kan!
Harus paham maksudnya.

“Bagus.”
Paman Shen puas, melirik Chun Liang, “Kamu sudah mengakui?”
Aku tegak, diam menahan senyum, merasa bangga!

“Aku, aku...”
Chun Liang masih berdiri di tempat, melotot padaku, lalu berteriak dengan suara serak, “Belum terima!!”
Langsung kabur!

Aku tetap berdiri.
Bikin kesal saja.
Tak terima pun ya sudah.

Begitu mulai belajar, baru kutahu betapa tingginya ambang profesi ini.
Bukan karena dekat dengan ahli, lantas jadi ahli juga.
Di cerita silat, guru dan nyonya Wu bersaudara adalah Guo Jing dan Huang Rong, tapi kemampuan mereka kelas berapa?

“Liang Xuxu, jangan sombong.”
Paman Shen menahan ekorku yang mulai terangkat, “Bagaimana dengan membaca asap dupa?”
“Itu...”
Aku lemas.

Melirik guci dupa di bawah altar, kalau Paman Shen tak ada, Bibi Xu yang mengganti, supaya asapnya tak putus.

“Aku belum sempat mengamati asapnya.”
Buku saja belum selesai, gimana mau perhatikan asap?

“Tidak bisa begitu.”
Paman Shen agak serius, “Liang Xuxu, membaca asap itu menguji bakat bawaanmu, menentukan seberapa jauh kamu bisa melangkah. Kalau kamu tak bisa menangkap intinya, meski menghafal semua buku di kamar timur, tetap saja hanya jadi guru biasa, bisa makan dari profesi ini, tapi belum tentu besar, kalau tak bisa besar, untuk apa aku menerimamu?”

“Paman Shen, kan masih ada waktu!”
Aku buru-buru membela, “Nanti setelah aku baca buku cukup, pasti bisa memahami asapnya.”

Paman Shen tak menambah komentar, “Ayo keluar cuci muka, makan, buku tak mungkin dibaca sehari, jalan pun tak selesai dalam sehari, kalau badan tumbang, tak mungkin jadi muridku.”

“Baik.”
Aku mengangguk, bersiap keluar, lalu menoleh ke altar, tak tahan bertanya, “Paman Shen, kenapa altar itu tak ada tulisan? Seperti Anda, biasanya altar memuja leluhur, kenapa tak tulis nama leluhur?”

“Leluhurku terlalu banyak.”
Paman Shen melirikku, “Tak selesai menulisnya.”

Eh.
Jawabannya bikin aku kehabisan kata!

“Jadi Anda pakai papan kosong, simpan saja di hati?”
“Hampir begitu.”
Paman Shen menjawab santai, “Terpenting, itu untuk muridku.”

“Murid?”
Aku tak paham.

Paman Shen tersenyum padaku, “Selama aku hidup, para guru tak mengakuiku, aku pun malu menyebut nama mereka. Tapi kalau aku mati, aku ingin punya murid yang bisa menuliskan namaku di altar, tanda aku benar-benar kembali ke jalan yang lurus.”

Sinar matahari masuk, aku menyipitkan mata, melihat wajah Paman Shen yang penuh bekas luka seolah dilapisi emas.
Tiba-tiba saja aku berkata, “Paman Shen, tenang saja, nanti pasti kutulis nama Anda di altar, supaya Anda tenang.”

Wajah Paman Shen berubah, “Emangnya aku sudah bilang mau terima kamu jadi murid?”
Aku tertawa tak tahu malu, “Cepat atau lambat, kan.”

Dia sengaja menggodaku, “Aku hanya mau murid terbaik!”
“Aku memang yang terbaik!”
Aku tebal muka, “Kita sudah pernah janji jari kelingking!”

“Aduh.”
Paman Shen menyeringai, “Ptui, ptui, ptui, sumpahnya tak berlaku, Tuhan, teman baik, kita putus!”
“Kamu...”
Aku menahan tawa, mengangkat satu tangan, “Mental!”

“Apa?”
Paman Shen bingung, aku dengan galak berkata, “Tolak! Paman Shen tak bisa sepihak membatalkan janji! Aku akan kejar Anda terus!”

“......”
“Hmph!”
Aku mengeraskan suara hidung!
Langsung pergi.

“Liang Xuxu!!”
Paman Shen sangat kehilangan kendali, berteriak di belakangku, “Berani sekali kau panggil namaku begitu saja! Belajar ilmu tak boleh begitu! Apa kamu makan daging keledai? Aku mau cari murid, bukan cari nenek moyang!!”

Aku tak menjawab, hanya menoleh dan menjulurkan lidah.
Paman Shen menepuk dada, “Keterlaluan, aku harus panggil A Ming jemput kamu!!”

“Siapa A Ming?”
Aku benar-benar tak kenal.

“Orang rumah duka!”
Paman Shen melotot, “Biar A Ming jemput petir!”
Astaga.
Sampai keluar bahasa Kanton segala.

Aku tertawa, “A Ming belum punya waktu.”
Setidaknya bela diri tak sia-sia, aku ikut lomba nasional dan internasional, pernah tinggal di Hongkong sebulan!
Bahasa Kanton, ya sedikit-sedikit bisa lah.

Bibi Xu masuk membawa makanan, tampak tak heran, hanya menggeleng, “Yang tua tak seperti orang tua, yang muda juga, satu-satu, semua mau naik ke langit, tamatlah keluarga ini.”

Aku tersenyum malu, lalu tertegun saat melihat cermin.
Astaga!
Orang di dalam cermin itu aku?

Rambut acak-acakan, seperti pendeta wanita masuk kandang ayam.
Di atas kepala cepol longgar, rambut-rambut kecil mekar ke mana-mana!
Wajah pun tak layak dilihat.
Pipi cekung, lingkar mata hitam, apalagi mukaku kecil, makin kurus dagu makin lancip, tampak kurang gizi.
Hanya mata yang penuh semangat, kontras sekali dengan penampilan.
Seluruh tubuh kurus kering tapi penuh energi, terlihat sangat tidak sehat!
Semuanya tak beres!

Ini tak bisa dibiarkan!
Aku buru-buru cuci muka, merapikan rambut dengan serius.
Dalam hati berjanji harus makan baik-baik, tidur cukup, kalau tidak benar-benar bakal jelek!

...

“Kakek, meski Liang Xuxu agak cerdas, Anda tak boleh terima dia jadi murid. Apa dia punya hati baik jadi guru? Lihat saja dia memukulku...”
Di meja makan, Chun Liang mengadu pilu, “Sudah dipukul, tak boleh bergerak, disuruh tiduran kayak kura-kura, mataku bengkak ditusuk-tusuk, hampir buta dibuatnya!”

“Chun Liang, waktu itu aku sedang mendapat pencerahan, bukan sengaja nusuk matamu!”
Kesal sih kesal!

Tapi melihat Chun Liang yang menangis, aku juga agak kasihan!
Lagipula aku sudah menahan diri, tak berani memukul!
Aku hanya mencakar!
Kalau benar-benar kupukul, tubuh plastiknya pasti bukan cuma biru lebam!

“Kamu malah mau sengaja!”
Paman Shen baru pulang, Chun Liang makin percaya diri, “Liang Xuxu, kalau kamu baik hati, tak akan mencakarku segitu banyak, juga jambak rambutku! Kamu itu jahat!!”

“Aku...”
Aku terdiam, “Kamu juga lebih dulu jahat! Kamu memelintir fakta, bikin aku kesal!”

“Tetap saja tak boleh memukul!”
Chun Liang melotot, “Memukul itu kasar!!”

“Kamu!!”
Aku meletakkan sumpit dan berdiri, Chun Liang langsung merapat ke Paman Shen, mulutnya tak berhenti, “Kakek, lihat kan, dia mau mukulku lagi, di rumah pun mau mukulku, mana ada hati baik, mana ada tanggung jawab, Kakek jangan tertipu meski dia cerdas!”

Orang ini!
Dadaku sesak menahan emosi.

Untungnya Paman Shen cuek, Bibi Xu juga tak memedulikan kami.
Di meja makan cuma aku dan Chun Liang yang perang urat.

Setelah beberapa detik, aku membungkuk pada Chun Liang, “Maaf, aku seharusnya tak memukulmu, aku minta maaf sekarang.”

“Kakek, lihat betapa palsunya dia.”
Chun Liang memonyongkan bibir, “Masih kecil saja sudah palsu, apalagi besar nanti, Kakek...”

Aku membungkuk, dalam hati menahan diri.
Bagaimanapun juga, memukul itu salah.
Chun Liang memang agak bodoh, sedikit kurang waras.
Tak boleh kupedulikan terlalu jauh.
Apalagi kalau kurang waras tapi cerewet.

“Chun Liang.”
Paman Shen menatapnya, “Liang Xuxu masih kecil, perempuan pula, menumpang di sini, sudah tak punya pilihan. Kamu sebagai tuan rumah, bukannya bersikap baik, malah terus menyindir dan menyakiti. Itu karena Liang Xuxu berpribadi tegas, tak bisa bertoleransi. Kalau dia anak perempuan yang lembut, sudah kamu buat menangis.”

Lihat kan!
Biar aku dan Paman Shen sering adu mulut, dia tak pernah dendam, tahu mana benar mana salah.
Itulah kenapa aku makin dekat dengannya.

Boleh membela keluarga.
Tapi tetap tahu batas.

“Kakek!”
Chun Liang tak terima, “Dia yang mulai!”

“Mulai bagaimana?”
Iya juga.
Aku juga tak paham.

Sejak aku tinggal di sini, aku hanya ingin berbaikan dengannya, tapi dia yang selalu mencari gara-gara.

“Dia...”
Chun Liang membuka mulut, “Dia dua tahun lebih muda dariku, kenapa panggilanku malah lebih rendah? Anda kakekku, kenapa dia panggil Paman, Bibi Xu pun dipanggil Bibi?”

Aku bingung.
Itu juga masalah?
Panggilan kan mengikuti garis ayahku!
Salahku?

“Chun Liang, jangan mengada-ada.”
Bibi Xu menatapnya, “Intinya, kamu itu iri, lihat si Liang ini lebih unggul darimu, kamu jadi tak nyaman. Dasar pengecut, anak laki-laki besar bisa dipukuli anak perempuan, masih minta diselamatkan, kenapa tak sekalian mati saja, biar hemat makan, keluar rumah jangan bilang cucu Shen, malu-maluin.”

“Bibi Xu, Anda...”
Chun Liang pun tersinggung!
Tak jadi makan, langsung masuk kamar dan menangis.

Melihat punggungnya, aku merasa campur aduk.
Antara menyesal, bersalah, dan sedikit senang.
Pantas saja!

“Kamu juga.”
Bibi Xu menatapku, “Anak perempuan main tangan terlalu kasar, masa cakar wajah, kalau bekasnya tak hilang, masa kamu mau nikah dengannya?”

“……”
Kulit kepalaku merinding.
Lapor!
Aku janji takkan menikah!

“Liang Xuxu, tak peduli kamu siapa, cerdas atau tidak, murid atau bukan, tinggal di sini harus tahu aturan, harus rukun, keluarga rukun rejeki lancar, aku tiap hari sudah banyak urusan, masih harus jadi hakim buat kalian!”

Tak mudah memang.
Tak kusangka bisa dengar pepatah ‘keluarga rukun rejeki lancar’ dari Bibi Xu.
Meski saat bilang begitu, tetap saja keluar kata-kata kasar.

Setelah memarahiku, Bibi Xu pun pergi.
Paman Shen cuek makan, selesai baru menoleh, “Kenapa masih berdiri, sudah selesai makan?”

Aku menunduk, “Paman Shen, aku benar-benar ingin berbaikan dengan Chun Liang, tapi dia...”

“Ingat yang pernah kukatakan soal tabiat manusia?”
Paman Shen tenang, “Ayah kandung Chun Liang adalah penjahat, sudah dihukum mati, membunuh ibunya sendiri. Ibunya juga bermasalah, ayahnya selalu curiga ibunya tak benar, akhirnya terjadi tragedi. Kedua orang tuanya meninggal, tak ada yang mengurus, dikirim ke panti asuhan, catatan orang tuanya begitu buruk, orang-orang takut dia mewarisi gen buruk, meski sehat, tak ada yang mau mengadopsi, sampai aku bawa ke sini dan membesarkannya.”

Aku kaget, “Orang tuanya...”

Dasarnya memang buruk!
Tapi itu bukan salah Chun Liang!

“Chun Liang secara alami mudah iri, pendendam, ucapannya sering tajam, untungnya dia tak punya niat jahat, pikirannya polos, cukup sederhana.”
Paman Shen bicara tenang, “Masalah orang tua tak ada hubungannya dengan anak. Dia lahir seperti kertas kosong, kamu jangan pandang dia berbeda. Hubungan antar manusia harus dibangun lewat tindakan nyata, semua butuh usaha dan pengorbanan. Aku bisa bilang, kalau kamu bisa berteman dengan Chun Liang, dia pasti setia, tak akan berkhianat.”

Maksudnya, walau Chun Liang suka nyinyir, tapi kalau sudah berteman, bisa diandalkan!
Tindakan nyata?
Siap!

Sore itu juga, aku meminta dua jimat pelindung pada Paman Shen, lalu langsung turun gunung!
Menuju toko kaset, menyewa serial idola terpopuler menurut pemilik toko, sekalian beli sekantong camilan di pasar.

Ngobrol sebentar dengan Kakak Xiu Li, lalu pulang ke gunung menjelang senja.

Perjalanan lancar, tak ada hal aneh.
Sepertinya Paman Shen benar, ahli sihir itu butuh waktu memulihkan diri, tak akan muncul dalam waktu dekat.

Perasaanku campur aduk; berharap dia cepat muncul, tapi juga takut Paman Shen terluka lagi.

Kalau tak muncul, aku pun tak kecewa.
Ada waktu kosong juga baik; Paman Shen bisa pulih, aku bisa belajar lebih banyak.

Sampai rumah, Chun Liang sedang menonton televisi di atas dipan, Bibi Xu duduk merajut, melihatku masuk, keduanya diam saja.

Aku menaruh camilan di atas dipan, “Chun Liang, lihat deh, pilih yang kamu suka, aku traktir.”

Chun Liang melirik kantong, lehernya langsung memanjang, “Kola!!”

“Kamu suka? Nih!”
Aku mengeluarkan kola, “Ada juga keripik, agar-agar, yoghurt...”

Aku ulurkan kuaci ke Bibi Xu, “Ini buat Bibi Xu, asinnya pas, nggak bikin haus.”

Bibi Xu tetap merajut, tak mengambilnya, hanya melirik sekilas, “Makasih!”

“Sama-sama.”
Aku tersenyum, Chun Liang juga ikut tersenyum, langsung memilah camilan, lalu melihat kaset dalam kantong, matanya langsung bersinar, “Wah, kamu dapat Meteor Garden!!”

“Iya.”
Aku mengangguk, “Kata pemilik toko, ini favorit banyak orang, kebetulan aku ke sana langsung dapat. Mau nonton, sekarang aku pasang.”

Sebenarnya tak ada ‘kebetulan’; aku bayar lebih dua puluh ribu buat pinjam dari pemesan sebelumnya.
Kata pemilik toko, karena kenal Paman Shen, aku harus kembalikan lusa, kalau tidak dia naik gunung cari aku.

“Cepat pasang!”
Chun Liang bersemangat, “Serial ini lagi ngetren! Anak perempuan di kelasku suka banget!”

Anak perempuan...
Aku malas menggoda dia.
Langsung saja pasang kaset!

Tiga episode berlalu, kami bertiga duduk di atas dipan, menonton tak berkedip!
Bibi Xu mengunyah kuaci tanpa ekspresi, aku ngemil sambil kadang-kadang kesal dengan cerita.
Tokoh utama pria benar-benar menyebalkan!

Chun Liang setengah membuka mulut, saat kelompok empat tokoh utama turun dari mobil dengan gaya keren, dia berdiri di atas dipan dan berteriak, “Dao Ming Si! Dao Ming Si! Dao Ming Si paling ganteng sedunia!!”

Aku menggeleng, “Tidak, dia galak dan suka membully Shan Cai, aku lebih suka Hua Ze Lei, dia paling tampan.”

“Dao Ming Si!!”
Chun Liang tak terima, “Dia nggak sengaja bully Shan Cai! Kamu ini pengecut!”

“Dia nggak sengaja?”
Aku makan keripik menatapnya, “Kamu sendiri yang pengecut!”

“Banana you!”
Chun Liang makin rusuh, “Liang Xuxu, kamu nyebelin! Hari ini kamu harus bilang Dao Ming Si paling ganteng!!”

Habis sudah.
Kena racun.
Aku tak mau ribut, mau pergi ke kamar, tapi Chun Liang menahan lenganku!

Dia ngotot ingin aku bilang tokoh utama paling ganteng!
Harus teriak Dao Ming Si nomor satu!

Aku yakin aktor utama kalau tahu punya fans seperti ini juga pasti pusing!

“Aku cuma bisa bilang Hua Ze Lei paling tampan.”
Tak mungkin membohongi diriku sendiri!

Chun Liang makin ngotot!
Harus aku yang bilang, bahkan mulutku mau dipaksa, ini benar-benar kelewatan!

Aku mengibaskan tangannya, lalu menepuk meja dipan, “Minggir!”

‘Krak!’
Meja dipan langsung pecah berkeping-keping!
Meja kayu solid.
Langsung hancur!
Serpihan kayu berterbangan.

Kepalaku berdengung~
Kulihat tangan kananku, kok bisa sekuat ini?
Biasanya tak sampai begini.

“Ah! Meja aku!”
Chun Liang setengah merangkak ke meja, mengambil kakinya, dan menangis sejadi-jadinya, “Ini meja ulang tahunku yang dipesankan kakek! Buatku belajar! Kado ulang tahunku!! Liang Xuxu! Gantiin aku!!”

Mukaku merah, “Maaf ya.”
“Kalau maaf bisa menyelesaikan masalah, buat apa polisi!!”
Dia menangis, “Gantiin mejaku! Kakek! Kakek!!”

Paman Shen masuk saat Chun Liang sudah hampir mengadakan upacara pemakaman meja, nyaris pingsan.

Aku berdiri di samping, tak tahu harus berbuat apa.

Paman Shen melirik TV yang masih menyala, lalu ke Bibi Xu yang santai saja, “Xiao Xu, apa yang terjadi?”

Bibi Xu menepuk kulit kuaci dari tangannya, mengangkat bahu, “Aku nggak tahu.”

Paman Shen: “……”

Hasilnya jelas.
Aku sudah rugi, malah tambah masalah.

Aku harus mengganti meja.
Tak hanya gagal lebih dekat dengan Chun Liang, malah dia tambah membenciku.

Meja itu dibuatkan Paman Shen saat ia kelas satu SD, karena masih kecil tak ada meja belajar yang pas, jadi dibuatkan meja kecil khusus, sangat disayanginya, sudah besar pun, walau tak nyaman, tetap dipakai.

Aku menghancurkan benda kesayangannya dengan satu tepukan.
Padahal aku tak menyangka bisa memecahkan meja!

Aku pikir mungkin juga karena usia meja, kayunya sudah rapuh, pas aku tepuk saja...
Tapi itu bukan alasan untuk merusak milik orang!

Paman Shen menyuruh Bibi Xu membersihkan, lalu menatap lengan kananku.
Tatapannya dalam, membuatku gugup.

Aku kira Paman Shen akan memarahiku karena keterlaluan.
Tapi lama menunggu, tak ada teguran, hanya menenangkan Chun Liang, bilang nanti akan dibuatkan meja baru, minta dia tak menangis lagi.

Chun Liang memeluk kaki meja, terisak, “Kakek, aku mau meja yang persis sama, bahkan lebih bagus.”

Paman Shen mengiyakan, menepuk pundaknya dan masuk kamar.

Aku semalaman tak bisa tidur, mengecek ponsel, beberapa hari ini keluarga tak menelepon.
Cuma kirim SMS, mengingatkan aku pakai baju tebal, jangan masuk angin.

Sepertinya keluarga sangat sibuk.
Tak sempat mengurusku.

Aku ingin menelepon orang tua, saat baca buku aku baik-baik saja, tapi saat senggang aku sangat merindukan mereka, sangat.

Melihat jam, sudah tengah malam, mereka pasti sudah tidur.
Aku menahan rindu, memaksa diri tidur, tak ada mood chat dengan burung keduku.

“Hari ini di kota ada pasar besar, ada pertunjukan teater dan tarian rakyat, aku mau nonton, akan pulang sebelum makan malam, untuk makan siang kamu masak sendiri ya.”
Bibi Xu sarapan sambil bicara pada Paman Shen, aku mendengarnya dan langsung bilang ingin ikut.

Sekalian kembalikan kaset, tak selesai menonton tidak enak, lebih baik tak lanjutkan.
Sekalian beli benih bunga, cari hiburan.

Kulirik Chun Liang yang masih muram, aku juga harus mencari kayu, menebus kesalahanku padanya.

Bibi Xu tak keberatan, lihat Chun Liang juga menganggur, ajak saja ikut.

Kota ramai sekali.
Namanya pasar besar.
Orang-orang dari desa sekitar ikut meramaikan!
Di depan pasar dipasang panggung pertunjukan.
Para pemain menahan dingin di atas panggung.

Ramai, penuh tawa.
Bibi Xu langsung ke depan panggung, mulai kebiasaan lamanya, mengunyah kuaci sambil menikmati pertunjukan.
Meski mulutnya tajam, tapi sangat sopan, kulit kuaci tak pernah dibuang sembarangan.

Di pergelangan tangan kirinya selalu tergantung dua kantong plastik, satu berisi kuaci, satu lagi kosong untuk kulitnya, ajaibnya dia tak pernah salah, tak pernah melirik kantong, tangan kanan tak pernah salah ambil; selesai makan langsung masuk kantong kosong, tak pernah tertukar.

Cuma kalau sudah menonton, dia tak peduli kami, jangan ganggu saja.

Karena merasa bersalah, aku harus membujuk Chun Liang, traktir dia es lolipop gula merah, baru ia tersenyum, tapi saat menerima kembalian, sikuku tak sengaja menyenggolnya, mulutnya yang sedang menggigit buah pertama malah tertusuk batang, berdarah!

Chun Liang menahan sakit, air mata mengalir deras, tapi tetap saja menelan buah itu bersama darah, lalu menuduhku, “Kamu sengaja ya!”

“Maaf Chun Liang, sungguh tak sengaja.”
Aku benar-benar menyesal, buru-buru beli tisu untuk membersihkan, tapi itu gusi, tak bisa dibersihkan, cuaca dingin, tisu malah menempel!
Serpihan tisu pun tak bisa dikeluarkan, akhirnya terpaksa ditelan!

“Liang Xuxu, kamu ini pembawa sial berjalan, bisa nggak jauh-jauh dariku!”