Bab 4 Jalan

Dari kejauhan, aku menatap wajah itu—wajah gelap yang kemarin kulihat di sudut atap. Air mataku mengalir deras, benar-benar ketakutan! Rasa takut dan tak berdaya yang amat sangat membelit seluruh tubuhku, aku menangis ingin mencari ayah dan ibu. Tapi mereka tidak ada di samping tempat tidurku, entah ke mana.

“Xuxu... Xuxu...” Suara ibu seolah berasal dari tempat yang sangat jauh, tubuhku diguncang, “Xuxu, bangunlah!” “Bu... Bu...” Aku memanggilnya, cahaya menyilaukan membuat mataku menyipit, tubuhku bergerak, dan aku langsung duduk tegak, “Bu! Tolong aku!!”

“Xuxu, ibu di sini, ibu di sini!” Ibu memelukku erat-erat, “Jangan takut, jangan takut, kau mimpi apa sampai menangis terus?” “Dia menakutiku, dia bicara aneh, katanya aku yang berikutnya!!” Aku menangis tersedu-sedu, ibu mengusap punggungku, “Xuxu, siapa yang menakutimu?” “Itu...” Belum sempat aku menjawab, aku tersentak melihat banyak orang di ruang rawat. Tirai tempat tidur sebelah tertutup, suara tangisan lebih keras dari tangisanku, dokter dan perawat meminta keluarga mereka menandatangani sesuatu.

“Jangan lihat ke sana.” Ayah berdiri di depanku, menutupi pandanganku, mengusap air mataku, “Anakku, kau mimpi buruk ya? Orang tua di sebelah baru saja pergi.” Pergi? Air mataku masih mengalir, jantungku berdebar kencang. Aku memandang sekeliling dengan bingung, ruang rawat terang benderang, bukan gelap dan menyeramkan seperti tadi. Pintu terbuka, dokter dan perawat lalu-lalang. Wajah gelap itu tak ada lagi. Tapi yang kulihat dan kudengar terasa begitu nyata.

Saat masih bingung, dari balik tirai tempat tidur sebelah, diangkat sebuah peti kecil yang terbuat dari kertas—aku mengenal peti itu, peti dari rumah duka, seperti saat kakek meninggal. Ibu bilang, peti itu untuk membawa kakek ke rumah duka, sebelum masuk ke peti besar. Jadi, nenek itu sekarang...

“Tunggu sebentar!” Aku berteriak pada mereka, “Jangan pergi dulu!!” Semua orang di ruang rawat terkejut, dokter, perawat, keluarga nenek yang menangis, dan dua petugas pengangkat peti kecil itu menatapku heran, “Adik, kamu memanggil kami?”

“Xuxu, ada apa denganmu?” Ayah dan ibu cemas, “Jangan berteriak sembarangan, itu tidak sopan.” “Dia...” Aku tidak peduli ucapan mereka, entah mengapa aku merasa harus melakukannya, aku menunjuk peti kecil itu, “Dia... nenek itu, dia bilang, dia ingin pergi memakai jaket hitam bermotif biru...” Begitu selesai bicara, tubuhku melemas, aku langsung pingsan.

“Xuxu, Xuxu...” Entah berapa lama, aku mendengar ayah dan ibu memanggilku, tapi aku tak bisa benar-benar sadar. Dalam keremangan, rasanya banyak orang berdiri di samping tempat tidurku, aku tak bisa melihat wajah mereka, hanya merasakan bayangan-bayangan hitam, mereka mengulurkan tangan, berusaha menarik tubuhku. Aku berusaha melawan, tapi sia-sia, tak lama kemudian mereka menarikku begitu saja.

Aku duduk, tubuh terasa sangat ringan. Sekejap, semua bayangan menghilang. Aku bingung, menoleh, dan terkejut melihat diriku sendiri masih berbaring di tempat tidur, mata terpejam, seperti sedang tidur nyenyak.

Ibu duduk di sisi tempat tidur, mengusap dahi ‘aku’ yang sedang tidur, sambil terus berkata, “Xuxu, jangan buat ibu takut, bangunlah.” “Bu, aku di sini.” Aku berusaha menarik ibu, memberitahu bahwa aku sudah bangun, tapi tanganku menembus tubuhnya begitu saja. Ibu tak bereaksi sama sekali, hanya bicara pada ‘aku’ yang tidur, seolah aku yang di sebelahnya hanyalah udara.

Aku benar-benar tak bisa menyentuhnya! “Bu, bu!” Aku memanggilnya ketakutan, tubuhku tak terkendali melayang, keluar dari ruang rawat. Ayah sedang menelepon di luar, berbicara di telepon, “Kalian tak perlu datang, di sini ada aku dan ibumu, kamu dan adikmu datang juga tak bisa membantu, tenang saja, kalau sudah tahu penyebabnya dokter bisa beri obat, Xuxu akan baik-baik saja.”

Ayah sedang menelepon kakak perempuanku? “Ayah!” Aku memanggilnya, berusaha menahan, tapi sia-sia. Seolah ada kekuatan yang mendorongku, aku melayang melewati ayah.

Lorong berubah bentuk, menembus ayah, di sekeliling hanya kabut putih, tak terlihat apa pun. Di ujung sana, ada sebuah pintu besar, saat aku mendekat, pintu itu berderit terbuka, sebuah kekuatan mendorongku melewati pintu, dan sekejap pintu itu menutup di belakangku!

Aku terhuyung, kaki langsung menjejak tanah, ketika tubuh bisa kukendalikan, aku ingin kembali. Menoleh, pintu itu sudah lenyap.

“Apa ini...” Aku bingung.

Anehnya, saat ini justru tidak merasa takut. Seolah semua emosi hilang. Hatiku kosong. Hanya kebingungan yang tersisa.

Aku memandang sekitar, tempat ini kelabu, seperti tertutup awan hitam, tak ada langit biru ataupun matahari. Di depan hanya ada jalan lurus yang lebar, di sekelilingnya berkabut tipis. Aku tak menemukan pintu, hanya bisa berjalan tanpa tujuan menyusuri jalan itu, rasanya amat panjang, tak tahu di mana ujungnya.

Tak ada seorang pun di jalan, aku berjalan lama, tenggorokan kering, sangat haus. Saat terlintas di pikiran, terdengar suara air di telinga, aku langsung berlari ke pinggir jalan untuk mencari air.

“Adik!” Tiba-tiba nenek dari tempat tidur sebelah muncul di depanku, “Jangan ke sana!” Aku berhenti, memastikan belum pernah melihat wajah nenek itu, karena saat aku masuk ke ruang rawat, tubuhku masih lemah dan nenek itu belum menampakkan wajahnya. Tapi saat ini, aku yakin itu memang beliau.

“Air itu tidak boleh diminum.” Tubuhnya tetap kecil dan kurus, pipinya cekung, wajahnya agak tajam, tapi tatapan matanya lembut, “Kalau kamu minum air di sini, kamu akan lupa segalanya, dan kalau terus berjalan ke depan, kamu benar-benar tak bisa kembali.”

Aku menatapnya, tak merasa takut, tapi tenggorokan sangat kering, “Tapi aku sangat haus.” “Pulanglah, begitu pulang kau tak akan haus lagi.” Kabut menempel di tubuhnya, ia melambai padaku, “Adik, ini bukan tempatmu, ada sesuatu yang menarikmu ke sini, aku akan membantumu kali ini, setelah kembali segera pindah ke ruang rawat A902, itu akan menjagamu beberapa hari. Setelah itu, nasibmu tergantung pada dirimu sendiri.”

“Siapa yang menarikku?” Aku mendengar penjelasannya seperti dalam kabut, buru-buru bertanya, “Apakah pria berwajah gelap itu? Dia menakutiku!” “Aku tak bisa bicara banyak.” Bibir nenek bergetar, matanya yang kelabu tampak ketakutan, “Adik, sampaikan pada ayah dan ibumu, cari orang, cari seseorang yang punya kemampuan luar biasa. Mereka, mereka sangat kuat, sudah mengincarmu.” Sambil bicara, ia menoleh, tampak cemas, “Waktunya sudah habis, cepatlah pergi, kalau tidak, sesuatu itu akan datang lagi, cepat, aku akan mengantarmu kembali...”

Aku mengiyakan, merasa cemas karena desakannya, menahan haus, berbalik dan hendak berlari pulang, sambil berkata, “Terima kasih, nenek, terima kasih banyak!”

“Justru aku yang harus berterima kasih!” Ia menjawab, lalu mengangkat tangan, kabut menyingkir, ia mengenakan jaket hitam bermotif biru, sambil tersenyum padaku, “Aku menerima pakaian yang kusuka, adik, aku baru sampai di sini, belum punya banyak kenalan, tak bisa bicara lewat mimpi, tolong sampaikan pesan untuk putriku, buku tabungan kutempel di belakang gambar tahun baru di dinding, semua passwordnya angka enam, terima kasih banyak!!”

Aku ingin bertanya di mana bisa mencari putrinya, tapi tiba-tiba tubuhku dipukul oleh kekuatan besar, aku terangkat, seolah dilempar ke dalam sesuatu, sekeliling langsung gelap, ketika sadar, tubuhku terasa berat, pelipis berdenyut sakit, persendian terasa ngilu.