Bab 11: Apakah Kau Masih Mengingatku?

“Minggir!”
Dia tampak sangat enggan, benar-benar tak sabar, tangannya mendorong pundakku, namun tiba-tiba terhenti, lalu bertanya, “Tanda lahir di belakang lehermu itu bawaan lahir?”
“Iya.”
Kepalaku menekan perutnya.
Rambutku yang panjang terurai berantakan.
Seolah sedang mengisi daya.
Aku malas bicara banyak.
Siapa pula yang punya tanda lahir tumbuh belakangan?
Hanya saja aku memiliki cukup banyak tanda lahir, di belakang leher, juga di lengan.
Yang di lengan sudah lama memudar, kalau bukan ibu yang bilang, aku sama sekali tak ingat.
Yang di belakang leher berbentuk kelopak bunga, sebesar kuku jari, berwarna merah muda pucat.
Kalau tidak dilihat dari dekat, hampir tak terlihat.
“Siapa namamu?”
Karena aku sedang ‘mengisi daya’ pada orang lain, tentu saja aku menuruti saja, “Liang Xuxu.”
“Umur berapa tahun ini?”
“Dua belas.”
“Asalmu dari mana?”
“Kota Linhai.”
Dia seperti sedang melakukan pendataan kependudukan, “Kamu pernah datang ke Beijing sebelumnya?”
“Pernah.”
Aku jawab apa adanya, ada kerabat di sini, masa tidak mampir?
“Liang Xuxu.”
Nadanya tiba-tiba menurun, suaranya mendadak menjadi lebih lembut, “Kita pernah bertemu, kau masih ingat aku?”
“Ingat.”
“Benar?”
Nada suaranya terdengar agak terkejut, “Coba ceritakan.”
“Siang hari, kan?”
Aku menjawab, “Kau kira aku mau lompat dari gedung, langsung menarikku turun.”
Pantatku masih sakit!
Dia terdiam.
“Xuxu!”
Pintu tangga dibuka seseorang, lalu terdengar suara cemas ayah dan ibuku, sebelum aku sempat bereaksi, tubuhku sudah ditarik ayah ke dalam pelukannya, “Kenapa kamu menempelkan kepala ke orang?”
Posisiku memang aneh dan bikin orang salah paham!
Aku tidak bersandar padanya, tubuhku juga berjarak cukup jauh darinya, hanya kepalaku saja yang menekan tubuhnya.
Seperti dua sapi adu kepala.
Siapa pun yang melihat pasti merasa aneh!
Aku ingin bilang sedang ‘mengisi daya’, tapi rasanya ribet menjelaskan, jadi aku bilang saja berdiri terlalu capek, gaya itu bisa sedikit menopang tubuh.
“Kamu cari sandaran juga jangan sampai seperti itu, nanti bikin orang sakit perut, itu namanya tidak sopan!”

Ayah mengomeliku, katanya setelah habis merokok dan kembali ke kamar, dia baru sadar aku tidak ada. Ibu masih tertidur di sofa, ayah bertanya ke ibu ke mana aku pergi, ibu bahkan tak sadar kalau tertidur, begitu melihat aku hilang, langsung kaget, mereka pun buru-buru keluar mencari. Sampai di lift, kebetulan bertemu dengan Zhou Ziheng, dialah yang melihat raut wajah mereka panik, lalu bertanya apakah mereka keluarga pasien kamar A902, akhirnya bisa bersama-sama menemukan tangga ini.
“Xuxu, itu syalku!”
Ibu menunjuk ‘lingkaran tali’ di pegangan tangga, kaget, “Siapa yang mengikat di situ!”
“Begini ceritanya…”
Lelaki yang menolongku segera menjelaskan proses ‘percobaan bunuh diri’ku, ayah dan ibu mendengarnya lalu membelalakkan mata, “Xuxu, ada apa ini?”
“Hantu muka hitam.”
Aku menjawab tiga kata, ayah dan ibu langsung paham.
“Hantu muka hitam apa?”
Zhou Ziheng bingung, “Paman, bibi, apa adik kecil ini sudah sampai halusinasi karena sakitnya?”
“Iya, iya, halusinasi saja.”
Wajah ayah dan ibu penuh dengan rasa canggung, “Anak kami tidak mungkin bunuh diri, dia akhir-akhir ini sering demam, tidak enak badan jadi suka berhalusinasi, kejadian malam ini cuma kebetulan, benar-benar terima kasih banyak!”
Aku tidak paham kenapa ayah dan ibu tidak menjelaskan yang sebenarnya, tapi dipikir-pikir, siapa juga yang percaya soal hantu? Melihat Zhou Ziheng dan bosnya, jelas saja mereka tak percaya!
Kalau dijelaskan lebih lanjut, bisa-bisa mereka malah mengira aku depresi parah, menyarankan ayah dan ibu membawaku ke dokter tambah obat.
Kemudian, ayah berbalik mengucapkan terima kasih pada lelaki yang menolongku.
Setelah tahu dia sudah dua kali menyelamatkanku, ayah sangat berterima kasih.
Di sela-sela pembicaraan, ayah menatapnya dan tiba-tiba bertanya, “Nak, apakah kau mengenal Cheng Tianqing?”
Lelaki itu mengangguk pelan, “Beliau ayah saya.”
“Cheng Tianqing ayahmu?”
Ayah terkejut, “Wah, pantesan mirip! Dua tahun lalu aku pernah ke Beijing menghadiri acara jamuan bisnis, itu pertama kalinya aku ikut jamuan, diutus asosiasi restoran Linhai untuk belajar. Waktu itu aku melihat ayahmu dari jauh, dia membawa dirimu, waktu itu kau masih sangat kurus, pakai kacamata, tampak sopan dan tampan, kudengar masih kuliah, tak disangka baru dua tahun, kau sudah banyak berubah, begitu berwibawa!”
“Tak disangka kita pernah bertemu.”
Lelaki itu tersenyum tipis, kesan ramah terpancar, “Paman Liang, senang bertemu lagi.”
“Senang bertemu juga, jadi kali ini ayahmu yang dirawat…”
Ayah masih ingin berbasa-basi, ibu segera mencoleknya, “Ayo balik ke kamar, Xuxu masih lemas.”
“Oh iya.”
Ayah menahan kata-katanya, bertukar kartu nama, lalu membantu membawaku kembali ke kamar, “Tuan Muda Cheng, terima kasih banyak hari ini, sampai jumpa.”
“Sampai jumpa.”
Lelaki itu tetap berdiri di tempat, ketika aku sudah hampir sampai di pintu, dia tiba-tiba memanggil, “Liang Xuxu.”
Entah aku berhalusinasi atau tidak, suaranya terdengar begitu ramah dan hangat.
Aku menoleh padanya, “Ada apa, Paman? Terima kasih ya tadi.”
Setelah ‘mengisi daya’, tenagaku sedikit kembali.
“Aku tak jauh lebih tua darimu.”
Dia tersenyum, seolah tertawa, “Aku baru dua puluh tahun.”
“Hah?”
Baru…
Orang dua puluh tahun kok sudah tampak setua ini?
Jas yang dia kenakan model bisnis yang sangat formal dan pas badan.
Kakak keduaku dulu pernah memesan khusus seperti itu, agar kelihatan berwibawa sebagai manajer hotel.
Harganya tak usah ditanya.

Sangat membuat orang tampak dewasa!
Selain itu, postur tubuh dan perawakannya juga besar sekali.
Di sekolah kami ada kakak angkatan yang sedang bersiap masuk universitas, usia delapan belas atau sembilan belas, seumuran dengannya, sama-sama atlet, tak ada yang sebongsor dan sekekar dia.
Lagi pula, kakak-kakak angkatanku itu semua tampak muda dan ceria, sedangkan dia, sama sekali tak punya aura anak muda.
Terlihat tua sekali.
Bilang tiga puluh pun aku percaya!
“Xuxu, harus panggil kakak!”
Ayah menegaskan, “Kamu ini, di rumah sudah aku ajari, harus ucapkan terima kasih pada kakak!”
Duh, aku lagi yang disalahkan!
Padahal di rumah dia yang menyuruhku memanggil orang ‘paman’ kalau keluar!
Zhou Ziheng menekan bibirnya sambil mengusap dahi, entah apa yang ditertawakannya diam-diam.
“Terima kasih…”
Aku menatapnya, baru mau mengucapkan ‘terima kasih kakak’, dia langsung berkata, “Cheng Chen, panggil saja aku Cheng Chen, Cheng yang berarti ‘berhasil’, tahu kan karakter Chen yang mana?”
“Oh, terima kasih Cheng Chen.”
Aku sudah tidak sanggup berdebat, dia bilang apa ya sudah, toh aku masih kecil, selalu dididik orang, “Aku tahu, Chen seperti ‘meluruskan kaki’.”
“Bukan!!”
Ayahku buru-buru membetulkan, “Chen yang ada radikal Wang, mirip dengan karakter ‘dalam’ pada kata ‘jurang’!”
“Jurang?”
Aku mengangguk, “Aku tahu, yang artinya ‘meluruskan kaki’.”
“Aduh, bukan, bunyinya saja sudah salah!!”
Ayah masih ingin memperagakan, Zhou Ziheng di samping langsung tergelak, wajahnya jelas-jelas menahan tawa, “Adik kecil, kenapa kamu jadi nyambung ke kaki terus?”
“Aku…”
Apa yang salah sih!
Sudah pusing!
Baru saja kena trauma, sekarang harus ribut soal panggilan, panggil paman salah, panggil nama harus tahu karakter hurufnya!
Menjengkelkan!
“Sudahlah.”
Cheng Chen mengangkat tangan dengan sedikit pasrah, menatapku dan menegaskan, “Hiduplah, Liang Xuxu, jangan coba-coba mati lagi.”
“……”
Tuhan.
Beri aku kemudahan saja.
Zhou Ziheng buru-buru mengepalkan tangan ke arahku, “Adik kecil, semangat ya!”
“……”
Bibikku bergetar, sepertinya lebih baik aku pelajari lagi huruf Chen yang mana sih?