Bab 43 Bertahan Hidup di Tengah Tekanan
Sejak kejadian itu, aku dan Chun Liang jadi sedikit lebih dekat. Ia mulai bicara padaku dengan sedikit kewajaran, tidak lagi membuka mulut seolah aku berutang uang padanya lalu menyuruhku pergi dan semacamnya. Kalau kutanya sarapan apa pagi ini, dia akan menjawab bubur polos, sayur kecil, bakpao, telur; komunikasi kami jadi efektif, meski masih jauh dari kata teman.
Soal aku yang keluar tengah malam mencarinya lalu menyeretnya pulang, setelah ia sadar, ia bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Paman Shen sempat bicara dengannya secara pribadi, dan urusan itu berlalu begitu saja. Terhadapku, Chun Liang memilih bungkam, tak membahasnya sama sekali. Tentu saja, aku juga tak berharap ia akan berterima kasih.
Kalau bicara soal hubungan, setidaknya sudah ada kemajuan.
Guru pernah berkata: Roma tidak dibangun dalam sehari, pengetahuan pun tidak dikuasai dalam semalam. Berteman juga tak bisa buru-buru. Aku anggap saja sekolah sedang libur panjang, jadi setiap hari aku pergi ke ruang abu untuk membaca. Sejak tercerahkan, efisiensi membacaku langsung meningkat tajam.
Buku yang agak tipis, sehari bisa kulahap satu. Dengan hanya membalik halaman dan membaca, tak perlu sengaja menghafal, setelah itu saat Paman Shen menguji, tak peduli sudah berapa lama aku membacanya, aku tetap bisa mengingat jawabannya dari sudut paling tersembunyi. Kalau aku fokus, bahkan bisa menunjuk halaman dan paragrafnya.
Luar biasa.
Setelah sadar punya kemampuan ini, aku sangat gembira. Bukankah ini yang disebut ingatan fotografis dalam legenda? Kemampuan istimewa!
Aku langsung mengambil buku pelajaran yang dikirim ayahku dan mulai belajar sendiri. Dalam hati, aku berpikir, kalau begini, aku tak perlu sekolah lagi! Satu kali baca, ujian pasti bisa! Menulis pun seperti dewa! Langsung masuk universitas!
Aku sudah bisa membayangkan, kelak aku muncul ke dunia, membawa surat penerimaan dari perguruan tinggi ternama, dikejar-kejar wartawan, “Liang Xuxu, bisakah kau membagikan rahasia belajarmu, bagaimana bisa belajar mandiri dan sukses?”
“Aku tak pernah belajar ulang pelajaran, ya, tak pernah baca buku dua kali, sekali baca langsung bisa. Ya, tak ada yang mengajar, mungkin potensiku tak terbatas, Paman Shen yang menggali bakatku, siapa Paman Shen? Guruku! Di masa depan aku ingin jadi apa? Tentu berkontribusi bagi umat manusia, aku ingin jadi tuan besar! Bukan guru sekolah, tapi tuan besar ahli yin-yang! Tepat! Jangan kagumi aku!!”
Sambil membayangkan, aku menggaruk dagu dan tersenyum bodoh, tak bisa menahan diri.
Nanti pasti harus minta ayahku diwawancara juga, dan Paman Shen juga. Kakak kedua memang punya pandangan jauh ke depan, makam keluarga Liang pasti akan mengeluarkan asap keberuntungan!
Setelah beberapa malam bereksperimen, aku mengambil buku matematika, minta Paman Shen mengujiku.
Ayo. Lihat kehebatan anak ajaib masa kini.
Tatapan Paman Shen penuh curiga, ia membalik-balik buku matematika lalu mengajukan soal cerita.
Keningku langsung berkerut, entah kenapa malah bingung.
“Paman Shen, ini masih dalam materi yang sudah kubaca?”
“Iya, bukannya kau bilang sudah bisa menyelesaikan persamaan?”
Paman Shen bertanya, “Kau tidak membaca rumusnya?”
“Eh, sudah.”
“Sudah tapi tak bisa menerapkan?”
Paman Shen bersabar, “Soal ini harus diselesaikan, tetapkan variabel X, bisa?”
Nyaris saja aku bilang ‘aku tak bisa’.
Aku menghela napas, tak bisa sampai jatuh di sini, anak ajaib macam apa itu.
“Paman Shen, coba uji aku pelajaran Bahasa, mungkin kemampuanku hanya untuk pelajaran IPS, bukan IPA, uji aku pelajaran Bahasa, pasti aku bisa jawab lancar!”
“Baiklah.”
Paman Shen cukup kooperatif, mengambil buku Bahasa dan membukanya, “Puisi ‘Perpisahan dengan Dong Da’, coba hafalkan.”
“Baik!” Aku membersihkan tenggorokan, memutar bola mata, “...Jangan khawatir tak ada teman di depan, seluruh dunia mengenalku.”
Wajah Paman Shen langsung berubah, “Lanjutkan.”
Kepercayaan diriku mulai memudar, “Sayapku melayang aku kasihan, sudah lebih sepuluh tahun tinggalkan Kota Lin, lelaki kesulitan tak punya kaki, bahkan tak ada uang untuk minum.”
“Siapa penulis puisi ini?” Suara Paman Shen mulai dingin.
“Itu... sepertinya, sepertinya Gao Shi.”
Paman Shen mengangkat alis, “Bukan kau yang menulis?”
“Hah?” Aku bingung, “Paman Shen, aku tak bisa menulis puisi.”
“Kau tak bisa!” Paman Shen berlebihan, “Untung Gao Shi sudah lama meninggal, kalau tidak dia pasti bangkit dari kubur karena kesal padamu!”
Tubuhku gemetar, langsung diam.
“Jangan khawatir tak ada teman di depan, seluruh dunia mengenalmu?” Paman Shen melirikku, “Liang Xuxu, apa kau Raja Neraka, seluruh dunia mengenalmu?”
Aku menundukkan kepala, tak berani bersuara.
“Sudahlah, aku tak mau mengomelimu. Liang Xuxu, kita mulai dari judul puisi, ‘Perpisahan dengan Dong Da’, maksudnya apa?”
“Jangan kira aku tak paham, sebenarnya aku cukup—”
Kata ‘Da’ belum sempat keluar, tatapan Paman Shen langsung membuatku kehilangan suara!
“Dong Da! Namanya Dong Tinglan, dia pemain kecapi, karena dia anak pertama di keluarganya, maka dipanggil Dong Da.”
Paman Shen menarik napas dalam, “Ini puisi perpisahan, yang diantarkan adalah Dong Da, jadi judulnya ‘Perpisahan dengan Dong Da’. Jangan khawatir tak ada kenalan di depan, seluruh dunia siapa yang tak mengenalmu. ‘Kamu’ di sini maksudnya adalah Dong Da. Penyair sedang menghibur Dong Da, jangan khawatir tak ada sahabat di depan, seluruh dunia siapa yang tak mengenalmu.”
“‘Enam helai bulu melayang-layang, aku kasihan sendiri, sudah lebih sepuluh tahun tinggalkan ibu kota’, ‘bulu’ di sini bukan ‘sendawa’, maksudnya adalah bulu sayap burung, ‘melayang-layang’ bukan ‘terbang-terbang’, ‘kasihan sendiri’ bukan kamu kasihan!”
“Kau malah bilang tinggalkan Kota Lin, itu harusnya ibu kota, kau malah bawa ke kampung halamanmu, ‘lelaki miskin seharusnya belum cukup’, ‘belum cukup’ bukan tak punya kaki, maksudnya siapa lelaki sejati yang mau miskin, kalimat terakhir setidaknya maknanya benar, ‘hari ini bertemu pun tak punya uang untuk minum’, saat menulis puisi ini Gao Shi juga sedang susah, ia dan Dong Da sama-sama dalam keadaan sulit, jadi seluruh puisi bernuansa sedih dan gagah, adakah hubungan puisimu dengan Gao Shi?”
Aku menahan bibir, “Bagaimana kalau ganti puisi?”
“Puisi ‘Di Paviliun Sungai Wu’,” Paman Shen menepuk dadanya, “Kita lihat malam ini tutup peti Du Mu bisa bertahan atau tidak.”
“Hmm...” Aku gugup, “Menang kalah adalah hal biasa dalam peperangan...”
Kening Paman Shen terangkat, pikiranku makin kacau, “Memalukan kau sebagai lelaki...”
Plak! Buku Bahasa dilempar Paman Shen, ia menyilangkan tangan memandangku, “Dua baris terakhir, aku ingin lihat kau bisa mempermalukanku sampai sejauh mana.”
Aku memaksa suara keluar, “Murid Jiangdong semua berbakat, eh, sangat tampan, gulung tikar siapa yang tahu.”
Paman Shen mengangguk, “Ya, siapa yang tahu, aku juga tak tahu!”
Aku jadi salah tingkah, “Aku salah hafal?”
“Hati-hati kau.” Wajah Paman Shen makin hitam, bekas lukanya tampak makin menyeramkan, “Malam ini Gao Shi dan Du Mu pasti akan datang bersama menghajarmu.”
Leherku mengecil, lalu Paman Shen mulai mengetuk-ngetuk buku dan menerangkan satu per satu, benar-benar mirip orang tua yang hampir kena stroke karena ulah anak bandel!
“Kau tahu siapa Xiang Yu?”
“Aku tahu.” Aku mengangguk, “Dia anak Xiang Shaolong dari ‘Mencari Qin’.”
“...!”
Tubuh Paman Shen goyah, hampir pingsan, “Liang Xuxu, selama ini aku kira kau lebih pintar dari Chun Liang, ternyata... sudahlah, aku kasih tahu, ‘Di Paviliun Sungai Wu’ itu puisi tujuh kata satu bait, Xiang Yu dulu kalah perang, terjebak di Sungai Wu, kepala Paviliun Wu menyarankan ia kembali ke Jiangdong untuk bangkit lagi, Xiang Yu bilang, sekalipun orang tua di Jiangdong kasihan padaku, aku tak punya muka untuk menemuinya, lalu ia bunuh diri dengan pedang, seorang raja besar yang gagah dan tragis.”
“Du Mu menulis puisi ini saat lewat Paviliun Wu, ia membalikkan peristiwa itu, baris pertama, ‘Menang kalah perkara biasa dalam peperangan’, artinya di medan perang segalanya tak bisa diprediksi, untuk mengawali baris-baris berikutnya, ‘Menanggung malu adalah lelaki sejati’, maksudnya lelaki sejati harus bisa rendah hati, dua baris terakhir, ‘Banyak pemuda Jiangdong yang berbakat, siapa tahu bisa bangkit kembali’, Jiangdong penuh talenta, jika Xiang Yu bisa mengumpulkan kekuatan lagi, hasil akhirnya belum tentu.”
Paman Shen menatapku, “Puisi ini selain menyayangkan, juga ingin memberitahumu, kalah jangan putus asa. Tentu, nasib dan pemikiran orang zaman dulu beda dengan kita, jangan pakai sudut pandang sekarang. Xiang Yu yang tak mau menyeberang Sungai Wu, mungkin karena tak mau hidup memalukan, atau takut tertipu, dulu waktu melarikan diri ia sudah pernah ditunjukkan jalan salah oleh petani, akhirnya dikejar musuh, begitu bertemu kepala Paviliun Wu, ia pasti ragu. Satu lagi, Xiang Yu itu bangsawan, raja besar, mana mungkin mau hidup sembunyi-sembunyi.”
Aku mendengarkan dengan sungguh-sungguh, benar-benar kagum!
“Liang Xuxu, seperti kau sekarang belajar buku dan ilmu, kalau suatu hari aku menerimamu jadi murid, setelah tamat lalu kalah telak dan dipaksa putus asa, kau mau mati saja atau berani bangkit lagi?”
“Tentu bangkit lagi.” Jawabku, “Aku bukan raja besar, aku takut mati, mana berani potong leher sendiri.”
Jawaban jujur.
Paman Shen tersenyum lemas, menaruh buku, “Belum hafal pun berani minta diuji.”
“Aku sudah baca sekali, kupikir sudah ingat.” Aku menunduk.
Selesai! Mimpi anak ajaibku pecah berkeping-keping!
Malu sekali.
“Paman Shen, kenapa kalau aku baca buku di ruang abu, semua bisa kuingat, tapi pelajaran sekolah tidak?”
“Kau lupa kertas jimat yang bisa terbakar sendiri di udara itu?” Paman Shen menghela napas, “Tuan besar juga manusia biasa, tak belajar pelajaran umum, tetap saja buta huruf. Di zaman dulu, kebanyakan tuan besar yang sukses lahir dari keluarga kaya, mereka semua pandai menulis dan membaca, baru punya kemampuan meneliti yin-yang dan lima unsur sebagai ilmu. Liang Xuxu, pencerahan tidak sama dengan membuka mata batin, pengetahuan tetap harus dipelajari sungguh-sungguh, kalau tidak kau akan jadi orang bodoh yang sombong, keluar rumah bakal jadi bahan tertawaan.”
Aku menerima nasihat itu.
Suara Paman Shen tenang, “Liang Xuxu, kau harus belajar banyak hal. Di dunia ini tak ada jalan pintas, yin-yang butuh kemampuan gaib, tapi semua itu dasarnya tetap pada pengetahuan. Kau boleh tidak punya ijazah, tapi tak boleh tak punya ilmu. Mulai sekarang, kau harus serius, jangan sombong dan jangan tergesa-gesa, paham?”
Aku tak punya pembelaan, “Paham.”
Paman Shen membolak-balik buku pelajaranku sambil menggeleng, “Sepertinya memang harus cari orang buat mengajarimu lagi, kalau tidak nanti di sekolah nilaimu pasti paling bawah...”
Sebenarnya aku ingin menyangkal, tapi mengingat barusan aku bilang ‘memalukan kau sebagai lelaki’, lebih baik diam saja!
Paman Shen langsung memandang Bibi Xu yang sedang beres-beres, “Xu, kalau kau senggang, ajari Liang Xuxu, jangan sampai ia tertinggal pelajaran. Kalau sampai Maret tahun depan belum ada hasil, aku akan daftarkan dia ke SD di kota kecamatan.”
Bibi Xu yang ajari aku?
Belum sempat aku terkejut, Bibi Xu langsung melempar lap, “Pak Shen, aku tiap hari mencuci, masak, melayani Chun Liang, mana ada waktu santai buat mengajarinya! Suruh dia hafal puisi saja bisa jadi ‘gulung tikar’, kau ingin aku cepat mati?!”
Kepalaku makin menunduk, tolong, beri aku lubang buat sembunyi!
“Xu.”
Nada suara Paman Shen datar, “Anak ini sebenarnya pintar, kau...”
“Sudahlah! Jangan repotkan aku!” Bibi Xu terlihat kesal, “Aku ajari, tapi kutegaskan dulu, kalau anak ini sama saja kayak Chun Liang, diajarin tetap tak paham, isi kepalanya penuh lem, aku tak sabar urus!”
“Baiklah.”
Paman Shen menoleh padaku dan tersenyum, “Liang Xuxu, mulai malam ini, biar Bibi Xu yang ajari kau pelajaran tambahan. Kalau ingin jadi muridku, pelajaran tak boleh ketinggalan, aku, Shen Wantong, tidak menerima murid yang buta huruf.”
“Tapi Bibi Xu...”
“Dia bisa.” Melihat Bibi Xu masuk dapur, Paman Shen menurunkan suara, “Dulu, sebelum sakit, dia guru SMP di sini, mengajar Bahasa Inggris, pelajaran SD buatmu tak masalah.”
Guru Bahasa Inggris?
Pantas kadang dia suka selipkan kata-kata asing!
Malam itu juga Bibi Xu mulai mengajar, “Soal ini, lomba lompat jauh, prestasi Xiao Hong 2,85 meter, Xiao Ming lebih jauh 1,25 meter dari Xiao Hong, Xiao Hong lebih jauh 0,23 meter dari Xiao Ju, siapa juara perlombaan ini? Kenapa?”
Aku duduk bersila di dipan, menggunakan meja baru yang dipesan Paman Shen dari pabrik mebel.
Pemilik pabrik mebel sangat menghormati Paman Shen, jadi meja dipan dikerjakan dengan cepat.
Tak disangka, sekaligus dikirim dua, satu di kamar Chun Liang, satu di kamarku.
Paman Shen memang perhatian, aku jadi bisa belajar tanpa harus tengkurap di dipan lagi!
“Hmm...” Aku menghitung, Chun Liang melongok, “Soal ini aneh, lompatnya gimana, lompat berdiri? Sekali lompat dua meter delapan puluh lebih, Xiao Ming lebih jauh satu meter lebih, wah, berarti Xiao Ming lompat empat meter, kakinya pakai pegas ya, Nenek Xu, ini terbang namanya!”
Bibi Xu yang duduk di pinggir dipan langsung berdiri dan melepaskan satu sepatu, “Sini, aku terbangkan kau dulu!”
Chun Liang lari ke pintu, masih sempat melongok ke aku, “Liang Xuxu, kau harus debat! Itu tidak masuk akal! Siapa bisa lompat berdiri empat meter!”
Tuh, sekarang dia sudah bisa menarikku ke kubunya!
“Lompat jauh tak harus lompat berdiri, bisa lompat dengan awalan, rekor dunia delapan meter lebih.” Jawabku, lalu cepat-cepat menghitung, “Nenek Xu, Xiao Ming juara satu, 2,85 tambah 1,25 sama dengan 4, Xiao Ming lompat empat meter, 2,85 kurang 0,23 sama dengan 2,62, Xiao Ju lompat 2,62, 4 lebih besar dari 2,85 lebih besar dari 2,62, jadi Xiao Ming juara satu.”
“Dengar tuh!” Nenek Xu mengacungkan sepatu ke arah Chun Liang di pintu, “Kau belajar! Shen Chun Liang, meja dipan itu percuma buatmu, ranking terakhir mana butuh meja! Balik ke kamar!!”
Chun Liang bersandar di pintu diam saja, Nenek Xu duduk lagi dan memerintahku mengerjakan soal berikutnya, “Kota A dan B berjarak 480 meter, sebuah mobil berangkat dari kota A ke kota B, kecepatannya 60 km/jam...”
“Aduh, cuma empat ratus meter segitu pakai mobil segala, boros bensin.” Chun Liang menggerutu, “Jalan kaki juga sampai.”
“Keluar!!” Sepatu Nenek Xu akhirnya benar-benar dilempar, “Itu 480 kilometer! Kilometer! Satu huruf saja salah! Bocah sialan! Hidup sama kau umurku jadi pendek! Pak Shen! Cepat lempar cucu sialan ini ke serigala! Fak!”
“Pff!” Aku menahan kepala, benar-benar tak tahan lagi.
Bibi Xu sudah dibuat emosi begini.
Pantas saja dia sering sakit hati, punya Chun Liang memang bikin susah hati.
Tapi, meski sering ngomel, Bibi Xu memang punya ilmu.
Gurunya mungkin agak galak, tak sepenyabar Paman Shen, kadang-kadang malah kelihatan pengen mukul aku.
Tapi penjelasannya jelas.
Mungkin juga karena aku bisa menerima pelajaran dengan baik, lagipula dibandingkan si tukang protes seperti Chun Liang, aku yang serius dan tidak membantah, sikap Bibi Xu pun jadi jauh lebih baik.
Apalagi dasar Bahasa Inggrisku lumayan, setidaknya percakapan lancar, hanya beberapa tata bahasa tertulis yang perlu dikoreksi Bibi Xu.
Pas banget dengan keahliannya.
Kadang, Bibi Xu terlihat senang mengajariku.
Meski tak pernah tersenyum padaku, setiap malam ia selalu datang mengajar tepat waktu.
Dengan tindakannya, ia menunjukkan harapan besar padaku.
Tanpa sedikit pun bermalas-malasan.
Aku sangat berterima kasih padanya, meski ia tak suka dipuji, maka aku balas dengan membantu pekerjaan rumah.
Saat ia masak, aku bantu bersih-bersih; saat cuci baju, aku ke dapur cuci sayur, menggosok wajan, cuci piring.
Mungkin karena sejak kecil aku sering bertemu orang dari berbagai kalangan, juga sering ikut ayah ke berbagai acara, kepekaan seperti ini sudah mendarah daging. Aku tak tahu apakah aku mewarisi bakat pebisnis, tapi aku tahu bagaimana bersikap agar tak membuat orang jengkel.
Awalnya, Bibi Xu tak membolehkan aku menyalakan api, katanya aku bisa membakar rumah.
Tapi setelah mencoba sekali, ia tak bisa lagi berkata buruk.
Sejak kecil aku sudah sering berdiri di dapur bersama ayah, bisa masak.
Kalau boleh sombong, teknik memotongku lebih baik dari Bibi Xu.
Dia memotong kentang lebih tebal dari jari, aku memotongnya mungkin tak sehalus koki profesional, tapi setidaknya layak disajikan.
Rasanya juga lumayan.
Tapi jujur saja, siapapun yang bisa masak pasti lebih enak dari Bibi Xu.
Masakannya kadang aneh, kentang dimasak dengan telur, entah bagaimana kombinasi itu, kentang bahkan belum tentu matang, atau tomat dimasak dengan cabai, ayam dimasak dengan mentimun, ikan mas dikukus bersama kepiting...
Serius, tiap malam makan masakan Bibi Xu rasanya seperti buka kotak misteri!
Selalu tegang.
Benar-benar tidak pernah ada ekspektasi.
Ada juga sedikit rasa takut.
“Nenek Xu, kenapa ikan mas dikukus bareng kepiting?”
“Satu kali masak dua hidangan!” Bibi Xu bangga sekali, “Ikan kukus dan kepiting dikukus bareng, langsung dua lauk, sial, aku memang jenius!!”
“......”
Ya sudah.
Yang penting dia bahagia.
Pantas saja Paman Shen sekarang kurus sekali.
Siapapun yang datang pasti turun berat badan.
Kadang, Chun Liang diam-diam memintaku lebih sering masak dengan penuh semangat berkorban.
Kasihan perut kecilnya.
Dia tak mau lagi tersiksa masakan gelap Bibi Xu!
...
“Liang Xuxu, aku bicara padamu.” Chun Liang berbisik di sampingku, “Malam ini kau saja yang masak, aku ingin makan masakanmu.”
Aku menatap salju berterbangan di luar jendela, merenung.
Betapa cepat waktu berlalu, tak terasa sudah awal Desember.
Salju sudah turun beberapa kali.
Di dalam rumah, mawar dalam pot sudah mulai bertunas.
Masih ingat tiga bulan lalu, aku masih rajin latihan dan sekolah, kini, hidup sudah berjalan di jalur yang berbeda.
Membaca.
Belajar.
Meregangkan otot.
Ahli ilmu gaib itu sepertinya juga sudah tenang.
Aku pun hidup seperti pertapa di sini.
Setiap hari melihat orang datang mencari Paman Shen, kadang ikut ramai-ramai, kadang bertengkar kecil.
Selain rindu rumah, yang lain semua mulai terbiasa.
Hidup seolah menyeretku ke dalam pusaran besar, aku tak punya kekuatan untuk melawan, hanya bisa mengikuti arus, bertahan di sela-sela.
“Liang Xuxu?”
“Tidak sempat, aku sebentar lagi mau menyapu salju di halaman, setelah itu latihan ramalan, malamnya Paman Shen juga bilang ada urusan.”
Aku sibuk, tahu!
Siapa suruh dia Shen Chun Liang tiap hari cuma ingin nonton TV dan makan!
“Ramalanmu juga tidak akurat...”
Aku melotot padanya, Chun Liang cepat-cepat mengubah nada, “Tak apa, kau tinggal masukkan sayur ke wajan sebentar saja, Liang Xuxu, begini, kau masak malam ini, nanti aku yang menyapu salju, setuju!”
“Wah, tidak mudah.” Aku tersenyum padanya, anak ini benar-benar versi murah dari licik, malas, rakus, licin.
Bodoh licik, bodoh rakus, bodoh malas, bodoh licin.
Setiap disuruh pasti ada alasan.
Lebih baik dihajar daripada harus kerja!
Tapi untung dia cuma versi murah, kalau sungguh-sungguh licik dan licin, pasti bikin kesal.
“Lihat dirimu itu.” Chun Liang agak serius, “Liang Xuxu, kita tak bisa terus begini, bagaimanapun, sudah mengalami macam-macam, ada rasa, aku lihat kau, sepertinya juga belum bisa pergi, mungkin memang bisa...”
“Apa?” Mataku berbinar, “Jadi murid Paman Shen?”
“Kau sudah bisa membaca asap dupa?”
“......”
Aku langsung diam.
Itu kelemahanku!
Membaca buku tak ada masalah.
Aku baca sekilas pun bisa ingat.
Tapi membaca asap dupa sungguh tak bisa.
Tinggal enam hari lagi harus habiskan kelopak bunga.
Belum paham juga, Paman Shen pasti kecewa.
Aku jadi cemas.
Bahkan sempat berpikir... apa perlu cari gara-gara dan hajar Chun Liang lagi biar dapat inspirasi.
Tapi itu cuma pikiran! Tak boleh begitu.
“Lihat kan.” Chun Liang menghela napas, “Liang Xuxu, tak bisa baca asap dupa, ramalanmu jadi tak akurat, seperti aku, aku juga bisa baca buku, banyak hal bisa kuingat, tapi tak bisa baca asap dupa, tetap tak bisa masuk ke dunia ini, kau juga tak jauh beda denganku.”
Aku mulai memutar-mutar leher dan pergelangan tangan menghadap jendela.
Tak ada hari yang lebih baik selain hari ini! Kalau dia sudah siap jadi korban, mari latihan.
“Hey, kau mau apa!” Chun Liang mundur beberapa langkah, “Liang Xuxu, kau perempuan, bisa tidak lebih anggun, penampilanmu...”
Pergelangan tanganku berderak, aku meliriknya, “Penampilanku kenapa?”
“Aku memujimu cantik!” Chun Liang penuh keinginan bertahan, “Kelihatan jelas kau penari, auranya beda, gaya rambutmu itu, diikat rapat ke kepala, sangat menonjolkan wajah, menurut pengamatanku, selain penari, yang kurang cantik tak berani coba model rambut seperti itu, Liang Xuxu, jadilah perempuan anggun yang tenang!”
“Begitukah.” Nada suaraku datar, aku mengangkat kaki ke ambang jendela, sekaligus menarik pergelangan kaki ke belakang kepala, kemudian menurunkannya dan menendang ke udara, terus meregangkan otot!
“Hey hey, jangan begitu!!” Chun Liang mundur ke pintu, telapak tangan menghadapku, “Baik, aku nyerah, begini, aku minta damai, asal kau penuhi satu keinginanku, aku akan selalu nurut padamu, setuju!”
Wah~
“Apa permintaanmu?”
“Itu...” Ia menjilat bibir, penuh harap, “Bisa tidak, masakkan aku ulat bambu sekali saja?”
“......”
Cuma itu?
Ambisi sekali!
“Susah ya.” Chun Liang salah paham, menghela napas, “Sudah kuduga, aku dan ulat bambu memang tak berjodoh, cuma bisa cicipi sekali sendok...”
Aku hampir muntah.
Teringat hal yang tak seharusnya!
“Memang agak susah.” Aku menatapnya, “Tapi, bukan tak mungkin.”
Apa latar belakangku.
Koki!
“Serius?” Mata Chun Liang langsung berbinar, “Liang Xuxu, kau benar-benar mau masakkan untukku?!”
Jalan pikiran si tukang makan ini sungguh sulit ditebak.
Kupikir permintaannya bakal susah sekali.
“Nanti aku tanya ke kota kecamatan, di mana yang jual.” Jawabku, “Kalau aku benar-benar masak ulat bambu untukmu, kau mau jadi sahabatku?”
“Aku bersumpah!” Chun Liang mengacungkan tiga jari, “Kalau kau wujudkan keinginanku, mulai sekarang aku hanya mengikuti Liang Xuxu, kau suruh ke timur, aku tak ke barat, kau suruh mancing aku takkan potong ayam!”
Aku tersenyum menahan tawa, “Baik.”
“Tapi aku ada syarat!” Chun Liang menegaskan, “Harus enak! Seperti masakan ayahmu, tak boleh asal-asalan, dan jangan sampai kakekku tahu, juga jangan suruh kakekku beli, nanti bilang saja kau yang mau, kalau tidak, kakekku akan marah!”
Dasar si licik.
Aku sampai tak habis pikir.
“Tenang saja, aku tak akan bilang ke Paman Shen.”
“Terima kasih banyak!” Chun Liang bahagia.
Melihatnya aku hanya bisa menghela napas.
Sebenarnya aku selalu berharap bisa berteman baik dengan Chun Liang.
Bukan karena kata-kata Paman Shen, bahwa berteman dengan Chun Liang bisa setia dan tak punya niat lain, tapi lebih karena kesepian.
Tinggal lama di sini, selain burung tekukur kecil yang kadang bisa diajak bicara, tak ada teman lain.
Aku sangat merindukan teman-teman di Linhai, tapi tak bisa menghubungi mereka, kalau menelepon, mereka pasti tanya aku ke mana, kenapa tak sekolah lagi, berbohong itu melelahkan, tapi kalau berkata jujur, menjelaskan aku kehilangan nasib, sekarang tinggal di gunung untuk bertahan hidup, kelak ingin jadi tuan besar, mereka pasti menyuruhku periksa ke rumah sakit jiwa.
Takdir sudah membuat jalan kami berbeda.
Paman Shen berkata: hidup ini seperti lingkaran besar, di dalam lingkaran besar ada banyak lingkaran kecil.
Kita berjalan di lingkaran besar masing-masing, hidup dalam lingkaran kecil yang tak terhitung jumlahnya.
Kalau sudah beda lingkaran, tak ada lagi bahasa bersama, seperti murid sekolah dengan murid sekolah satu lingkaran, kalau murid sekolah dimasukkan ke lingkaran ibu rumah tangga, ia akan gelisah, kalau ibu rumah tangga dimasukkan ke lingkaran pekerja kantoran, ia akan bingung, kalau wanita karier dibawa ke desa terpencil, ia akan putus asa.
Manusia seperti tumbuhan.
Hanya tumbuh subur di lingkungan yang sesuai.
Aku tak sepenuhnya paham makna ucapan Paman Shen, tapi intinya aku mengerti, sekarang apa yang kualami dan hadapi sudah berbeda dengan teman sekolah dulu, meski sama-sama belajar, tapi sikap, minat, semua sudah berubah.
Mimpi mereka penuh warna.
Aku hanya bisa bertahan hidup dengan gigih.
Saat sedang melamun, aku melihat dua pria berjalan masuk ke halaman, menginjak salju.
Seorang berusia empat puluh atau lima puluh, auranya kuat, berjenggot lebat menonjol.
Yang satu lagi masih muda, tinggi kurus, sepertinya baru delapan belas atau dua puluh tahun, ia berjalan di belakang pria berjenggot, menunduk, tak kelihatan ekspresinya.
Keduanya menyeberangi halaman, si berjenggot langsung masuk ke rumah utama, yang muda tetap berdiri di bawah pohon besar di halaman, tetap diam meski salju berterbangan.
“Klien hari ini sudah datang.” Chun Liang mendekat ke jendela, lalu bertanya padaku, “Liang Xuxu, kapan kau mau turun ke kota buat beli ulat bambu?”
“Nanti kalau salju berhenti.” Aku berdiri di tepi jendela, tak lama kemudian melihat pria muda itu mulai membuat gerakan jari di tengah salju.
Aku mengerutkan kening, dia seorang tuan besar?
Melihat aura dan sikap pria berjenggot, sepertinya ia guru, yang muda itu muridnya, makanya seperti aku, kalau sempat pasti latihan.
“Hey, Liang Xuxu, dia latihan apa itu?”
Aku menempelkan wajah ke kaca, memperhatikan, memutar semua pengetahuan tentang gerakan jari dari buku, tapi tak menemukan gerakan seperti itu, menggeleng, “Tak tahu, mungkin ilmu rahasia.”
Ilmu Tao banyak yang diwariskan secara rahasia, hanya diajarkan langsung oleh guru, tak pernah ditulis di buku.
Itulah sebabnya banyak ajaran yang hilang.
Banyak aturan, seperti hanya diwariskan ke dalam, tidak ke luar, diwariskan ke laki-laki tak ke perempuan.
Akhirnya, lama-lama hilang.
Kadang aku sampai kesal saat membaca buku, para leluhur itu, kenapa begitu tertutup, akhirnya malah menghilangkan ilmu, di buku hanya tersisa satu kalimat, ‘konon ada ilmu ini dan itu’, kenapa tak dijelaskan seperti apa, langkah-langkah latihannya, aku mau latihan atau tidak itu urusanku, hanya tertulis ‘konon’, seperti sapi bersayap terbang di langit, tak heran jadi bahan olok-olok generasi berikutnya!
“Apa ilmu rahasia?”
“Kau saja yang tanya!” Aku mencibir Chun Liang.
Ayahnya siapa sih, segala sesuatu pasti didebatkan!
Aku ini mau jadi murid, menapaki jalan ini, kalau tak tahu ya artinya aku yang belum cukup belajar, sekarang aku juga masih mengamati.
Tanya aku, mau marahin aku?
Chun Liang merasa bersalah, “Liang Xuxu, percuma namamu garang, galak banget.”
Aku malas menanggapi, melirik waktu, jam setengah sepuluh pagi, tampaknya salju masih lama, tak peduli pemuda di luar itu latihan apa, salju tak bisa menghalangi orang belajar, aku juga tak boleh malas, harus rajin mengejar.
Muda tak rajin, tua menangis tak berguna.
“Mau ke mana kau?” Begitu aku melangkah, Chun Liang langsung mengejar, “Salju sebentar lagi berhenti, jangan lupa turun ke kota cari ulat bambu, kalau tak ada uang aku bisa bantu, aku punya uang angpao!”
Hampir saja aku tertawa!
Aku menoleh padanya, “Aneh, hari ini 2 Desember, hari Jumat, kenapa kau tak sekolah?”
“Oh, aku izin, ada urusan.”
“Apa?!” Aku terkejut, memperhatikan perutnya, “Kau datang bulan?”
Di sekolah olahraga, kakak-kakak tiap bulan ada masa seperti itu, biasa disebut datang bulan, saat latihan jadi lebih hati-hati, aku paham, tahu kalau perempuan dewasa pasti mengalaminya, tapi dia laki-laki, kenapa datang bulan!
Jangan-jangan aku salah paham, sebenarnya Chun Liang itu perempuan?
“Aku lagi tak enak badan...” Chun Liang menatap keluar, wajahnya penuh kesedihan, “Setiap turun salju, mood-ku langsung jelek, teman sebangkuku bilang, saat datang bulan dia juga selalu bad mood, aku juga sama, datang bulan jadi tak bisa sekolah, tak bisa konsentrasi.”
Sudut bibirku berkedut, tiba-tiba merinding.
Benar juga! Kemarin tanggal satu penanggalan Imlek, dia berubah jadi Guan Yu, mengajak Paman Shen dan aku bersumpah persaudaraan, mungkin hari ini masih ada efek samping, pikirannya masih aneh, aku tak boleh berdebat dengan orang yang sudah ahli gila!
“Liang Xuxu, kau... hey! Kenapa jalannya cepat banget, jangan jatuh!”
Aku jalan cepat biar tak tertular!
Begitu pintu kubuka, agak berisik, pria yang sedang latihan di bawah pohon langsung menoleh.
Begitu bertemu pandang, wajahnya sebenarnya tampan, tapi matanya penuh kewaspadaan, sedikit ada aura membunuh.
Mungkin karena mengira aku kerabat Paman Shen, beberapa detik kemudian ekspresinya agak melunak, sedikit mengangguk, “Halo.”
Aku mengangguk, “Halo, masuk saja, di luar mudah kedinginan.”
“Tak perlu.” Ia tersenyum, “Terima kasih.”
Aku sempat terpana, ternyata kalau dia tersenyum ada lesung pipi, langsung jadi ceria, melihat ia menolak, aku tak memaksa, salju memang membuat udara lembap dan dingin, aku mengeratkan jaket, buru-buru lari ke rumah utama.
Ternyata pintu kamar Paman Shen tidak tertutup, pria berjenggot sedang bicara dengan Paman Shen, melihatku masuk, ia menoleh, sedikit tertegun, tapi tak menghentikan pembicaraan dengan Paman Shen, lalu kembali melanjutkan, “Paman guru, beberapa tahun lalu aku tak menerima kepala Empat Makhluk Suci, sangat disayangkan, hari ini aku membawa Bai Ze, ingin minta anda menebak, bagaimana caranya agar Bai Ze bisa memutuskan kesialan itu dengan tuntas.”
Paman guru?
Aku masuk ke ruang abu mengambil buku.
Pria berjenggot itu memanggil Paman Shen ‘paman guru’?
Mereka satu perguruan?
Aku penasaran, jadi kupegang pintu kamar setengah terbuka, menempelkan telinga ke kayu, mendengarkan percakapan mereka dengan seksama.