Bab 85: Melarikan Diri Saat Upacara Pemakaman

"Erhu."

Bibi Wang menjawab dengan ketus, "Aku sudah putus hubungan dengan Pak Li. Gara-gara waktu itu dia berhalangan, aku memintamu untuk menggantikannya memainkan erhu, eh dia malah tidak senang. Dia bilang aku ini seperti orang yang sudah menyeberang sungai lalu membuang perahunya. Benar-benar lucu sekali, memangnya kalau aku mengadakan prosesi pemakaman dan dia tidak bisa memainkannya, aku tidak boleh mencari orang lain? Aku bukannya tidak mau memakai jasanya lagi, tapi dia malah datang ke rumahku dan membanting barang-barang, hampir saja papan arwah nenek buyutku tersenggol!"

"Xuxu, coba kau pikir, aku mengatur semua pemain musik untuk acara pemakaman ini bukannya demi menambah penghasilan mereka? Uangnya pun tidak masuk ke kantongku sendiri. Benar-benar orang yang tidak tahu terima kasih. Aku bahkan belum bilang kalau Pak Li itu sering diam-diam menerima pekerjaan lain di belakangku, dia ikut grup pemakaman lain untuk bermain musik!"

Aku tidak menanggapi. Semuanya memang tidak mudah. Kalau mau menyalahkan Paman Li, bukankah dia juga melakukan itu demi mencari uang tambahan?

Beberapa tahun terakhir, Bibi Wang sudah jarang melayani jasa ramal. Usianya sudah lanjut, fisiknya tidak kuat lagi, dan para dewa pelindungnya pun sudah tidak bisa dibawa-bawa lagi.

Ia kini fokus pada jasa pemakaman.

Ia menjadi pemimpin upacara sekaligus mengorganisasi kelompok pemain musik.

Jika menggunakan istilah yang lebih modern, itu disebut tim.

Bibi Wang adalah ketuanya.

Anggotanya semua ia rekrut dari desa, ada yang menabuh gong dan genderang, meniup suona, memainkan simbal, hingga pemain erhu.

Setiap ada pesanan pemakaman, Bibi Wang akan mengumpulkan orang-orang ini. Begitu pemimpin upacara tiba, para pemain musik pun akan mulai menabuh dan meniup alat musik mereka untuk mengumumkan duka.

Dalam adat pemakaman, pihak keluarga sering kali merasa sungkan untuk memberi tahu tetangga perihal kematian anggota keluarga mereka karena dianggap membawa sial. Jadi, desa mengandalkan alunan musik duka dari para pemain ini sebagai pemberitahuan.

Begitu surat pemberitahuan duka ditempel.

Para pelayat akan datang dengan sendirinya.

Saat datang, pihak keluarga akan menyambut sambil menangis, namun saat tamu pulang, pihak keluarga tidak akan mengantar.

Bibi Wang cukup terkenal sebagai peramal di sekitar pegunungan Zhenyuan. Dia sering menerima pekerjaan pemakaman. Dulu dia hanya bertindak sebagai pemimpin upacara dan keluarga harus mencari sendiri pemain musiknya. Sekarang, karena Bibi Wang sudah punya tim, orang lebih mudah menghubunginya karena layanannya sudah mencakup semuanya.

Biayanya pun sangat wajar, delapan ratus yuan. Mulai dari mendirikan tenda hingga menetapkan foto mendiang, semuanya diatur dengan rapi.

Bibi Wang akan membagi uangnya dengan para pemain musik. Sesuai pembagian tugas, karena Bibi Wang adalah ketua dan yang paling lelah selama prosesi, dia mengambil tiga ratus yuan.

Sisanya dibagi kepada para pemain musik. Biasanya ada lima orang pemain, masing-masing mendapatkan seratus yuan.

Jangan menganggap itu sedikit. Di pegunungan Zhenyuan, itu sudah termasuk penghasilan yang lumayan.

Bekerja di kota saja gajinya hanya satu atau dua ribu yuan sebulan. Sementara di sini, mereka hanya bermain musik selama dua atau tiga hari, malamnya bisa beristirahat, dan pihak keluarga pun menyediakan makanan.

Siang hari mereka bisa bergantian, jika lelah bisa istirahat di tenda samping, terlindung dari angin dan hujan.

Belum lagi para anggota yang direkrut Bibi Wang hanyalah petani di desanya yang biasanya mengandalkan ladang. Mereka semua adalah orang-orang yang semasa muda punya hobi seni. Mengandalkan keahlian ini saja tidak cukup untuk hidup, jadi saat Bibi Wang mengajak mereka, ini menjadi penghasilan tambahan yang pas.

Jika bertemu keluarga yang dermawan, kadang mereka bisa dapat tambahan tip satu atau dua ratus yuan.

Uang yang melibatkan hubungan antarmanusia memang tidak kaku.

Namun, setelah ada tim, masalah pun bermunculan. Awalnya tidak ada yang keberatan, mereka senang bisa menghasilkan uang dengan mengikuti Bibi Wang.

Lama-kelamaan, mereka mulai menghitung untung rugi, mogok kerja, atau minta kenaikan bayaran. Masalah sepele seperti yang dilakukan Paman Li sering terjadi.

Untungnya, Bibi Wang berwatak keras dan bisa menertibkan mereka. "Kalau tidak mau kerja, silakan diganti orang lain." Bagaimanapun, pihak keluarga mencari Bibi Wang karena reputasinya sebagai peramal. Peramal itu langka, sedangkan pemain musik bisa ditemukan dengan mudah asal ada uang.

Lalu, bagaimana aku bisa bergabung?

Tahun lalu saat sedang latihan pagi, aku sedang berlari mengelilingi kaki gunung. Bibi Wang dan tiga atau empat pria paruh baya lewat menggunakan truk bak terbuka. Dia melihatku dan meminta sopir berhenti. Kami pun mengobrol sebentar. Aku melihat para pria itu memegang erhu dan suona, jadi aku tahu mereka akan pergi ke pemakaman. Awalnya aku ingin menyapa lalu pergi, tapi tiba-tiba Bibi Wang bertanya, "Xuxu, aku dengar dari Kak Xu katanya kau bisa meniup suona, ya?"

"Ya, saya bisa."

"Kalau begitu pas sekali!"

Mata Bibi Wang berbinar. "Grupku hari ini kekurangan orang untuk menggantikan pemain suona. Bisakah kau ikut denganku sebentar? Anggap saja membantu Bibi!"

Aku merasa tidak ada urusan lain, jadi aku langsung naik ke truk. Bahkan tanpa berganti pakaian, aku ikut begitu saja ke kota sebelah.

Begitu sampai, suara tangisan keluarga duka terdengar memilukan. Suara suona baru saja dimulai, aku pun sampai terkejut!

Saat aku menelepon Bibi Xu, dia panik. "Xuxu! Kamu latihan pagi di mana? Kenapa lari ke kuburan? Kenapa ada suara tangisan!!"

Aku berteriak keras berusaha menutupi suara suona, "Bibi Xu! Aku sedang membantu acara pemakaman! Bersama Bibi Wang! Menggantikan pemain suona! Iya! Besok baru pulang! Tolong bilang pada Guru, jangan khawatir!!!"

Saat aku berteriak, Bibi Wang di belakang sedang memberi komando, "Anak cucu yang berbakti, berlutut—!!!"

Aku menoleh dengan gemetar. Di depan foto mendiang di dalam tenda duka, orang-orang berlutut rapi dalam beberapa baris.

Teriakan "berlutut" itu.

Membuka gerbang karierku dalam membantu acara pemakaman.

Setelah acara selesai, Bibi Wang memberiku seratus yuan. Aku sangat senang, bukan karena jumlah uangnya, tapi karena aku menemukan jalan baru untuk mencari uang!

Selama tinggal bersama Paman Shen, hal yang paling membuatku sungkan adalah meminta uang jajan. Aku sudah makan dan tinggal secara gratis, jadi aku tidak enak hati untuk meminta uang.

Paman Shen sepertinya mengerti, jadi setiap hari raya dia memberiku angpao yang besar, sekali bisa seribu yuan, dan itu bisa kupakai untuk waktu yang lama.

Biasanya biaya sekolah langsung dibayar oleh Bibi Xu, dan pakaian pun dibelikan olehnya.

Bahkan untuk merek pakaian olahraga yang biasa kupakai, Bibi Xu rela membawaku ke toko khusus di kota kabupaten.

Jika di kota kabupaten tidak ada, dia bahkan akan membawaku naik kereta api ke kota besar hanya untuk membelikanku beberapa pasang sepatu silat.

Tentu saja, Paman Shen tidak kekurangan uang. Meskipun hidup di gunung terpencil dan makan minum tidak terlalu mewah, aku tahu kayu cendana yang dia olah itu sangat mahal. Namun, meskipun Paman Shen punya banyak uang, aku tetap tidak enak untuk meminta. Dia dan Bibi Xu mengerti psikologiku, jadi setiap ada kebutuhan, mereka sudah menyiapkannya terlebih dahulu.

Mereka sangat menjaga harga diriku yang sulit diungkapkan.

Tapi aku memang tidak tahu diri!

Kebiasaan hidupku buruk, sejak kecil aku boros dan suka barang-barang kecil, seperti pulpen dengan gantungan, buku catatan bersampul cantik, kertas surat, tempat pensil, boneka...

Begitu melihatnya, aku tidak bisa melangkah pergi. Begitu masuk toko alat tulis, aku betah berlama-lama di sana. Mengeluarkan sepuluh atau delapan yuan bagiku bukan masalah.

Belum lagi sesekali aku membeli komik, aksesori kecil, produk perawatan kulit, majalah...

Semuanya adalah kebiasaan buruk yang terbawa sejak kecil.

Aku pun tahu diriku tidak dewasa. Meski tidak meminta uang pada keluarga, seharusnya aku menabung, bukan malah boros.

Tapi aku tidak bisa menahannya. Aku juga ingin membuat diriku senang. Setelah lelah berlatih, membeli barang yang kusukai bisa memperbaiki suasana hati.

Akibatnya, sering kali aku baru sadar sudah menghabiskan uang saat saldo sudah hampir habis.

Setelah dihitung, aku hanya membeli tumpukan barang yang bagus dilihat tapi tidak berguna.

Untungnya, sesekali ada orang yang meminta bantuanku. Meski bukan acara besar, membantu acara kecil saja bisa memberiku lima atau sepuluh yuan.

Aku tidak pernah benar-benar kekurangan uang.

Hanya saja, aku selalu berada di ambang kehabisan uang.

Dengan mengikuti kegiatan pemakaman Bibi Wang ini, keuanganku bisa lebih lancar.

Aku pun membuat janji dengan Bibi Wang bahwa setiap akhir pekan, jika ada acara pemakaman, aku akan ikut. Apa pun tugasnya, aku siap.

Jika paman yang menabuh simbal tidak ada, aku yang melakukannya. Jika kekurangan pemain suona, aku yang meniupnya. Jika semua sudah lengkap, aku hanya membantu pekerjaan kecil lainnya.

Beberapa kali pertama, aku sangat takut. Aku tidak berani melihat tenda hitam, bendera arwah, dan tempat tidur arwah di halaman. Terutama foto mendiang yang dipajang di depan, benar-benar menyeramkan!

Lama-kelamaan aku terbiasa. Melihat peti mati sudah seperti melihat perabotan. Begitu masuk halaman, aku langsung sibuk membantu Bibi Wang, mulai dari mendirikan tenda, membakar kertas, mengantar air sirup dan menangis untuk arwah, hingga memecahkan baskom saat prosesi pemakaman. Setiap langkah aku sudah hafal luar kepala. Saat suara Bibi Wang serak, aku bahkan membantunya berteriak.

Pihak keluarga melihatku bekerja keras dan cekatan, jadi tidak ada yang mengeluh aku mengganggu.

Terakhir kali aku membantu memainkan erhu, Paman Li mungkin tidak senang, lalu mencari masalah dengan Bibi Wang.

"Xuxu, buat apa Bibi bicara ini padamu? Aku hanya kesal dengan Pak Li itu!"

Melihatku diam saja, Bibi Wang melanjutkan sendiri, "Ya sudah, sesuai aturan lama. Besok pagi jam delapan, tunggulah aku di depan toko ponsel Wang Xiuli. Setelah orang-orang terkumpul, aku akan menjemputmu."

"Baik."

Aku mengangguk. "Bibi Wang, apakah ayam penuntun arwah kali ini kita siapkan sendiri lagi?"

"Pihak keluarga memintaku yang menyiapkan, mereka takut salah beli."

Bibi Wang berkata, "Xuxu, apakah kau akan membelinya di rumah Nenek Wei lagi? Apakah besok pagi sempat?"

"Sempat."

Aku tersenyum. "Bibi Wang, Anda tahu Nenek Wei tidak punya pekerjaan lain. Dia hanya punya satu cucu yang kondisinya kurang normal, tapi Kak Dahui memelihara ayam dengan sangat baik. Pasti ayam jantan berbulu emas dengan jengger merah. Nanti aku langsung membawanya, sesampainya di rumah duka aku taruh di halaman belakang, saat hari pemakaman baru dikeluarkan. Harganya tetap dua ratus yuan, bagaimana menurut Anda?"

"Boleh juga!"

Bibi Wang menghela napas. "Xuxu, hatimu baik sekali! Nenek Wei bisa mengenalmu itu keberuntungannya. Baiklah, besok aku akan menjemputmu jam setengah sembilan agar kau punya waktu lebih, jangan terburu-buru, jaga keselamatan."

"Siap."

Aku tersenyum dan mengobrol sebentar lalu menutup telepon. Aku turun dari kang (tempat tidur tradisional) dan pergi ke kamar Bibi Xu. "Bibi Xu, besok pagi saya akan ikut Bibi Wang ke Desa Xu untuk acara pemakaman, main erhu. Jadi, tidak makan pagi di rumah."

"Kak Guizhi memberitahumu jam segini?"

Bibi Xu sedang menonton televisi. "Itu acara tiga hari ya?"

"Ya, kira-kira harus menginap satu malam, tergantung pengaturan pihak keluarga."

Kataku sambil melirik Chunliang yang sedang mengerjakan PR di atas meja kang. Anak ini entah mendengar dari siapa, katanya belajar di tengah keramaian lebih fokus.

Jadi, dia tidak butuh Bibi Xu diam saat dia belajar, dia justru ingin Bibi Xu menonton televisi.

Saat ini dia benar-benar fokus membaca buku, tapi aku yakin dia mendengar apa yang kukatakan. Kalau dia tidak mau pergi, dia tidak akan menyahut.

Sebelumnya dia pernah ikut sekali karena ingin ikut makan besar. Setiap acara pemakaman selesai, selalu ada jamuan makan. Dia dengan iseng ikut demi makan gratis. Hasilnya, bukan soal bagaimana makanannya, tapi prosesinya membuatnya sangat sesak. Dia mendengarkan orang menangis untuk arwah hingga terbawa suasana, dia pun ikut menangis, hampir saja dia ikut berlutut dan bersujud di depan mendiang yang tidak dikenalnya itu.

Saat jamuan makan dimulai, dia memegang sumpit sambil menyeka hidung, "Tidak bisa, hatiku sesak sekali. Setelah ini aku tidak mau ikut makan lagi. Bibi, sayap ayam itu kalau tidak dimakan beri aku saja, aku mau menekan air mataku. Rasanya enak, aduh, sedih sekali."

Aku benar-benar tidak bisa berkata-kata, kalau memang tidak mau, ya jangan dimakan!

Aku melangkah ke rumah utama untuk memberi tahu Paman Shen bahwa besok aku akan pergi.

Paman Shen sedang membaca buku. Selain bermeditasi dan mengolah dupa, kegemaran terbesarnya adalah membaca.

Aku pernah penasaran kenapa dia membaca terus-menerus, sudah puluhan tahun, apa tidak bosan?

Paman Shen bilang dia tidak sedang membaca buku, tapi sedang mencari ilmu.

Kapan pun dia sudah tidak ingin membaca lagi, itu berarti hidupnya sudah tidak ada artinya lagi.

"Pergilah."

Paman Shen mengangguk, matanya masih tertuju pada buku. "Xuxu, aku belum pernah bertanya padamu, jika kau tidak lulus masuk SMA, apa rencanamu?"

Aku yang hendak pergi langsung terpaku. "Guru, apakah saya tidak akan lulus?"

Apakah dia sudah meramalkannya?

Paman Shen membalik halaman buku. "Aku hanya bilang seandainya."

"Kalau tidak lulus, ya sudah, tidak usah sekolah lagi."

Paman Shen sedikit terkejut dan menatapku. "Kau tidak ingin kuliah?"

"Biasa saja."

Aku mengerucutkan bibir. Banyak hal yang tidak ingin kukatakan. Sejak aku menjadi muridnya, Paman Shen sudah tidak melayani jasa ramal. Siapa pun yang menelepon atau datang, dia tidak pernah melayani. Dia beralasan sudah tua dan lemah, ingin menikmati masa tua, dan meluangkan waktu untuk mendidik muridnya.

Perlahan-lahan, Paman Shen menjadi tenang.

Musim panas minum teh dan menikmati bunga di halaman, musim gugur melihat bulan, musim dingin duduk di dekat perapian sambil membaca buku.

Dia merasa hidupnya tenang dan damai.

Namun aku tahu di balik ketenangannya itu ada rasa pasrah. Ilmu telapak tangan lima petir milik Yuan Qiong telah merusak banyak tenaga dalamnya. Tubuhnya kini tidak tahan lagi dengan banyak gejolak. Di depanku, dia bukan lagi Paman Shen yang berwajah muda, melainkan seorang pria tua yang penuh kerutan. Dia batuk setiap hari dan perlu minum obat. Meskipun dia terlihat bugar dan penuh energi, aku selalu teringat momen saat lilin dinyalakan malam itu, dia duduk di kang dengan wajah tua sambil tersenyum tipis dan berkata, "Aku hanya menggunakan tujuh puluh persen kekuatanku..."

Satu kalimat itu.

Menggambarkan seluruh karakter dan kepahitan pria tangguh ini.

Malam musim dingin di usia dua belas tahun itu membuatku melihat bagaimana Paman Shen melindungiku dan seketika menua. Yang bisa kulakukan hanyalah berlari sekuat tenaga, ingin membuatnya tahu bahwa menerimaku sebagai murid akan menjadi kebanggaan terbesar dalam hidupnya.

Namun meski begitu, yang kulakukan masih terlalu sedikit. Aku ingin lebih sering menemaninya.

Meskipun kami hanya membaca di kamar masing-masing, mendengar suara batuknya saja membuatku merasa tenang.

Jadi pikirku, kalau lulus ya sekolah, kalau tidak lulus ya nanti dipikirkan lagi.

Perasaanku sangat rumit.

Antara berharap dan tidak berharap.

Berharap karena sejak kecil Ayah dan Ibu selalu bilang harus kuliah agar punya masa depan.

Tidak berharap karena jalan hidupku sudah berubah.

Aku sudah memilih bidang ini dan berjalan di jalur yang sangat berbeda dari kebanyakan orang.

Tidak perlu dibatasi oleh standar umum.

"Sudahlah, ujian SMA dulu saja."

Paman Shen menatap halaman buku. "Setelah ujian baru direncanakan lagi."

"Guru, menurut Anda apakah saya bisa lulus ujian SMA?"

Aku mendekat dua langkah. "Ujian bulanan terakhir saya dapat dua ratus enam puluh poin."

Paman Shen tertawa, bahunya bergetar. "Berapa?"

"Dua ratus enam puluh."

Aku sendiri kesal saat mengatakannya. "Padahal saya bisa, tapi saat menulis di kertas ujian, malah..."

Sialan nasib ini!

Wali kelas pun kesal padaku. Sebelum ujian dia selalu bilang, "Shen Liang, kau harus memeriksa kertas ujianmu berkali-kali. Aku sudah mengajar banyak murid, kau benar-benar yang paling ceroboh!"

"Tidak apa-apa."

Paman Shen berdeham. "Saat ujian nanti, aku akan membuatkan jimat pelindung untukmu. Gantung di lehermu. Saat kau hendak menjawab soal, ucapkanlah dalam hati tiga kali 'Dewa senjata segera bertindak sesuai perintah hukum'. Saat itu, dewa akan hadir. Mereka tidak akan membantumu menjawab soal, tetapi akan menjagamu agar tidak ceroboh. Jika itu pun tidak lulus, maka Guru pun tidak bisa berbuat apa-apa. Manusia, lakukanlah apa yang harus dilakukan di setiap langkahnya."

"Terima kasih, Guru!!"

Pasti dengan jimat itu semuanya akan baik-baik saja!

Sebenarnya nilaiku cukup bagus, bahasa Inggris bahkan berani kukatakan nomor satu di sekolah.

Hanya saja saat ujian selalu gagal, benar-benar menyebalkan!

Jangankan kuliah, kalau masuk SMA saja tidak bisa, mau sekolah apa lagi.

Kembali ke kamar dan merapikan barang. Saat merapikan tempat tidur, si Kecil Dujuan memanggilku, "Kak Xuxu, kepalamu memancarkan cahaya!"

"Cahaya apa?"

Aku melepas kain merahnya. Bertahun-tahun berlalu, Dujuan tidak berubah sedikit pun, masih seperti saat pertama kali kubawa pulang. Tangkainya tidak bertambah besar, kelopak bunganya pun tidak pernah layu. Tapi keberaniannya sedikit bertambah, tidak lagi sering takut hingga menutup kelopak bunganya setiap kali ada orang asing. Jika Bibi Xu sesekali lupa menutup potnya dengan kain merah dan terpapar sinar matahari seharian, dia pun tidak akan layu.

Cara bicaranya juga tidak berubah, selalu "Kak Xuxu yang paling hebat", "Kak Xuxu pasti bisa". Dia adalah salah satu penggemarku.

Soal cahaya ini, berapa kali dia bilang aku memancarkan cahaya?

Malam saat aku membuat tato, dia bilang aku memancarkannya. Malam saat aku selesai berguru dan mengantar keluargaku pergi, dia bilang aku memancarkan cahaya lagi!

Kalau ditanya cahaya apa, dia bilang cahaya rasa manis yang sangat indah. Setelah beberapa saat, dia akan panik dan bilang tidak, itu cahaya hitam yang pahit, ada orang yang menangis!

Aku pikir itu ada hubungannya dengan bunga racun yang kumakan, dan aku sempat menjelaskannya.

Dujuan mengerti tidak mengerti, akhirnya dibiarkan saja.

Hari ini mendengar dia bilang begitu lagi, aku ingin tertawa. Memangnya aku ini apa, senter?

"Itu cahaya emas."

Dujuan menjawab dengan serius. "Kak Xuxu, kau akan menunjukkan kehebatanmu!"

"Baiklah, terima kasih atas kata-katamu."

Aku mengelus kelopak bunganya. Suaranya juga tidak berubah, masih suara anak perempuan kecil. Dalam hatiku, aku benar-benar menganggapnya sebagai adik. "Tidurlah, besok harus bangun pagi. Semangat, selamat malam."

...

Malam berlalu tanpa mimpi.

Jam lima alarm berbunyi, aku langsung bangun.

Setelah mencuci muka, aku mengikat rambut dengan gaya ekor kuda, menggendong tas, dan berlari kecil menuruni gunung diiringi cahaya pagi yang samar.

Pertengahan bulan April, udara pagi di utara masih agak dingin. Melewati kedai sarapan, aku membeli lima porsi sarapan dan memasukkannya ke dalam tas.

Berlari ke depan toko ponsel Kak Xiuli, aku melihat jam tangan, belum sampai jam setengah enam.

Pintu toko masih tertutup. Aku mengeluarkan kunci cadangan yang diberikan Kak Xiuli dan membuka pintu. Setelah masuk, aku menaruh dua porsi sarapan dan meninggalkan catatan bahwa aku meminjam sepeda, sarapan itu untuk dia dan Kak Hongying.

Mendorong sepeda keluar, aku menutup kembali pintu toko dan menguncinya. Aku pun mengayuh sepeda menuju Desa Xiaoshan.

Sepeda itu milik Chunliang, jenis sepeda gunung. Dulu dia ingin mengejar cinta sejatinya, setiap libur dia pergi ke rumah gadis itu dengan alasan belajar bersama.

Rumah gadis itu di desa sebelah, kalau jalan kaki terlalu lelah, jadi dia memakai uang angpao untuk membeli sepeda ini.

Belakangan gadis itu masuk SMA dan tinggal di asrama, hanya sebulan sekali pulang. Sepeda Chunliang pun jadi tidak terpakai.

Kota kecil ini tidak seberapa luas, kalau dipakai ke sekolah harus dikunci di bawah gunung, kalau didorong ke atas gunung malah lebih capek.

Menjualnya dia tidak tega, yang terpenting gadis itu kan pulang sebulan sekali, dia masih ingin menjemputnya.

Situasinya agak rumit, Kak Xiuli bilang bisa dikunci di depan tokonya. Dia juga punya sepeda, jadi bisa saling mengawasi. Malam hari sepeda dimasukkan ke toko, jadi tidak perlu takut hilang. Kalau mau dipakai, kapan saja bisa diambil di tokonya. Dia benar-benar memperhatikanku.

Angin sepoi-sepoi menerpa wajah, tak lama kemudian aku sudah berkeringat.

Desa Xiaoshan terletak di antara Kabupaten Dabao dan pegunungan Zhenyuan. Kalau naik mobil hanya dua puluh menit, biasanya aku bersepeda selama empat puluh menit. Karena buru-buru, aku mengayuh dengan cepat. Untungnya berangkat pagi, jalanan sepi. Aku terus memotong jalan melalui jalur pintas. Cahaya matahari mulai terang, udara terasa sangat segar. Dari jauh terlihat deretan rumah penduduk. Aku menarik rem sepeda sambil menyeka keringat, lalu membungkuk dan mengayuh sepeda masuk ke desa.

"Nenek Wei!!"

Setelah melewati pohon beringin tua di ujung desa, aku berteriak ke arah pagar kayu yang sudah rusak. "Nenek Wei!!"

"Iya, datang!"

Seorang nenek memakai jaket tambalan keluar dari rumah. Dia terpaku melihatku. "Xuxu? Kenapa pagi sekali sudah datang!"

"Beli ayam!"

Aku mendorong sepeda masuk ke halaman. "Maaf mengganggu istirahat Nenek!"

"Mengganggu apa, ayo masuk istirahat."

Nenek Wei membantuku menyeka keringat dan berteriak ke arah rumah. "Dahui! Xuxu datang! Tuangkan air minum!!"

Aku tersenyum tipis. Nenek Wei ini adalah nenek yang dulu menjual buah pir beku padaku. Dia orang yang gigih. Dia benar-benar pergi ke pasar di pegunungan Zhenyuan, tapi tanggal 1 Januari tahun itu aku baru sadar dari koma, malamnya baru berguru, jadi tidak sempat bertemu dengannya.

Tanggal 1 Februari, Nenek Wei pergi lagi ke pasar, membawa tas plastik, berjongkok di pinggir jalan.

Waktu itu aku menemani Bibi Xu ke pasar. Dia melihatku dan berteriak kegirangan, "Gadis kecil!"

Aku terkejut dan berlari menghampirinya untuk bertanya apakah dia ingin menjual buah pir.

Dia menggeleng dan tersenyum padaku, "Aku menunggumu."

"Kenapa Nenek menungguku?"

"Memberimu ini."

Dia memberikan tas plastik itu padaku. "Bulan lalu aku tidak menemuimu, bulan ini aku harus datang lagi, harus memberikannya padamu..."

Saat aku penasaran apa isi tasnya, tiba-tiba tas itu bergerak dan kepala ayam jantan menyembul dari lubang plastik!

Aku sampai terkejut.

"Nenek, Nenek memberiku ayam?"

Masih hidup pula!

"Ya, untukmu makan!"

Nenek Wei tersenyum menatapku, kerutan di wajahnya tampak seperti bunga. "Waktu itu kau membeli buah pirku dan memberi uang lebih, aku tidak tahu harus berterima kasih bagaimana, ini aku kasih ayam, aku pelihara sendiri, bagus sekali."

"Aku tidak bisa menerimanya!"

Aku membeli buah pir hanya beberapa puluh yuan, ayam hidup kan mahal!

Nenek Wei bersikeras memintaku menerimanya. Belakangan aku baru tahu, dua hari itu cucunya sakit, dia panik ingin membelikan obat, kurang sepuluh yuan. Dia orang yang punya harga diri, tidak mau meminjam uang orang lain. Kehadiranku justru menyelesaikan masalah mendesaknya, jadi aku menjadi penolong besarnya.

Cucunya sudah sembuh, dia ingin berterima kasih padaku, jadi dia menangkap ayam di rumah untukku.

Aku terkejut, dia bahkan tidak tahu alamat rumahku, hanya tahu namaku, tapi dia menungguku di pasar pegunungan Zhenyuan.

Bagaimana kalau aku tidak pernah turun gunung?

Berapa lama Nenek Wei harus menunggu?

Hari itu aku menerima ayamnya, tapi aku bersikeras mengantarnya pulang. Pikirku, aku ingin diam-diam meninggalkan uang untuknya.

Di jalan kami terus mengobrol. Sesampainya di rumahnya, aku kembali tersentuh.

Bisa dibilang, Nenek Wei bahkan tidak perlu mengantarku, cukup katakan "cari rumah paling rusak di desa ini", aku pun bisa menemukannya sendiri.

Pagar kayu yang disambung seadanya, halaman tanah liat yang tidak rata, rumah batu yang ditambal tanah liat kuning.

Dinding tanah liatnya bahkan sudah retak-retak!

Seperti tanah kekeringan, penuh dengan celah.

Atap jeraminya jarang-jarang menekan genteng, setiap ada angin, aku merasa rumah itu akan roboh!

Nenek Wei bilang rumah itu tidak akan roboh, desa setiap tahun mengirim orang untuk menilai, bahkan pernah diperbaiki. Memang jelek, tapi tidak masalah untuk ditinggali.

Memang tidak masalah.

Di mana saja manusia bisa tinggal.

Di bawah jembatan pun bisa tidur.

Begitu masuk.

Kondisinya lebih buruk dari luar!

Dindingnya hitam legam, langit-langitnya ditempeli koran yang penuh dengan kotoran lalat.

Lampu gantung kecilnya tidak usah dibahas lagi.

Senter mungkin dayanya lebih besar dari lampu itu.

Yang paling membuatku terkejut adalah seorang pemuda di dalam rumah, kulitnya putih bersih, wajahnya sangat tampan, duduk di atas kang sedang bermain kerikil.

Nenek Wei memperkenalkannya, "Ini cucuku, namanya Dahui, dua tahun lebih tua darimu. Dahui, jangan main terus, ini adik, namanya Xuxu!!"

Aku menyapanya, "Dahui."

Dahui menatapku dengan tatapan kosong, lalu tertawa. "Adik, Xuxu, adik."

Aku berusaha mengendalikan ekspresi wajahku. "Hai, apa kabar."

"Xuxu, bisakah kau menemaniku bermain kerikil?"

"Aku..."

"Xuxu, tidak apa-apa!"

Nenek Wei takut aku canggung. "Jangan takut, Dahui tidak melukai orang, dia sangat penurut. Dia hanya mengalami kerusakan otak, kecerdasannya seperti anak usia lima atau enam tahun..."

Aku tersenyum pada Nenek Wei. "Nenek, aku tidak takut."

Sebaliknya, hatiku terasa sangat sedih.

Hari itu aku bermain kerikil dengan Dahui sepanjang sore, bahkan sempat makan di sana. Saat pulang, Nenek Wei menangis.

Dia bilang sudah bertahun-tahun tidak ada orang yang makan di rumahnya.

Orang desa meski tidak mengatakannya secara langsung, tapi dalam hati mereka jijik karena rumahnya kotor.

Aku memeluknya dan berjanji akan sering datang.

Dahui menarik lengan bajuku. "Xuxu, jangan pergi, aku ingin bermain denganmu."

Aku bilang lain kali main lagi. Saat menoleh, aku melihat bekas luka di pelipisnya.

Nenek Wei bilang itu bekas luka saat Dahui kecil diganggu oleh anak-anak nakal di desa.

Jadi setiap kali keluar rumah, dia mengunci Dahui di dalam agar tidak lari dan dipukuli orang lain.

Sejak saat itu, aku jadi akrab dengan Nenek Wei.

Dia sesekali pergi ke pegunungan Zhenyuan menemuiku. Karena tahu aku dekat dengan Kak Xiuli, dia mengirim hasil bumi musiman ke toko Kak Xiuli untuk diberikan padaku. Lama-kelamaan orang di sekitarku jadi kenal Nenek Wei. Tapi nenek itu tidak mau menerima uangku, dia hanya ingin aku sering-sering datang melihat Dahui dan mengajarinya membaca.

Belakangan saat aku membantu Bibi Wang di acara pemakaman, secara kebetulan aku tahu setiap kali Bibi Wang harus membeli ayam, yang disebut ayam penuntun arwah.

Saat mendiang dimakamkan, peramal akan meneteskan darah jengger ayam ke sekop sebagai penolak bala. Ayamnya harus berkokok, menandakan tempat itu membawa keberuntungan. Setelah itu ayamnya dilepas begitu saja, tidak ada yang peduli akan ke mana, pihak keluarga pun tidak mau. Tapi uang untuk membeli ayam itu pasti akan diberikan kepada Bibi Wang.

Aku pikir beli ayam di mana saja sama saja, rumah Nenek Wei juga memelihara ayam jantan.

Begitulah, setiap ada acara pemakaman, aku akan membeli ayam di rumah Nenek Wei.

Sedikit kepentingan pribadi, urusan pekerjaan, tidak perlu ditimbang, langsung dua ratus yuan.

...

"Xuxu, uangnya kebanyakan."

Dahui memberiku semangkuk air. Dia terlihat baru bangun tidur, ekspresinya bingung, tapi saat melihatku dia sangat senang dan penurut. Setelah minum, aku tersenyum pada Nenek Wei. "Nenek, ini uang dari pihak keluarga, saya hanya sekadar membantu. Kalau lebih atau kurang, masa Nenek menyuruh saya meminta kembalian pada pihak keluarga!"

Nenek Wei merasa tidak enak. "Ayam hidup di kota saja paling dua puluh yuan per jin, ayam kami paling tujuh atau delapan jin, kau langsung memberi dua ratus..."

"Nenek, terima saja, saya buru-buru mau pulang!"

Aku mendorong uang itu ke tangannya, lalu menoleh pada Dahui. "Dahui, tolong bantu aku menangkap ayam jantan."

Dahui tertawa polos dan pergi ke halaman.

Seketika halaman jadi kacau.

Ada pepatah desa, "Menantu datang, ayam ketakutan."

Artinya saat menantu datang, mertua akan menyembelih ayam untuk menjamu, semua ayam di rumah takut pada menantu.

Di rumah Nenek Wei tidak ada menantu, tapi karena aku sering datang, ayam-ayam itu panik begitu melihatku!

Aku sering bercanda, "Xuxu datang, ayam pun ketakutan."

Dahui bekerja dengan cekatan, setelah menangkap ayam, dia mencari tas plastik bekas untuk memasukkan ayamnya. Dia menyisakan lubang di tas agar kepala ayam bisa keluar, tidak boleh sampai sesak. Untuk penuntun arwah, ayamnya harus terlihat segar. "Xuxu, sudah diikat."

Sudah sering beli, Dahui sudah tahu caranya. Dia berkulit putih bersih, matanya sipit tapi tampan, mirip gaya Korea yang populer saat ini. Dia membantuku mengikat tas di setang sepeda, lalu tersenyum malu-malu. "Xuxu, sudah benar?"

"Sudah! Terima kasih Dahui!"

Aku mengeluarkan dua porsi sarapan dari tas dan memberikannya padanya. "Ini untukmu, bakpao daging dan telur teh. Setelah makan, dengarkan kata Nenek. Beberapa hari lagi aku akan datang bermain. Huruf 'bi' (hijau) yang kuajarkan padamu kemarin, apa kau masih ingat cara menulisnya?"

Dahui menerima bakpao itu dengan senang hati. "Ingat, Wang, Bai, Shi, itu 'bi', hijaunya 'bi'."

"Pintar sekali."

Aku naik ke atas sepeda, memastikan tasnya tidak jatuh. "Ya sudah, Nenek, saya pulang dulu."

Nenek Wei melihat bakpao itu dan merasa tidak enak. "Xuxu, jangan sering membelikan kami makanan, kau sudah repot-repot datang beli ayam, aku sudah..."

"Tidak apa-apa!"

Aku tersenyum menatapnya. "Nenek Wei, kalau semua dihitung, nanti jangan kirim sayur gunung lagi padaku!"

Mata Nenek Wei berkaca-kaca. "Iya, pelan-pelan ya, jangan jatuh."

"Tenang saja!!"

Aku mengayuh sepeda pergi. Melihat jam tangan, baru jam tujuh, masih ada waktu. Sepeda berbelok ke dekat pohon beringin, tiba-tiba ada bayangan muncul dan menuju ke arah setang sepedaku. Reaksi pertamaku adalah ada sesuatu yang jatuh dari pohon dan menabrak sesuatu, tapi instingku bilang itu tidak mungkin. Pohon beringin adalah pohon keberuntungan, ditanam di ujung desa untuk menjaga keselamatan, mana mungkin ada makhluk halus?

Aku menarik rem kuat-kuat, ayamnya sampai terkejut dan berkokok!

"Aduh, maafkan saya, gadis kecil!!"

Setelah berhenti, baru sadar itu orang.

Seorang wanita berusia empat puluhan.

Pohon beringin itu sudah tua, sangat rindang. Di akar pohon dibuat platform setinggi setengah meter. Dia berdiri di sana, tepat di titik buta pandanganku. Dia melompat ke arah setang sepedaku, hampir saja aku menabraknya.

"Ah, tidak apa-apa."

Aku menenangkan ayam sambil melihat wanita itu dengan bingung. "Kak, Anda tidak apa-apa?"

Aku tidak mengenalnya. Setiap kali ke Desa Xiaoshan, aku langsung ke rumah Nenek Wei, tidak pernah menyapa orang lain.

Dia tiba-tiba muncul seperti dari langit, sepertinya sengaja bersembunyi di balik pohon untuk menghadangku, ada apa?

"Tidak, tidak, aku yang terburu-buru."

Wanita itu berdiri di depan sepeda sambil merapikan pakaiannya. Dia berpakaian modis, terlihat baru bangun tidur, rambutnya agak berantakan. "Tadi aku di halaman, melihatmu bersepeda datang, pergi ke rumah Nenek Wei untuk membeli ayam. Aku pernah dengar dari Nenek Wei, kau adalah peramal, jika ada keluarga yang mengadakan pemakaman kau akan datang membantu, lalu pergi ke rumahnya membeli ayam jantan..."

Ah.

Aku mendengarnya dengan bingung, melirik jam tangan. "Kak, maksud Anda, Anda juga ingin menjual ayam jantan padaku?"

Bisnis?

Masalahnya aku membeli ayam di rumah Nenek Wei untuk menyelesaikan sedikit masalah ekonomi dia dan Dahui.

Kalau tidak, buat apa repot-repot begini!

"Oh, tidak, tidak..."

Wanita itu tampak kesulitan, melihat ke sekeliling, lalu menghela napas. "Gadis kecil, begini, bukankah kau peramal? Ada sesuatu yang ingin kukonsultasikan. Aku punya kerabat yang tinggal di bawah gunung Desa Xiaoqin. Musang sering datang ke rumahnya untuk menggigit ayam. Dia tidak berani memukulnya, diusir pun tidak bisa bersih. Di desa tidak bisa tidak memelihara unggas. Menurutmu bagaimana?"

Desa Xiaoqin?

Agak ingat, desa itu dikelilingi gunung.

"Kak, apakah kerabat Anda pernah diganggu musang? Pernah mengalami hal tidak normal?"

"Itu tidak."

Wanita itu menggeleng. "Hanya merusak ayam, musangnya juga takut orang, kalau diusir dia pergi, tapi nanti datang lagi."

Aku berpikir sejenak, kalau tidak mengganggu manusia, berarti tidak ada masalah besar.

"Kak, begini, saya sebentar lagi ada urusan, jadi singkat saja. Kalau tidak sampai mengganggu manusia, hanya ingin mencegah musang masuk ke rumah untuk merusak unggas, dalam situasi ini, suruh kerabat Anda memelihara beberapa ekor angsa."

"Angsa?"

"Ya."

Aku mengangguk. "Lepas liar, tidak perlu dikurung di pagar, biarkan angsa berkeliaran di halaman. Kemungkinan besar musang tidak akan berani datang lagi."

Ada yang bilang kotoran angsa berbahaya bagi musang, kalau terinjak kakinya akan busuk.

Itu aku tidak tahu, aku belum pernah bereksperimen.

Tapi angsa memang "komite disiplin" di dunia unggas. Dia punya kewaspadaan tinggi, tidurnya nyenyak, bisa berteriak, dan sangat agresif.

Pernah dengar orang menjinakkan monyet, anjing, bahkan harimau, tapi siapa yang pernah lihat orang menjinakkan angsa?

Benda itu kalau marah tidak kenal kerabat, dia akan mengejarmu dan mematukmu!

Setelah mematuk, dia masih akan memarahimu!

Selama "komite disiplin" ini bisa menjalankan sifat agresifnya, hewan biasa pasti akan menghindar.

Lagipula, siapa yang suka dimarahi sambil dikejar-kejar!

Wanita itu melihatku dengan setengah percaya. "Baik, nanti aku suruh mereka coba. Guru kecil, apakah kau punya telepon? Tinggalkan nomor, nanti kalau ada yang tidak dimengerti aku akan bertanya lagi..."

Aku mengeluarkan ponsel. "Berapa nomor Anda, saya telepon, 134..."

Mencatat nomor ponsel wanita itu, dia bermarga Liu, namanya Liu Xiaohong. "Baik Kak Liu, saya harus pergi, tidak usah bayar, hanya dua kalimat saja, urusan kecil. Sampai jumpa lagi!"

"Iya, iya, Guru Shen kecil, terima kasih ya."

Liu Xiaohong mengangguk, bicaranya cukup sopan, dialeknya tidak terlalu kental. "Maaf ya, saya lancang."

"Tidak apa-apa."

Aku mengayuh sepeda pergi. Setelah berjalan tujuh atau delapan meter, aku berhenti dan menoleh padanya. "Kak Liu, sebenarnya Anda ingin menanyakan hal lain, kan."

Wajah Liu Xiaohong berubah. "Kau melihatnya?"

"Itu ada hubungannya dengan anak, kan."

"Ini..."

Liu Xiaohong sangat terkejut, secara naluriah dia mengelus perut bawahnya. "Aku sebenarnya..."