Bab 80: Semoga Langit Berbelas Kasih

Malam itu kakak sulung banyak berbicara denganku, tujuannya agar aku bisa cepat menenangkan diri. Dia khawatir ayah akan pulang dan menemukan ada yang aneh denganku, lalu menyalahkannya.

Sejujurnya, kehadiran kakak sulung selalu terasa rendah, baik sebelum maupun sesudah menikah, dia selalu pendiam dan jarang bicara. Orang tua mengatur apa pun, dia mengikutinya tanpa punya pendapat sendiri. Jika kamu bertanya padanya, dia akan bilang, "Kamu saja yang atur, aku ikut saja."

Kalau didengar dengan baik, kakak sulung itu pendiam dan jujur, penakut dan takut masalah. Tapi kalau dibilang jelek, ya bisa dibilang dia pengecut. Menurutku, kakak sulung adalah tipe wanita tradisional yang menurunkan kebutuhannya sendiri sampai sangat rendah. Segala sesuatu dipikirkan untuk orang lain dulu, baru dirinya kemudian.

Sejak kecil dia sangat takut merepotkan keluarga. Saat sakit, dia tak pernah bilang, menanggung sendiri. Jika ditanya, dia malah tidak mengaku. Pernah demam sampai pergi ke sungai mencuci baju, akhirnya pingsan karena demam berat baru ketahuan keluarga dan langsung dibawa ke rumah sakit untuk diselamatkan. Beruntung otaknya tidak rusak, tapi meninggalkan bekas penyakit, tubuhnya jadi lemah, setiap pergantian cuaca pasti flu, batuk, dan pilek.

Setelah dewasa, akhirnya dia punya sedikit hobi, sekarang dipikir-pikir tidak ada apa-apanya, tapi dulu itu sangat tidak disukai orang tua, yaitu nge-fan alias ngefans artis. Tahun 1990-an, film-film dari Kota Pelabuhan sangat populer, kakak sulung jatuh cinta pada aktor pria dalam film-film itu.

Kebetulan kondisi keluarga membaik, dia membeli CD album artis dan mengantri beli tiket konser di Kota Tengah. Menghabiskan banyak uang membeli poster artis yang sudah ditandatangani. Bagi orang tua, ini cuma buang-buang uang saja.

Suatu malam setelah makan, orang tua menegur dia, lalu ayah bertanya, "Wenli, kamu ingin jadi penyanyi? Kalau mau, ayah akan belikan kursus nyanyi dan bikin album untukmu."

Kakak sulung langsung menjawab jujur, "Aku tidak punya suara dan wajah untuk jadi penyanyi. Aku cuma suka artis pria Kota Pelabuhan, mereka keren. Aku beli album dan tiket untuk mendukung mereka, aku ada uang, aku senang beli ya beli."

Jawaban itu membuat ayah marah besar! Dengan amarah, dia merobek poster yang ditempel kakak sulung dan menginjak CD sampai pecah!

"Liang Wenli, kamu gila apa! Orang-orang kenal kamu siapa? Kamu pakai uang hasil kerja keras ayah buat masak, buat dukung orang asing! Kamu lupa dulu membantu ibu bangun pagi buat bikin dan jual makanan pagi?"

Kakak sulung hanya bisa menangis selama beberapa hari di rumah. Melihat dia menangis, ayah menyesal dan diam-diam menyuruh orang membeli album baru dengan tanda tangan asli artis itu di Kota Pelabuhan. Dia mengetuk pintu kamar kakak sulung dengan hati-hati, berkata, "Lili, ayah salah. Album baru sudah dibeli, ada tanda tangan asli. Bulan depan artis pria itu akan adakan konser di Stadion Kota Tengah. Ayah sudah minta kenalan beli tiket baris pertama, kita bisa lihat jelas sampai kerutan di wajahnya, cepat buka pintu..."

Kakak sulung membuka pintu dan menerima CD baru, menunduk berkata terima kasih ayah, tapi dia tidak akan pergi ke konser. Ayah mengira dia masih marah, lalu tetap membeli tiket konser, tapi kakak sulung benar-benar tidak pergi dan menyimpan CD tanda tangan itu di laci meja belajarnya, bahkan saat menikah tidak dibawa, kotaknya pun tak dibuka dan tak pernah didengarkan.

Ayah masih merasa bersalah ketika membicarakan hal itu. Waktu itu dia hanyalah orang kaya baru, tidak pernah bermimpi akan menjadi jutawan pada milenium baru. Setelah minum, ayah menangis diam-diam, merasa telah mematikan satu-satunya hobi kakak sulung. Kata-katanya jadi, "Ah, itu bukan masalah besar, anak mau beli ya biarkan saja, beli kalender, dengerin lagu, kakak sulung itu orang baik, cuma melakukan hal kecil yang tidak berlebihan, tapi saya ikut campur, ah saya bukan ayah yang baik."

Kakak sulung justru bisa melupakan, menganggap masa lalu adalah masa lalu, ayah juga hanya ingin yang terbaik buat dia, dia tak punya hak untuk menyimpan dendam. Saat mendengar ayah merasa bersalah, dia malah menenangkan ayah, bilang itu karena dia waktu muda tidak mengerti.

Meski orang di luar bilang keluarga kami baru kaya, kakak sulung berpendapat orang baru kaya adalah yang tiba-tiba jadi kaya dan punya rumah besar. Restoran keluarga kami berkembang perlahan berkat keahlian ayah, dan kakak melihat dengan jelas kerja keras orang tua.

Saat kondisi keluarga mulai membaik, dia seharusnya tinggal lebih banyak di restoran membantu, bukan pergi ke luar kota menonton konser. Tempat waktu itu sangat biasa saja, dan dia sering tertipu calo tiket, membeli tiket mahal di belakang panggung yang wajah artisnya bahkan tidak kelihatan, hanya mendengar suara dan musik lalu senang-senang saja, benar-benar tidak sepadan.

Tapi sekarang dipikir-pikir, itu masa muda yang penuh kegilaan, dia merasa cukup senang sudah pernah merasakan masa muda.

Aku berbaring di atas ranjang, mengingat-ingat segala hal tentang kakak sulung. Kalau diperhatikan, umur tiga puluhan dia hanya punya satu masa “berontak” itu saja.

Kalau waktu bisa diputar kembali, ayah pasti tidak akan merobek poster dan menyalahkan kakak sulung boros, karena aku sebagai adik sering berbuat lebih parah. Pengeluaran kakak sulung dibandinganku tidak ada apa-apanya.

Melihat kakak sulung memainkan gantungan kunci berbulu yang diberikan oleh Cheng Chen padaku, aku tersenyum, "Kak, kalau kakak Cheng Wen lebih ganteng, apa kalian bisa jadian?"

Dalam ingatanku, selain Chen Bo, ada satu lagi yang bernama Chen Wen juga menyukai kakak sulung. Chen Wen bukan orang lain, dia adalah kakak kandung Binzi, teman baik kakakku.

Dulu, Chen Wen mengikuti kakakku yang kedua, mereka seumuran. Saat mereka masih akur, Binzi masih kecil dan suka mengeluarkan ingus. Saat dia datang ke rumah, dia memanggil kakak sulung dengan sebutan ‘Lijie, Lijie’ dan membantu banyak hal.

Tapi kakak sulung kesal karena dia merokok di dalam rumah, membuat asap memenuhi ruangan, sembarangan meludah, batuk-batuk keras ke asbak. Di belakang, kakak sulung bilang ke kakak keduaku, "Jangan biarkan Chen Wen datang ke rumah, dia orang yang tidak sopan."

Kakak keduaku hanya tertawa, "Kakak, Da Wen suka padamu, dia bilang kamu adalah kekasih dalam mimpinya, kalau menikah harus dapat wanita seperti kamu, cantik dan berbudi."

Aku yang waktu itu masih nakal, naik sepeda roda tiga di dalam rumah, mendengar kata-kata itu dan penasaran, "Kakak, apa itu kekasih dalam mimpi?"

Kakak keduaku tertawa, menggendongku di bahunya, membiarkanku naik kuda-kudaan, "Itu artinya dia selalu memikirkanmu dalam mimpi, Xiaomao! Kalau kamu besar nanti, kamu juga harus jadi kekasih dalam mimpi orang lain!"

Aku tertawa riang sambil naik kuda-kudaan, melihat kakak sulung yang tampak malu dan diam-diam mengelap lantai, melampiaskan ketidaksenangannya.

Tentu, akhirnya semuanya berlalu tanpa hasil, kalau tidak, kakak sulung tidak akan bisa bersama Chen Bo. Tapi aku berpikir, pengaruh ngefans artis memang membuat kakak sulung sedikit memperhatikan penampilan saat pacaran, istilah sekarang dia cukup memperhatikan wajah alias wajah jadi pertimbangan.

Meskipun namanya Chen Wen, tapi wajahnya jauh dari kata tampan, badannya besar, kepala botak mengkilap. Kalau marah, dia menggaruk kepala dari dahi sampai belakang, menggerakkan leher sambil membuat ekspresi garang, merokok setengah batang, kalau dibilang pembunuh pun orang percaya.

Sementara Chen Bo sangat berbeda. Wajahnya halus, saat pertama kali kerja di restoran kami, dia masih pakai kacamata, sopan dan tidak punya kebiasaan buruk. Tidak merokok dan tidak minum alkohol, bahkan tidak pernah mengucapkan kata-kata kasar.

Pertama kali datang ke rumah, Chen Bo membawa pelindung sepatu sendiri, sangat memperhatikan kebersihan, membuat ayah terkaget-kaget. Meskipun keluarga kami kaya, tapi tidak terlalu kaku, ayah bertanya, "Kamu mau isolasi apa? Kenapa pakai pelindung sepatu? Tidak suka sandal rumah kita kotor?"

Chen Bo malu dan menjawab, "Bos Liang, saya takut kaus kaki saya kotor."

Ayah menggeleng, "Lili, cepat ambilkan sandal untuk Chen Bo, kenapa harus pakai pelindung sepatu? Nanti kelihatan aneh."

Setelah makan, Chen Bo dengan sukarela membantu kakak sulung mengumpulkan piring, ibu bilang tidak usah tapi dia tetap melakukannya. Dia juga membantu ayah memperbaiki tape tua.

Kalau bukan karena aku mulai kesal dengan kerabat aneh Chen Bo, kesan terhadapnya tidak akan sampai seburuk itu.

Chen Wen belum menikah, wajahnya memang tidak seperti orang baik, dan kondisi keluarganya juga kurang bagus. Awalnya dia dijadikan kepala keamanan restoran oleh kakakku yang kedua, tapi setelah kakak sulung pacaran dengan Chen Bo dan hubungan itu diketahui, dia mengundurkan diri.

Meskipun Chen Wen tidak pernah terang-terangan menyatakan suka pada kakak sulung, tapi saat bertemu dia selalu menghindar seolah menjaga jarak. Dia sangat sopan di depan kakak sulung, tidak meludah atau merokok, tapi saat kakak sulung tidak ada, dia kembali berperilaku buruk.

Kalau dipikir-pikir, tidak salah Chen Wen, karena teman-teman kakakku yang kedua memang seperti itu. Selama mereka merasa tampan, mereka merasa paling keren di jalan itu, penuh percaya diri.

Setelah resign, Chen Wen menjadi sopir truk besar, punya beberapa pacar tapi semuanya berakhir tanpa hasil.

Tapi Chen Wen dan kakakku tetap akrab, kalau tidak, adiknya Chen Bin tidak akan menggantikan posisi dan mengikuti kakakku.

Kalau dipikir-pikir, jodoh kakak sulung memang sulit dijelaskan. Tidak bersama Chen Wen, tapi juga masuk ke keluarganya Chen yang lain!

"Kakak dan Chen Wen tidak mungkin," kata kakak sulung sambil tersenyum pahit memandang gantungan kunci. "Dia tiga tahun lebih muda, dan kami beda karakter. Kalau bukan karena adikku, aku pasti menghindar dia. Aku paling takut orang yang suka mencari masalah, berpenampilan mencolok, menakutkan. Tidak mungkin aku berurusan dengan dia. Tapi sekarang aku harus berterima kasih pada Chen Wen dan Chen Bin. Setelah adikku masuk penjara, untung ada mereka di sana."

"Apa yang terjadi?" Aku bertanya sambil berbaring miring, "Siapa yang mengganggu keluarga kita?"

"Tidak ada yang mengganggu, itu tidak masuk akal," kakak sulung menghela napas pelan. "Setelah adikku masuk, Zhu Xiaoling hampir bercerai, dia juga orang yang sama, kenal banyak orang tidak baik, bikin masalah. Temannya datang cari masalah, ditambah luka berat yang dialami Chen Bo, anak dari paman ketiga bilang mau bunuh salah satu dari kita. Juga wanita lain di luar Chen Bo tidak terima anaknya meninggal. Banyak orang sampai di rumah sakit, paman Meng sangat pusing. Akhirnya Chen Wen dan Chen Bin datang membawa banyak orang, bilang mereka teman lama adikku, di musim dingin mereka semua bertelanjang dada, bawa senjata, jaga pintu kamar ayah ibu..."

Mata kakak sulung kembali merah, "Chen Wen bilang, adikku itu saudara yang pernah melakukan ikrar saudara darah dengannya, saudara masuk penjara harus dijaga, kalau ada yang berani ganggu, dia akan balas. Kebetulan dia lelah nyetir truk besar, jadi masuk menemani adikku. Kalau sampai ada masalah, mereka tidak akan sendirian di jalan kematian itu. Setelah kejadian itu, semua teman Zhu Xiaoling dan kerabat Chen Bo di desa jadi takut, wanita itu tidak berani muncul lagi, keluarga kita jadi lebih damai."

Aku mengusap air mata kakak sulung, membayangkan situasi itu, kakak keduaku tidak sia-sia bergaul dengan mereka, benar-benar saudara sejati! Chen Wen dan Binzi memang sangat dekat dengan kakak keduaku.

"Aku dulu paling takut dengan orang-orang seperti mereka, mikirnya, kenapa mereka tidak melakukan hal yang baik, malah ribut dan berkelahi, sehari-hari tidak ada kerjaan bagus?" Kakak sulung gemetar matanya. "Sekarang aku mengerti, orang jahat harus dilawan dengan orang jahat. Ada yang tidak bisa diajak bicara. Xiaoxu, untung kamu bukan seperti aku, kalau tidak benar-benar menyedihkan. Aku bahkan tidak bisa melawan wanita itu saat menuntut hak, aku bilang dia tidak tahu malu, dia maki dengan kata-kata kasar, aku cuma bisa bilang tidak tahu malu, akhirnya dia tertawa bilang makianku cuma seperti digelitik, aku marah dan hampir berkelahi, tapi aku tahan karena dia sedang mengandung. Tapi dia... ah, sudahlah, tidak usah dibicarakan, Xiaoxu, kakak sedang marah."

"Kakak, tidak salahmu. Bukan kakak yang marah, tapi mereka memang tidak tahu malu. Orang yang tidak tahu malu itu paling kuat di dunia."

Untung masih ada Chen Wen dan kawan-kawan, kalau tidak aku juga ingin pulang dan melawan! Berani mengadang pintu kamar ayah ibu.

Aku akan mengantar mereka ke jalan! Jalan Raya Barat Daya!

"Lupakan itu, aku sudah banyak berubah, sangat berterima kasih pada teman-teman adikku," kata kakak sulung sambil mengusap air mata dan menyerahkan gantungan kunci padaku. "Xuxu, gantungan kunci ini sangat mahal, aku pernah lihat yang serupa harganya seribu sampai dua ribu, jangan anggap remeh, jangan dipasang di tas sekolah, takut jatuh."

Seribu sampai dua ribu? Aku agak terkejut, "Segitu mahalnya?"

Kan cuma bola bulu biasa.

"Lihat, di gantungan kunci itu ada tulisan pinyin." Kakak sulung duduk dekat, suaranya pelan, "XUXU itu namamu, Xiaocheng sangat perhatian."

"Apa?"

Aku menatap dengan senter, di dalam lingkaran emas muda memang ada logo huruf. "Kak, kalau tidak kamu bilang, aku tidak sadar itu nama merek, merek XUXU?"

"Kayaknya pesanan khusus, aku pernah main mahjong sama anak perempuan bos bahan bangunan di Linhai, dia suka barang mewah, dia kira aku juga suka, bahkan ngajak belanja ke Kota Pelabuhan. Aku rasa kami tidak cocok, jadi tidak lanjut. Tapi bola bulumu ini mirip dengan miliknya, dia pasang di dompet..."

Kakak sulung berkata, "Tapi bolanya cuma satu, dan katanya mahal. Kamu ini ada berlian, harganya pasti tidak murah. Xuxu, terima saja, jaga baik-baik, jangan ceroboh nanti hilang, Cheng Chen pasti sedih."

Benarkah? Setelah denger kakak sulung, aku benar-benar tidak berani asal main-main dengan gantungan itu. Aku harus mencatat harganya di buku, kakak bilang seribu sampai dua ribu, aku catat dua ribu saja.

Sekarang aku tidak punya uang untuk membalas, nanti kalau sudah besar akan membalasnya.

Aku tersenyum pada kakak sulung, "Oke, nanti aku akan membalas."

"Ngawur saja," katanya sambil mengusap wajahku, matanya penuh perasaan rumit. "Xuxu, kakak senang Cheng Chen datang menjengukmu, tapi juga khawatir, perempuan kalau serius pacaran, putusnya sakit sekali, seperti dicabut urat dan tulang. Keluarga Cheng Chen sangat baik, aku takut kamu nanti akan sulit lepas dan terluka, bagaimana?"

"Kenapa dia mau menyakitiku?"

Kenapa orang tua selalu khawatir soal ini? Ayah juga sering bicara hal-hal seperti itu.

"Kak, dia saja sudah memberiku hadiah. Kalau aku pacaran sekarang, ayah pasti marah."

Guru-guru juga akan memarahiku.

Kakak sulung tersenyum, "Xuxu, kamu masih kecil, aku tahu kamu belum mengerti. Tapi nanti kalau kamu sudah dewasa dan pacaran, ingat kata kakak, jangan percaya janji manis, itu hanya kata-kata sementara. Mungkin dia memang berpikir begitu saat itu, tapi cepat lupa. Jangan pikirkan susahnya laki-laki, takut mereka tersakiti. Xuxu, kamu harus baik pada diri sendiri, egois sedikit dalam cinta, agar pasangan tahu menghargai."

"Kak, bagaimana caranya egois?"

Aku bingung melihatnya, "Kalau aku pacaran nanti, bolehkah aku suruh dia beli rumah atas namaku? Beli mobil? Aku mau mobil sport kecil."

"Xuxu..."

Kakak sulung tersenyum lelah, masuk ke selimut memelukku, "Kakak tidak rela kamu tumbuh dewasa, dunia ini terlalu kejam, semoga Tuhan membuka mata, agar kamu tidak mengalami banyak penderitaan."

Aku heran, dia jelas tersenyum, tapi kata-katanya sangat sedih. Namun di pelukannya, aku merasa kembali seperti waktu kecil, saat ibu tidak di rumah, kakak sulung yang memelukku tidur dan bilang dia adalah ibu kecilku. Aku ingin membuatnya senang, lalu sengaja menggelitiknya di selimut, dia takut geli lalu membalas menggelitikku, kami berkelahi kecil. Ayah masuk dengan tongkatnya, "Kalian berdua sedang ngapain di selimut? Sudah besar seperti ini, kenapa masih main-main?"

Kakak sulung dan aku saling mengerti, pura-pura tidur.

"Aku sudah lihat kalian!" Ayah tersenyum membuka selimut, memperlihatkan wajah kami. "Kalian seperti belum besar, kalau terus begitu ayah pukul!"

Aku menutup mata, menyipit sedikit melihat ayah, "Satu, dua, tiga, patung kayu!"

"Iya," kata ayah mengangguk, "Satu, jangan gerak, dua, jangan tertawa, tiga, jangan tunjukkan gigi putih, Wenli, bibirmu kedutan, Xuxu, bibirmu mengerucut berarti kamu kalah! Sudah gosok gigi? Kalau belum, kalian tidak boleh tidur! Gigi berlubang!"

Aku dan kakak sulung menahan tawa berbaring di ranjang, "Tujuan kita adalah, tidak punya gigi berlubang!"

Bibi ketiga tertawa mendengar itu, "Itu hidung enam ya?"

Kami tertawa terbahak-bahak, "Bukannya itu gigi berlubang?"

Meskipun hati bergejolak dan terasa pahit, aku tetap harus tersenyum. Aku tidak bertanya tentang indera pengecap ayah, malam itu aku seolah mengerti satu hal: Jika orang dewasa tidak ingin aku tahu sesuatu, aku harus pura-pura tidak tahu saja.

Tiga hari kemudian, keluarga kami pergi. Kasus kakak keduaku belum selesai, ayah harus kembali mengawasi prosesnya.

Tiga hari di gunung ini, setiap detik sangat berharga bagiku. Pagi-pagi aku membantu ibu mencuci muka, seperti dulu dia menyisir rambutku, menemani dia berjemur di halaman, menari untuk keluarga. Karena tidak ada pita, aku memakai kain yang kusambung dan diikat pada tongkat, melompat-lompat di halaman, satu tarian setelah yang lain. Ibu bertanya apakah aku lelah, aku bilang tidak. Di hadapan keluarga, aku tidak pernah merasa lelah.

Malam hari aku menggulung lengan dan memasak untuk keluarga. Ayah makan dengan menahan air mata, bilang enak. Aku tertawa riang, tapi begitu kembali ke dapur, air mataku mengalir deras.

Aku masih ingat, dulu tiap kali aku memasak, ayah selalu menemukan banyak kesalahan—api tidak pas, urutan bumbu salah, dan lain-lain. Aku kesal sampai menempelkan pipi, dan hanya bisa tersenyum kalau dia menghiburku.

Sekarang ayah bilang masakanku enak, tapi aku tidak bisa menjelaskan kesedihan yang kurasakan.

Apakah benar enak? Aku benci kepalsuan dan akting mereka yang buruk, tapi aku hanya bisa ikut berakting.

Bibi ketiga diam saja, tatapannya tegar dan tulus. Sepertinya setelah melewati banyak hal, tidak ada yang tidak bisa dia terima.

Aku teringat kata-kata bibi Hu, yang bilang bibi ketiga akan mendapat keberuntungan besar. Mungkin lidahnya yang tajam membuat bibi ketiga beruntung, lebih sedikit bicara, tidak mudah naik pitam, dan akhirnya tidak bertengkar dengan ayah tanpa akhir.

Namun melihat bibi ketiga duduk diam membaca doa, aku masih merindukan saat dia blak-blakan dan sombong.

Mungkin bibi ketiga sudah dewasa, tapi harganya membuatku sedih.

Nenek selama tiga hari itu sangat sibuk, dia mengawasi pamanku Shen, dan setelah makan selalu mengikuti pamanku ke kamar utama.

Aku diam-diam mendengar beberapa kali, dia memang hanya mengobrol santai, tidak lagi bertanya soal hantu perempuan atau dukun jahat, sedikit lega.

Hari mengantar keluarga turun gunung cerah dan dingin. Aku mendorong kursi roda ibu, bibi ketiga menuntun nenek, ayah dengan tongkat, bibi Xu dan Chunli ikut berjalan di samping.

Kami berjalan pelan-pelan, sampai di bawah gunung, mobil van yang disewa ayah sudah menunggu. Aku memeluk satu per satu keluarga.

Ayah terus mengingatkanku untuk tidak menangis, "Xuxu, kamu sudah besar, harus kuat. Dengarkan guru Shen di sini, kamu baik-baik saja, kami semua juga akan baik-baik saja!"

Berdiri di luar jendela, aku melihat ibu dan kakak sulung menahan air mata, lalu tersenyum dan berkata, "Kalian sudah lihat, aku di sini sangat baik. Kalau kasus kakak kedua selesai, dan dia bisa menulis surat, kalian suruh dia tulis surat buat aku, aku sangat merindukannya."

"Oke," kata ayah sambil mengangguk dan melambaikan tangan, "Nona Xu, nanti tolong jaga Xiaoxu ya!"

"Tenang saja," kata bibi Xu sambil memeluk bahuku, "Xuxu ini anak yang sabar sama saya, saya sayang dia, dia di sini tidak akan teraniaya."

"Bagus," kata ayah lalu memandang Chunli, "Chunli, anakku ini kadang cepat marah, kalau ada salah, sabar ya."

"Oh, dia..." Chunli menggaruk kepala, "Dia baik sama saya, lagi pula nanti dia jadi bibiku, satu keluarga, tidak ada masalah."

Ayah mengangguk, ingin berkata sesuatu, tapi hanya menggerakkan bibir dengan tatapan penuh rindu, "Xuxu, ayah pergi dulu, jangan khawatir soal rumah, guru Shen bilang kamu tidak boleh keluar dari Gunung Zhenyuan sebelum selesai belajar. Jadi di sini saja belajar dengan tenang, jangan suatu hari main kabur pulang, kalau begitu ayah akan memukulmu."

Aku mengangguk tanpa berkata-kata, tahu mana yang lebih penting.

Sebelum jendela naik, nenek meraih tanganku dan menggenggamnya, "Xuxu, nenek bilang, hidup itu harus dengan semangat siap mati. Belajarlah dengan sungguh-sungguh ilmu Tao. Ingatlah, Tuhan tidak akan membiarkan anak yatim kelaparan. Alam akan merawat, sebatang rumput pun dapat embun. Baik pintar maupun bodoh, Tuhan akan mengatur jalan keluarnya. Kamu, hidupmu pasti akan cemerlang!"

Aku mengangguk pelan, mobil van mulai berjalan, bibi ketiga memutar tasbih dan mengangguk padaku penuh dukungan, ibu dan kakak sulung membelakangi, mengusap air mata, ayah duduk di kursi depan membalik badan, tangan menutupi mata, "Jalankan mobil."

Bibi Xu dan Chunli melambaikan tangan, "Kalau rindu, datanglah. Bawa jimat dari guru Shen. Hong Yu, ingat telepon saat sampai rumah!"

Aku terpaku menatap, sampai mobil hilang di bawah gunung, aku tak tahan mengejar dua langkah, "Ayah..."

Saat mobil menjauh, pandanganku buram oleh air mata.

Aku berdiri terpaku di tempat.

Tak berdaya entah mengapa.

Seolah kehidupan lama benar-benar menarikku pergi.

Sejak itu, aku bukan lagi Liang Xuxu.

Berkelut dengan lutut yang ditekuk, aku berlutut menghadap ke arah mobil yang hilang itu.

Telapak tangan menyentuh tanah dingin dan keras, aku sujud tiga kali dengan penuh hormat.

Kasih sayang membesarkanku tak terbalas, semoga Tuhan mengasihi dan melindungi keluargaku dalam keselamatan.