Bab 82 Ketentraman

Setelah badai berlalu, hari-hari kembali tenang.

Malam tahun baru, aku memanjat ke dahan pohon yang tinggi, menatap jauh ke kota kecil di kaki gunung. Kota itu terang benderang dengan lampu dan kembang api yang bermekaran di langit. Aku terpaku menatapnya, berbisik tanpa suara, “Nenek, ayah, ibu, kakak perempuan, kakak laki-laki kedua... selamat tahun baru...”

Menundukkan mata, aku memeluk batang pohon seperti seekor kukang yang polos, dengan langkah canggung berusaha memanjat lebih tinggi. “Cepat, tarik aku! Aku juga ingin naik ke pohon dan melihat...”

“Xu Xu, turun dari pohon, salam tahun baru untuk gurumu dulu!” suara Bibi Xu terdengar.

“Chunliang, kalau tidak bisa naik, jangan dipaksakan. Masuklah ke dalam rumah, aku sudah siapkan angpao untukmu. Setelah jam dua belas malam, kalau kamu sakit, tidak ada yang akan mengurusmu!”

Bunyi petasan meletus gemilang di langit malam.

Aku tersenyum tipis, “Sudah datang!!!”

Setelah perayaan tahun baru, salju di hutan perlahan mencair, tanah kuning yang tertutup ranting kering mulai memunculkan tunas muda.

Aku masuk Sekolah Dasar Pusat Gunung Zhenyuan sebagai murid pindahan.

Pagi-pagi menapaki embun, turun gunung untuk bersekolah, sore hari kembali ke rumah dengan tas di punggung, berjalan pelan menyusuri jalan setapak gunung yang mulai berubah. Daun-daun di hutan semakin rimbun, uap putih napas pagi berubah menjadi butiran keringat yang berkilauan di dahi. Kicau burung saling bersahutan, angin dingin berhembus lembut membawa melodi yang tenang.

“Bibi Xu, aku pergi sekolah dulu!” kataku.

“Xu Xu, bawa dua butir telur!”

Aku tersenyum dan berlari kembali mengambil telur itu, memasukkannya ke dalam tas. Bibi Xu mengayunkan spatula sambil mengingatkan, “Makan setelah pelajaran pagi! Jangan main-main setelah pulang sekolah, cepat kembali ya!”

“Baik!”

Aku berulang kali keluar dan masuk halaman rumah, “Guru, Bibi Xu, aku sudah pulang sekolah!”

“Letakkan tasmu dan langsung ke halaman belakang!”

Bibi Xu keluar menyambut dan mengambil tasku, “Sandang tinju sudah diikat dengan baik!”

Aku berlari ke halaman belakang dan melihat di dekat lapangan sudah terpasang tiang horizontal. Di tiang itu tergantung sebuah kantong pasir sebesar tinggi orang dewasa. Paman Shen dengan tinta menggambar sosok manusia di kantong itu, dengan teliti menandai titik-titik akupunktur.

“Astaga,” aku tercengang, bukan hanya kantong pasir dan tiang horizontal, di sampingnya ada tiang kayu dengan tiga tangan dan satu kaki. Aku maju dan memukul dua kali, “Guru, apakah kau tidak lagi merawat racun?”

“Tidak ada tenaga lagi,” jawab Paman Shen, berhenti menggambar dan tersenyum tipis padaku. “Mulai sekarang, ini akan menjadi tempat latihanku.”

Angin sepoi-sepoi menyentuh hidungku, aku tersenyum, “Baiklah!”

Hari-hari berjalan cepat, dari luar tampak membosankan dan monoton.

Aku bangun pukul lima pagi, berlari mengelilingi hutan, lalu buru-buru mandi dan berangkat sekolah.

Pulang sekolah, meletakkan tas, langsung ke halaman belakang berlatih memukul kantong pasir pada berbagai titik akupunktur, terutama titik “mingmen”!

Sebagai gadis, kekuatan dan kecepatan tubuhku jauh tertinggal dari laki-laki. Meski lengan kananku memiliki tenaga ajaib, ada tato yang menahan kekuatan itu, sehingga aku harus berlatih keras agar tetap lincah dan cepat, setiap serangan tepat sasaran!

Keringat perih menusuk mata. Setelah memukul kantong pasir, aku beralih ke tiang kayu, suara benturan terus bergema sampai Bibi Xu memanggilku makan malam.

Paman Shen tidak selalu mengawasi, tapi saat aku lelah dan ingin istirahat, suaranya akan terdengar, “Xu Xu, kamu tidak cukup baik.”

Aku langsung bersemangat, mengambil tongkat kayu dan menyerang kantong pasir dengan gerakan menusuk, menangkis, melompat!

Saat sedang serius berlatih, tiba-tiba sebuah batu melayang menghantam belakang kepalaku karena aku terlambat bereaksi.

“Aduh! Siapa itu?!”

Sambil meremas kepala dan menatap ke arah batu itu, Chunliang memegang ketapel dengan wajah polos, “Bibi, aku tidak sengaja. Kakek bilang, lihat siapa yang lebih jago, aku dengan ketapel atau kamu dengan reaksi cepat. Ternyata kamu kalah, ya kan?”

“Shen Chunliang!!!”

“Kakek, tolong!!!”

Aku mengejar-ngejar dia dengan tongkat seperti pedang.

Saat matahari mulai condong ke barat, aku kembali ke rumah dalam cahaya senja, mandi, membaca sebentar, dan menyelesaikan PR.

Aku sudah tak terhitung berapa kali terbangun dari tidur karena ketakutan dan harus lembur di ruang altar.

Tak tahu berapa kali aku lelah berkeringat di tiang kayu, otot-otot gemetar karena kelelahan.

Latihan pinggang, lengan, koordinasi, dan refleks.

Membaca buku, belajar, menghapal, membuat jampi, langkah gaib, dan gerakan tangan.

Halaman belakang menjadi duniamu sendiri. Suatu hari aku menangkis batu dari serangan mendadak dengan tongkat, tanpa peduli wajah terkejut Chunliang, aku terus berlatih di udara. Saat dia menarik ketapel lagi, aku mengibas debu di tanah, tangan kanan memegang tongkat, kiri membuat jampi, “Pergi!”

“Aduh!!”

Chunliang makan tanah, mundur dua langkah sambil menutup matanya, “Ngapain sih lempar debu?!”

“Pantaskah kamu selalu menyerang diam-diam?!”

Memandang bunga matahari di halaman, bayangan bergeser dengan cepat.

Di ambang pintu, suara bambu berdesir, di pagi dan sore hari terdengar riang.

Tak terhitung berapa kali aku menoleh ke belakang.

Waktu...

Telah berlalu dengan sunyi.

...

“Xu Xu, kamu hidup seperti apa ini?”

Di perjalanan pulang sekolah, Zhong Sitong menelponku, “Kamu seperti pertapa, jadi murid malah harus latihan kungfu, itu mengerikan sekali.”

“Bukan tiap hari kok,” aku berjalan menapaki gunung, telepon di telinga, “Sekarang Senin, Rabu, Jumat latihan fisik; kadang tinju, kadang latihan kaki. Selasa, Kamis, Sabtu membaca. Sudah jauh lebih santai.”

Zhong Sitong sering menelpon sejak beli ponsel baru. Meski jarang bertemu, kami tetap menjaga persahabatan lewat telepon.

Waktu lulus SD, dia menjalani operasi transplantasi ginjal, pemulihannya baik. Meskipun hasilnya belum sempurna dan harus hati-hati agar tidak kelelahan, dibandingkan dulu yang bahkan tak bisa lompat karet, ini kemajuan besar.

Zhong Sitong selalu optimis. Setelah keluar rumah sakit, dia bilang, “Xu Xu, dokter bilang aku nggak boleh marah, stres, atau capek, harus olahraga secukupnya dan selalu bahagia. Ibu bilang, kamu ini bukan merawat badan, tapi merawat jadi tua duluan!”

Aku tersenyum menjawab, “Tolong deh, dengan semangatmu, tubuhmu pasti sehat.”

Berbeda dengan Zhong Sitong, hubunganku dengan Qi Fei hampir putus total.

Masuk SMP, orang tua Qi Fei terlalu ketat, bahkan telepon rumah pun tak boleh dia sentuh.

Zhong Sitong tidak ada masalah seperti itu. Ibunya, Zhong Lan, tak pernah menekan, jadi dia punya banyak waktu kirim pesan, telepon, bahkan cerita tentang cowok yang dia suka dan bertanya apakah aku pernah mendapat catatan cinta.

Aku bilang tidak, karena aku tak tertarik dan juga takut hal-hal seperti itu.

Ditambah aku sangat sibuk, bahkan lebih sibuk dari atlet di kelas yang hanya fokus pada satu jenis olahraga.

Aku tidak bisa mengabaikan ilmu dan latihan.

Aku harus menguasai semuanya!

Latihan kaki meliputi langkah gaib, posisi formasi, diagram delapan trigram lahir dan batin, pola langkah Taiyi Zhenren, dan lain-lain.

Paman Shen menggambar formasi di halaman belakang. Misalnya, untuk langkah delapan trigram lahir, dia menandai posisi angka yang harus aku injak. Aku berdiri di tengah, kaki kiri mengangkat dulu, menginjak posisi satu, kemudian dua, tiga, sambil membuat jampi. Awalnya aku tidak bisa melakukannya lancar, harus menghafal dengan cara bodoh. Depanku ada posisi tujuh, dua, sembilan, empat, belakangku enam, satu, delapan, tiga. Kadang aku malah salah langkah, membuat Chunliang tertawa geli.

Saat itu aku sering diam-diam menangis di kamar dan bangun tengah malam untuk latihan lagi di halaman belakang.

Paman Shen menenangkanku, berkata bahwa itu normal. Dia berulang kali menegaskan bahwa bakat itu penting, dan aku memang kurang berbakat. Jadi aku harus berusaha berkali-kali lipat.

Sebagai guruku, Paman Shen seperti licik juga.

Saat aku sombong, dia mendinginkan semangatku; saat aku putus asa, dia memberi dorongan.

Dia pandai mengatur dan menyesuaikan.

Karena itu, hidupku masuk lingkaran aneh, selain ilmu dan jurus, aku tak peduli hal lain.

“Masih ada latihan kaki,” kata Zhong Sitong terkejut, “Kakakku sekarang kuliah, santai saja, main motor, ke klub malam. Aku tidak lihat dia latihan kungfu.”

“Kan fokusnya beda,” aku tersenyum di kaki gunung, “Aku serakah, mau semuanya, jadi harus bayar lebih mahal.”

Zhong Sitong berkata, “Sayang sekali kamu berhenti menari! Aku suka lihat kamu menari. Guru tari di kelas paling suka kamu, setiap ada pesta ulang tahun sekolah pasti minta kamu menari solo. Di Zhenyuanshan kamu tidak dihargai ya?”

“Aku tidak menari lagi, tidak ada waktu,” jawabku pelan.

Tahun itu, musim semi ketika aku mengikrarkan diri sebagai murid, kasus kakakku turun vonis: lima belas tahun penjara di Lapas Linhai.

Zhu Xiaoling juga bercerai darinya.

Setelah kakakku masuk penjara, Zhu Xiaoling menemui sekali, lalu berubah pikiran, tidak minta uang lagi.

Mereka mungkin masih ada perasaan, katanya sudah bercerai, tidak saling berutang, berharap masing-masing hidup tenang.

Kakakku tidak setuju. Liang Youzhi adalah pria yang sangat menjaga muka. Dia menulis surat pada ayah, mengatakan bahwa walau sudah tidak ada ikatan, Zhu Xiaoling mengandung dua anak darinya, jadi tidak boleh lepas tangan tanpa uang.

Ayah meminjamkan tiga puluh ribu yuan ke Zhu Xiaoling, mereka pun resmi bercerai.

Ibu menjalani rehabilitasi di rumah sakit selama dua tahun. Setelah bisa berjalan, dia kembali ke desa bersama ayah untuk beristirahat.

Yang mengejutkanku adalah kakak perempuan. Kusangka dia akan menemani ibu ke desa, tapi dia mengemas barang, meninggalkan surat, dan pergi seorang diri ke selatan, bergabung dengan teman lama yang sukses berbisnis. Kakakku ingin bekerja dan menghasilkan uang.

Ayah khawatir dia tertipu, berencana menjemputnya pulang.

Kakakku menelpon dan bertanya, “Ayah ingat poster yang sobek dulu tidak?”

Ayah terdiam.

Dia berkata ingin sekali berbuat sesuka hati, setelah hidup bersama orang tua puluhan tahun, ingin mencoba sesuatu yang lain. Lagipula usianya hampir empat puluh, tidak bisa berbuat hal gila. Setelah dapat uang dia akan pulang.

Ayah bertanya alamat, tapi dia tidak mau bilang.

Setelah kakakku pergi, tiap bulan mengirim uang satu dua ribu ke rekening ayah dan menyampaikan kabar aman.

Bagi orang tuaku, Kota Linhai seperti mimpi buruk yang membangunkan mereka dari kenyataan. Rumah, mobil, restoran, toko semua hilang.

Tiga anak, dua keluarga hancur, satu merantau mencari kerja, satu kehilangan kebebasan.

Aku, si bungsu, bersembunyi di Zhenyuanshan, mencari jalan sendiri.

Berkat Zhong Sitong, aku tidak sepenuhnya terputus dari masa lalu.

Dia juga yang memberitahuku bahwa cerita keluargaku masih beredar di Linhai.

Keributan yang dibuat kakakku dulu cukup besar, tindakannya sangat keras, tapi preman setempat masih menghormatinya.

Mereka menganggap Liang Youzhi adalah kakak besar sejati. Binzi masih menunggu di Jalan Fenghuang, berkata bahwa saudara-saudaranya akan selalu menunggu kakak itu pulang.

Terima kasih kepada keluarga Chen. Dengan mereka ada, Chen Bo yang keluar rumah sakit langsung minggat dari Linhai, tak seorang pun tahu kemana dia pergi.

Kerabat Chen Bo di desa juga takut membuat masalah. Keluarga Zhu menerima tiga puluh ribu yuan dan akhirnya tenang.

Zhu Xiaoling setelah dua tahun sunyi mulai mencari pasangan baru.

Zhu Xiaoyan juga mendapat pekerjaan sebagai kepala shift di hotel lain.

Semua orang terus menjalani hidup.

Tak seorang pun tumbang oleh badai.

Restoran Xu Fuxuan, yang dulu sangat terkenal dan populer, bersama aku, gadis kecil yang pernah tampil di TV kota Linhai dengan senyum cerah memegang piala, perlahan terkubur oleh waktu, lenyap di antara gedung-gedung yang riuh.

Semua sudah berlalu. Aku tak perlu menyembunyikan apa pun dari Zhong Sitong. Dia tahu aku tinggal di Zhenyuanshan, Provinsi Beijiang, tapi tempat itu terlalu jauh dan terpencil. Dia sudah beli peta tapi tidak menemukan Zhenyuanshan, sebagai murid kelas sembilan, dia belum bisa datang menemuiku.

“Sayang sekali kamu berhenti menari!” kata Zhong Sitong tidak mengerti.

“Xu Xu, guru tari di sana tidak suka kamu?”

“Aku memang tidak mau menari lagi.”

Aku mengatup bibir. Guru tari sangat menyukaiku. Pada hari pertama masuk SD Zhenyuanshan, dia sudah memperhatikanku. Katanya dari cara jalan sudah terlihat aku pernah belajar tari profesional, tubuh tinggi dan proporsi bagus, dia senang menemukan murid seperti aku dan ingin membina khusus, tapi...

Nasib buruk.

Ramalan nasibku memang buruk.

Pertama kali aku tampil untuk guru, aku keseleo pergelangan kaki.

Dia tidak menyerah, berharap aku sembuh dan ikut pesta anak-anak di sekolah.

Aku melompat dengan semangat, tapi jendela kaca pecah dan menimpa kepalanya!

Guru tari itu sedang duduk di jendela saat aku menari. Entah bagaimana bingkai jendela kayu tua itu terlepas dan jatuh tepat menimpa kepalanya.

Untung kaca tidak melukai wajahnya, kalau tidak aku akan sangat bersalah!

Guru tari tetap tidak menyerah dan memanggilku lagi beberapa kali.

Namun, saat mengajar aku sering tersandung, bicara gagap, atau malah cedera pinggang.

Beruntun sial seperti tragedi.

Guru tari akhirnya menyerah, mungkin dia menganggap aku tidak cocok, bukan karena kutukan, hanya merasa tidak cocok.

Aku, mantan ketua seni kelas, hanya belajar dengan tertib, tidak berani ikut kegiatan ekstrakurikuler.

Ingin ikut lomba olahraga?

Ingin.

Aku melempar bola besi, tapi tangan keseleo!

Hampir memukul kakiku sendiri.

Ganti lari.

Di tim olahraga Linhai, aku pernah lari 3000 meter dengan catatan terbaik 12 menit 50 detik.

Di SD Zhenyuanshan, menang lomba pertama seharusnya mudah.

Tapi saat aku bersiap, peluit pemberi tanda rusak.

Setelah menunggu lama, peluit itu baru berbunyi.

Aku sudah dekat finis, tapi malah kehabisan napas!

Aku yang kedua pun tertinggal jauh, aku yang jalan ke garis finis bisa dapat juara pertama.

Tiba-tiba anjing liar masuk lapangan, mengejarku dengan menggonggong.

Siswa dan guru berhamburan ketakutan, aku lari ke kelas untuk menghindari gigitan, akhirnya hasil lomba batal.

Tapi itu bukan yang membuatku frustasi.

Yang membuatku sedih, saat masuk SMP, karena tinggi badan yang menonjol, wali kelas sangat mengandalkanku dan memaksaku memilih cabang olahraga.

Aku takut kejadian di SD terulang, jadi menolak, hanya berteriak memberi semangat dari pinggir lapangan.

Kelas dua SMP, guru tetap menyarankan aku ikut.

“Shen Liang, kita satu kelas, kamu harus punya rasa kebersamaan,” katanya.

Baiklah.

Aku paling tidak suka kata-kata seperti itu!

Tapi aku harus punya rasa kebanggaan.

Aku ikut lomba 3000 meter lagi!

Di SMP, penjaga ketat, anjing liar tak mungkin masuk.

Saat persiapan, anjing tidak datang, tapi aku malah datang bulan.

Aku hampir kencing karena takut.

Untung aku sedang ganti sepatu lari di kelas, hanya aku dan wali kelas.

Saat berdiri, aku kaku.

Wali kelas yang perempuan melihatku dan kira aku gugup, datang menenangkanku.

Melihat pembalut di tas, wajahnya berubah.

“Apa kamu sedang menstruasi, Shen Liang?”

Aku bingung, “Tidak tahu.”

Guru baru paham ini pertama kali, buru-buru mencari pakaian membungkusku, membeli pembalut, mengajarkan cara pakai, dan menyuruh pulang ganti celana. Aku harus mundur dari lomba.

Aku sebenarnya tidak mau.

Atlet tidak mudah menyerah.

Kita menangis darah dan keringat, bukan air mata.

Aku ingin berkontribusi untuk kelas!

“Shen Liang, guru ingin kamu ikut lomba karena kamu jarang ikut kegiatan kelas, ingin kamu berinteraksi dengan teman. Tapi menstruasi itu hal penting bagi perempuan, jangan bodoh.”

Kota kecil, wali kelas dan Bibi Xiuli ada hubungan kerabat, namanya juga Wang, jadi mereka sangat perhatian padaku.

“Untuk semangatmu, guru memuji, tapi tindakan tidak disetujui, bisa jadi penyakit. Cepat pulang, aku akan telepon Bibi Xu supaya jaga kamu, minum air hangat, jangan kedinginan.”

Aku tidak sakit, tapi guru menyuruh pulang ke gunung. Meski tidak ikut lomba, aku tetap semangat, merasa sudah melangkah maju.

Kebetulan hari itu Cheng Chen menulis surat, aku duduk di meja sambil meletakkan kantong air hangat dari Bibi Xu di perut, menulis penuh semangat:

“Cheng Chen, semoga surat ini membuatmu bahagia. Aku sudah menstruasi!!!”

Tiga tanda seru!

Lanjutannya: “Sayang sekali aku tidak bisa lari 3000 meter. Guru Wang memuji semangatku, tapi aku masih sedikit menyesal. Lomba berikutnya, menstruasi atau tidak, aku pasti akan mengharumkan nama kelas. Tunggu kabar kemenanganku!”

Tertanda: Han Jing Bing

Tanggal: 30 September 2008.

Setelah surat dikirim, dua minggu kemudian aku mendapat balasan singkat: “Konyol!”

Sebenarnya aku sudah kirim pesan singkat malam itu juga. Cheng Chen langsung menelepon, dia sedang bersiap ke luar negeri.

Setelah Cheng Tianqing pensiun dan menyerahkan perusahaan padanya, media memuji dia. Bisnis pertambangan sudah dijual, real estatnya maju pesat.

Tapi Cheng Tianqing masih kecewa karena nilai akademik Cheng Chen belum memenuhi harapan keluarga sebagai penerus, jadi dia harus belajar lebih tinggi di luar negeri agar bisa memimpin perusahaan.

Menurut rencana, Cheng Chen seharusnya berangkat saat aku mengikrarkan diri sebagai murid, tapi dia menunda dua tahun.

Saat menelepon, dia bertanya, “Kamu akan menungguku?”

Aku bingung, apa hubungannya denganku menunggu atau tidak.

Di Zhenyuanshan, dia hanya bisa datang sekali atau dua kali setahun, duduk sebentar, bilang lewat hanya untuk menemui Paman Shen.

Tanya aku belajar bagaimana, lalu pergi.

Sikapnya biasa saja.

Aku tidak kaget saat dengar dia akan ke luar negeri, aku bilang, “Cheng Chen, aku selalu menunggumu.”

Bagiku, di luar negeri atau di Beijing sama saja.

Sama-sama jarang bertemu.

Cheng Chen senang dan berkata di telepon, “Tiga tahun, tiga tahun lagi aku pulang. Hari itu kamu mau jemput aku di bandara?”

“Baiklah.”

Aku menghitung waktu, saat itu aku sudah 18 tahun, seharusnya bebas bepergian. “Cheng Chen, aku akan menjemputmu.”

“Sudah jadi janji.”

Dia berkata serius, “Kalau kamu tidak datang, aku akan menagih uangmu.”

Aku tertawa, “Kita kan baik-baik saja!”

Meski begitu, aku merasa kami lebih cocok berbicara lewat telepon. Telepon lebih akrab.

Saat bertemu, agak canggung.

Dia datang ke Zhenyuanshan tidak ekspresif, seperti guru yang memeriksa PR. Aku tidak terbiasa.

Mungkin itu karena ayah berbicara dengannya malam itu.

Cheng Chen juga berusaha menjaga jarak agar ayahku tidak menemukan kesalahan padanya.

Tapi dalam hatiku, dia adalah hadiah terbesar saat aku berusia dua belas tahun.

Aku sangat bersyukur mengenalnya. Setiap tahun dia mengirim gantungan kunci, 2006 bentuk kelopak bunga, 2007 boneka babi kecil, 2008 kirim lima gantungan kunci keberuntungan. Dia bilang itu hanya mainan kecil karena tahu aku suka.

Di setiap gantungan kunci ada huruf XUXU, tapi tanpa logo merek.

Seiring tumbuh dewasa, aku bisa melihat kehalusan bahan dan detailnya. Biasanya tidak dipakai, langsung disimpan rapi.

Aku mencatat di buku kecil, kapan Cheng Chen memberiku apa dan kira-kira harganya.

Bukan basa-basi, aku anggap itu kewajiban.

“Aku akan terus berkirim surat setelah ke luar negeri. Kalau kamu susah mengisi alamat, kirim saja ke Ziheng, dia akan meneruskannya. Shen Liang, harus menulis surat buatku. Hidupku membosankan, butuh suratmu.”

Aku mengangguk, “Tenang saja, aku akan berbagi ceritaku seperti menulis buku harian.”

Cheng Chen tertawa pelan, tapi tiba-tiba suaranya dingin, “Tapi, Liang Xu Xu, kamu harus pakai akal. Kalau sedang menstruasi jangan ikut lomba, aku jamin kamu bisa meninggal mendadak.”

“Hah?”

Aku kaget, “Meninggal mendadak?”

Aku tidak pernah dengar.

Bisa meninggal gara-gara menstruasi ikut lomba?

“Aku yang akan membunuhmu.”

“...”

Baiklah.

Selamat malam.

Pembicaraan malam itu berakhir tanpa hasil.

Aku tidak tahu apakah aku takut karena kata-katanya, tapi tiba-tiba perut bawahku sakit, dan malam itu aku melihat seorang pria tua mengintip ke halaman.

Aku bertanya di pintu, dia bilang rumahnya tertutup oleh rumah Paman Shen dan ingin tahu siapa yang menghalangi.

Setelah itu dia pergi.

Aku berdiri terpaku, merasa merinding.

Paman Shen tinggal di tengah gunung, siapa yang tinggal di dekat situ?

Untungnya pria tua itu tidak berniat jahat.

Esoknya, Bibi Xu melihat di hutan dekat dinding belakang rumah ada makam baru yang mengarah ke tembok halaman.

Dari batu nisan dan nama almarhum, aku mencari tahu keluarga mereka.

Paman Shen membantu memindahkan batu nisan sedikit agar tidak menghadap halaman. Masalah selesai.

Hari-hari aneh itu, saat pulang sekolah aku melihat Bibi Feng menunggu lampu merah di persimpangan dengan sepeda, di jok belakang membawa seorang nenek tua yang memakai topi dan jubah panjang.

Aku memperhatikan, itu bukan nenek biasa, tapi sejenis pakaian orang mati.

Aneh, aku tidak merasa ada aura aneh dari orang itu, seperti dia manusia biasa.

Aku memanggil Bibi Feng dan bertanya mau ke mana.

Dia menghela napas, bilang mau ke pemakaman tetangga yang meninggal. “Kami dulu sangat akrab. Aku ingin mengantarkan dia sampai akhir. Hati ini berat.”

Aku mengangguk, lalu melihat nenek di jok belakang yang diam tanpa ekspresi, tangannya melingkari pinggang Bibi Feng.

“Apa tetanggamu itu berkuku lebar dan ada tahi lalat di dagu?” tanyaku.

“Iya, kami bilang itu tanda keberuntungan,” jawab Bibi Feng.

“Eh, kamu tahu dia?” aku heran.

“Dia duduk di belakangmu tadi.”

Aku hendak bicara, tiba-tiba batu lagi dilempar.

Aku bertanya Bibi Feng, “Kamu sehat?”

“Tidak, flu,” jawabnya, “Pagi ini pasang infus di klinik, sesudah kuat aku langsung ke pemakaman. Kalau orang lain, aku tidak mau pergi, tapi ini tetangga selama puluhan tahun, kalau tidak antar, hati sakit.”

Aku mendekat dan berbisik, “Bibi, jangan takut. Mungkin dia sangat dekat denganmu, jadi ikut pulang. Tapi dia masih bingung, bukan berniat jahat, cuma kamu lemah, dia ikut tak sadar. Setibanya di rumah, parkir sepeda di depan pintu, turun sendiri, tutup pintu dengan badan menghadap luar, ludahi tiga kali, dan maki dia pergi dengan suara keras. Kalau ada air bekas cuci sayur, siram ke luar. Setelah dia pergi, dorong sepeda ke dalam.”

Bibi Feng ketakutan, menoleh ke jok belakang, “Dia...”

Aku mengangguk, “Cepat pulang, aku ikut di belakang, tidak apa-apa.”

Bibi Feng percaya padaku, mengayuh sepeda pergi meski kakinya lemas dan hampir jatuh beberapa kali. Tubuhnya kaku, leher tidak berani bergerak.

Sesampai di rumah, dia menaruh sepeda di tembok luar, lalu berlari masuk sambil memaki, “Huh! Aku sudah baik padamu! Kenapa ikut-ikutan aku? Menyusahkan aku sakit! Pergi! Kalau tidak aku potong pakai pisau! Aku cambuk kamu! Pergi! Huh! Pergi!”

Aku mengintip dari sudut gang, melihatnya memaki sambil menoleh ke arahku, aku mengangguk. Dia masuk dan mengambil baskom berisi air kotor, menyiram ke udara, “Selamat jalan!”

Jauh di sana, nenek itu meringkuk di jok, bersama air siraman, lenyap sepenuhnya.

Aku memberi isyarat OK pada Bibi Feng, lalu balik ke gunung.

Dari situ aku belajar tiga hal.

Pertama, arwah penasaran memang arwah penasaran, aku tak boleh pamer, cuma bikin masalah.

Kedua, menstruasi memang tidak main-main, benar-benar tidak nyaman, untung aku tidak nekat lari saat haid.

Ketiga, saat menstruasi lebih mudah melihat hantu, bahkan bisa berkomunikasi lancar, mungkin di mata mereka aku juga hantu.

Sejak itu aku lebih tenang, di sekolah jadi murid yang patuh, di rumah berubah menjadi orang lain.

Teman-temanku hanya tahu aku murid terkenal dari Zhenyuanshan, murid si Master Shen yang kecil, seorang guru kecil.

Beberapa pekerjaan di desa kecil lebih mudah dimengerti, tidak banyak yang bertanya.

Teman tidak tahu aku bisa bela diri, banyak yang mengira aku murid dukun, bahkan mengira aku setengah dewa.

Tentu saja aku tidak perlu jelaskan.

Dari penampilan, aku kurus dan tinggi, haid membuat tinggiku stabil di 1,73 meter, rambut lurus panjang.

Biasanya terurai, di pergelangan tangan ada tali kulit, kalau perlu baru diikat rambut.

Kenapa terurai? Karena ingin menutupi wajah.

Mendengar itu, Zhong Sitong di telepon bertanya, “Xu Xu, tidak ada yang suka kamu? Kamu cantik sejak kecil, sekarang pasti jadi bunga kelas, kan?”

Aku tersenyum tipis, “Tongtong, aku sudah sampai rumah, tidak bisa bicara lama.”

Dia menjawab, “Xu Xu, dua bulan lagi ujian masuk SMA, semangat ya! Kita ketemu di universitas nanti!”

“Baik.”

Aku meletakkan ponsel, menghela napas, masuk rumah, meletakkan tas, dan mengikat rambut di depan cermin.

Wajahku yang terbuka tampak tak berbahaya.

Sayang sekali aku punya wajah sangat feminin.

Tanpa ekspresi, terlihat dingin dan jauh.

Saat tersenyum, jadi memesona.

Tidak ada hubungannya dengan gaya keren dan gagah yang aku kagumi.

Chunliang bilang aku punya wajah tokoh utama wanita, di awal mengandalkan wajah yang bersih dan menawan, kemudian menjadi garang dan anggun, sangat memikat.

Aku meninju, “Bibi, aku tidak butuh mengandalkan wajah, aku sudah garang dari awal!”

Chunliang mengusap bahuku, “Bibi, ganti nada bicara, aku tidak lihat kamu garang. Kamu seperti goyangin lenganku mau beli barang. Katakan, mau apa, keponakan akan belikan.”

“Pergi!!”

Aku menendangnya.

Sial banget!

Chunliang tertawa tanpa malu, “Iya, suara itu baru bisa bikin orang takut. Orang yang jalan di jalan ilmu harus punya semangat seperti gunung dan kekuatan dunia!”

Aku kesal seharian, semakin besar aku makin tidak suka suaraku. Dulu kecil suaraku jernih dan merdu. Aku kira suara dewasa juga akan seperti air pegunungan yang sejuk dan jernih, tapi ternyata malah cempreng!

Cempreng dan menyebalkan!

Padahal aku bukan orang lembut, tapi suaraku sangat lembut.

Lunak, kalau bicara tanpa ekspresi wajah, bisa disangka cengeng.

Makanya aku sering bermuka serius dan tegas.

Salah paham kecil, tapi tidak ada aura guru.

Setelah merapikan rambut di cermin, Chunliang sudah pulang, dia bersandar di kusen pintu, “Bibi, siapa yang bisa tahu kamu ahli bela diri? Wajahmu terlalu menipu orang, menggoda terus, menggoda sampai jembatan mana...”

Aku meliriknya, setiap hari begitu saja, tidak ada yang baru.

Sudah hampir empat tahun di Zhenyuanshan, aku berumur enam belas tahun, murid kelas sembilan yang siap menghadapi ujian masuk SMA.

Dan keponakanku Chunliang?

Sangat menyenangkan, kami sekelas!

Bahkan duduk bersebelahan!

Kenapa?

Tentu saja karena Chunliang mengulang kelas.

Dia baru jatuh cinta saat kelas enam!

Sudah mulai melek!

Skenario jadi kenyataan.

Dia bilang mau jadi pemeran utama pria.

Sang pemeran wanita adalah temannya satu bangku sejak SMP.

Chunliang lambat menyadari karena suatu kali dia mendapat nilai terburuk dan diejek oleh teman laki-laki di kelas.

Keponakanku yang sering jadi sparingku dan teman latihan pagi jadi berani berkelahi!

Sayang Chunliang lupa, dia hanya pendamping latihan, pekerjaannya menerima pukulan, belum punya pengalaman memukul!

Setelah beberapa ronde, dia malah berdarah hidung karena dipukul temannya.

Orang tua teman itu takut anak mereka diperlakukan kasar, langsung datang ke gunung dengan hadiah mahal dan minta maaf.

Takut Paman Shen marah dan membalas dengan ilmu!

Paman Shen bertanya apakah Chunliang ingin menuntut, tapi dia malah melamun dan tersenyum bodoh.

Tersenyum bodoh!

Awalnya kukira dia jatuh cinta pada teman laki-laki itu!

Ternyata tidak. Saat dia berdarah hidung, teman perempuan sekelas memberi tisu dan mengelapnya.

Chunliang untuk pertama kali mendapat perlakuan lembut dari perempuan, hatinya berdegup kencang!

Sakit atau tidak, pintu kecil di hatinya terbuka!

Sejak itu Chunliang mulai mengejar, tapi gadis itu fokus belajar, mungkin tidak ingin menolak terlalu kasar, jadi bilang akan terima kalau lulus kuliah.

Itu membuat Chunliang makin semangat belajar.

Setelah ujian masuk SMA, gadis itu berhasil masuk.

Sedangkan Chunliang nilainya cuma seratusan, kata Bibi Xu, hampir tidak cukup untuk menghapus kertas ujiannya.

Paman Shen ingin mengirimnya belajar di SMA kabupaten dengan uang bantuan, tapi Chunliang menolak.

Dia punya harga diri, ingin ikut ujian sendiri, tidak mau diremehkan oleh gadis pujaannya.

Saat aku kelas tujuh, dia kelas sembilan, aku kelas delapan, sekarang aku kelas sembilan, kami satu kelas.

Harus diakui, nilai Chunliang jauh meningkat, naik tiga ratus poin!

Setelah dicek, Bibi Xu terkejut, dan mulai kenal lagi dengannya.

Chunliang makin percaya diri, berjanji tahun ini pasti lulus SMA!

Ya, kalau tahun ini gagal, gadis pujaannya sudah kuliah.

Cinta hanya bisa bertemu dalam mimpi.