Bab 88: Mengunjungi Keluarga-Hidup seolah nyata(Kisah singkat)

……
“Tante, bagaimana sih cara orang ini menangis?”

Hujan turun terus beberapa hari berturut-turut, udara terasa lembap, cuaca masih mendung dan suram, awan menggantung rendah. Untunglah hujan sudah berhenti.

Saya menatap tenda duka di depan, agak terpana juga.

Awalnya saya kira setelah pemeriksaan jenazah besoknya langsung diadakan pemakaman, tidak tahu apakah petugas kematian ini datang terlambat karena ada urusan keluarga atau bagaimana. Tapi harus saya akui, pria yang sudah setengah kaki melangkah ke alam kematian bernama Li Jianwei ini cukup kuat, bertahan empat atau lima hari sebelum akhirnya menghembuskan napas terakhir.

Kebetulan cuaca buruk, saya pun tidak keluar rumah, hanya berdiam diri untuk menenangkan hati.

Pagi tadi saya menerima telepon dari bibi Wang, dan Chunliang ikut bersama saya, katanya untuk cari tambahan penghasilan.

Anak kecil ini berniat menemani saya menangis, drama dua orang yang kami beli disaksikan bersama di rumah, dia merasa sudah paham betul caranya.

Nanti uangnya dibagi dua saja.

Saya tidak banyak berpikir, tahu dia sedang dalam masa suka pamer, anak laki-laki memang suka merek olahraga, karena di kota kecil tidak ada, dia ngotot ingin pergi ke kota kabupaten untuk beli. Secara resmi saya adalah bibinya, dan ekonomi saya belum mandiri, jadi kalau ada kesempatan dia bisa dapat seratus dua ratus, saya ajak saja dia ikut.

Di perjalanan Chunliang bertanya apakah saya membeli drama dua orang itu sebenarnya untuk persiapan acara ini, cukup cerdik.

Saya pikir memang benar, walaupun bukan ‘cerdas melihat jauh ke depan’, kesempatan memang selalu diberikan kepada mereka yang siap.

Kalau saya tidak belajar dulu di rumah, menghadapi nenek Zhang yang gesit itu saya mungkin tidak berani maju.

Takdir memang kadang-kadang memberikan jalan keluar di saat yang tak terduga, tergantung kita bisa menangkapnya atau tidak.

Namun begitu sampai di rumah utama, kami berdua agak bingung.

Li Jianwei di foto kenangan sebenarnya hanya seorang pemuda berusia awal dua puluhan.

“Tante, kalau aku panggil dia ‘ayah’, kamu bisa menangis nggak?”

Chunliang membisik pelan, “Dia harus berapa lama dulu supaya bisa punya anak seumur kamu?”

“Jangan ngomong sembarangan.”

Saya memandangnya dengan tatapan miring, “Jalani saja.”

Jujur saya sudah menghadiri begitu banyak pemakaman, mengantar lebih dari sepuluh orang…

Li Jianwei adalah ayah termuda yang pernah saya kenal.

Suasana di sana terasa aneh, pengurusan kematian dilakukan oleh orang tua almarhum, suasana berat tapi ekspresi mereka agak sulit dimengerti.

Tamu yang datang juga tidak tampak sangat berduka, banyak yang masuk hanya melirik sekilas foto almarhum di tenda, lalu menulis ucapan belasungkawa dan berdiri berkelompok bergosip.

Sebelum menangis, saya sempat memainkan erhu sedikit, saat istirahat saya mendengarkan pembicaraan mereka dan cukup cepat paham keadaannya.

Almarhum Li Jianwei ternyata dikenal sebagai anak yang boros dan bermasalah.

Keluarga Li sebelumnya adalah peternak babi kaya di desa, cukup makmur. Orang tua hanya punya satu anak laki-laki, Li Jianwei, yang sangat mereka sayangi.

Sayang, anak ini tidak belajar baik, sejak muda sudah pergi ke kota kabupaten dan mulai bermasalah.

Dia sering minta uang pulang ke rumah, diam-diam menjual babi, bahkan menggadaikan sertifikat rumah keluarga. Orang tua sampai harus menjual peternakan babi untuk menebus sertifikat itu.

Warga desa yang melihat situasi itu tidak setuju, lalu memberi saran agar orang tua mengurung Li Jianwei di rumah, supaya dia tidak bisa keluar dan tidak bisa lagi merusak.

Namun ternyata keputusan itu malah memperparah keadaan!

Li Jianwei tidak hanya mengalami gangguan kejiwaan, tapi juga kecanduan kebiasaan buruk.

Awalnya hanya menguap, kemudian kejang-kejang, lalu menabrakkan kepala ke dinding!

Sikapnya seperti orang kesurupan.

Orang tua Li adalah orang yang rajin dan jujur, mereka mengerti situasi tapi sangat malu karena anak mereka bermasalah, sudah tidak bisa mengangkat kepala di desa.

Mereka berharap dengan mengurungnya, suatu saat dia bisa sembuh.

Namun mereka salah memperkirakan daya tahan Li Jianwei, yang terjadi malah dia tidak menabrak dinding, tapi memecahkan jendela dan kabur!

Dia menghilang selama bertahun-tahun, menghubungi kerabat satu per satu untuk meminjam uang.

Orang-orang yang mendengar suaranya di telepon langsung menutup panggilan, sehingga orang tua Li menanggung banyak hutang yang membuat mereka menderita.

Akhirnya Li Jianwei sakit parah, menelepon orang tuanya dan meninggal di rumah sakit tidak lama kemudian.

Saat saya dan bibi Wang membantu membersihkan jenazah, saya melihatnya sekilas.

Tak perlu saya jelaskan bagaimana penampakannya, sama sekali berbeda dengan foto kenangan!

Foto itu masih memperlihatkan pemuda muda, sedangkan jenazah kurus kering seperti kayu bakar, wajah cekung, gusi menonjol, kulit hitam, banyak luka membusuk yang mengeluarkan bau tak terlukiskan.

Saya langsung menghindar, bahkan ingin menghubungi saudari Sun untuk menangis bersama.

Uang ini saya tidak bisa dapatkan.

Sungguh sulit untuk menangis.

Bukan hanya saya yang sulit menangis, orang tua dan kerabat Li Jianwei juga enggan mendekat.

Orang tua tampak penuh kekecewaan dan penyesalan saat melihat tempat jenazah.

Meski ‘baja’ itu sudah tidak bisa ditempa, mereka masih penuh amarah!

Apalagi Li Jianwei meninggal di usia muda, belum menikah, dan saat hidup sangat tidak teratur. Tidak ada satu pun orang yang mengenakan pita duka di halaman rumah.

Bahkan jika ada anak yang lebih muda dan masih ada hubungan darah, orang tua mereka juga tidak setuju anaknya mengenakan pita duka untuk Li Jianwei.

Orang yang datang mengantar hanya untuk menghormati orang tua Li, mereka mana mau memaksa anaknya berlutut di depan jenazah!

Pikir apa itu!

Perasaan saya campur aduk, saat giliran menangis, saya mendekat ke bibi Wang dan berkata, “Bibi, ini perlu menangis juga?”

Ganti lagu ratapan saja.

Saya rasa mereka semua akan bertepuk tangan dan bersorak!

Orangnya memang bermasalah, sampai meninggal pun membuat orang tua mengalami kesulitan besar, sampai nyaris kehilangan tempat tinggal.

Orang di halaman ini, siapa pun yang menyebutnya, pasti cemberut penuh kebencian.

“Pasti harus menangis.”

Bibi Wang tahu apa yang saya pikirkan, “Xu Xu, tidak peduli bagaimana Li Jianwei meninggal, di sini orang mati itu yang utama. Kalau tuan rumah sudah menugaskan, harus ada yang menangis. Lagipula lihat di sekeliling almarhum, mana ada yang meneteskan air mata? Saat seperti ini, kemampuan orang yang menangis untuk almarhum benar-benar diuji. Kamu harus membuat semua orang ikut menangis, agar suara itu sampai ke bawah, sebagai penghiburan bagi jiwa dan juga dorongan agar dia segera melanjutkan perjalanan. Benar atau salah, dia sudah menyelesaikan hidup di dunia ini, nanti di alam bawah akan ada hakim yang memutuskan.”

Saya merasa suasana mendung menekan hati, “Bibi Wang, kalau saya tidak bisa menangis bagaimana? Bisa panggil saudari Sun saja?”

“Xu Xu, saat genting seperti ini kamu tidak boleh menyerah.”

Bibi Wang dengan tidak berdaya berkata, “Dengan kondisi seperti ini, kalau saudari Sun datang, pasti harus tambah bayar. Lihat saja orang tua Li, mana ada uang lebih? Jadi kamu menangis saja, anggap ini amal dan tabungan pahala. Lagipula sekarang saja sudah terlambat kalau panggil saudari Sun.”

“Tapi...”

Saya belum selesai bicara, pak Li dari keluarga utama datang, “Pak Wang, biarkan Xiao Shen yang menangis. Setelah itu kita langsung mulai ritual. Saya sebagai ayah mengantar anak terakhir saya, meskipun ini sudah akhir!”

Bibi Wang menatap saya lalu mengangguk, “Pak Li, menangis apa saja, menangis tujuh kali juga boleh.”

“Terserah, apa saja boleh.”

Pak Li tampak lelah, matanya merah, menggeleng-geleng, “Yang penting menangis saja, semua orang benci dia, sekarang ada yang mau menangis untuk dia sudah bagus!”

Bibi Wang mengiyakan, “Baik, Xu Xu, kamu pergi saja.”

Saya berjalan perlahan ke tenda duka, menatap foto Li Jianwei yang sepertinya diambil waktu dia masih muda, wajahnya polos, ekspresi kaku, sudut bibir tersenyum.

Mungkin dia sendiri tidak menyangka foto itu akan jadi foto kenangan.

Usia yang seharusnya penuh harapan, tapi meninggal lebih dulu dari teman sebaya, malah membuat orang di sekitarnya lega.

Saya mengumpulkan perasaan sejenak, dalam hati berkata, “Dia adalah saudaraku, dia adalah saudaraku...”

Tapi saya gagal membujuk diri sendiri, jika saudaraku seperti ini, saya pasti juga gila!

Sesuai prosedur, saya mengakui hubungan darah, melihat ekspresi orang tua Li, saya ikut marah.

Memiliki anak seperti itu, pasti orang tua menangis berkali-kali diam-diam.

Chunliang juga dengan sopan mengikuti saya, walaupun tidak mengakui hubungan darah, tapi diam-diam menunjukkan dukungan.

Pengakuan hubungan selesai.

Saya mengikat pita putih, menghadap ke tenda yang kosong tanpa orang berduka.

Tidak ada yang memakai pita duka, tidak ada yang berlutut menangis di sekitar jenazahnya.

Orang tua dan beberapa kerabat hanya berdiri di sisi tenda, wajah mereka penuh keputusasaan dan rasa lelah yang mendalam.

Suasana sangat menekan.

Bukan karena kesedihan, tapi karena tidak ada lagi air mata yang bisa ditumpahkan.

Begitu musik duka dimulai, saya mulai bernyanyi dengan perasaan, “Ayah...” kemudian saya angkat tangan, “Tunggu sebentar.”

Terlalu sulit!

Orang-orang di halaman bingung, bibi Wang gelisah di samping, “Xu Xu, ada apa?”

“Tidak apa-apa.”

Saya memberikan pandangan menenangkan pada bibi Wang, lalu menghampiri para pemain alat musik tiup dan memberi instruksi.

Setelah itu saya berdiri di depan tenda, “Mulai sekarang.”

Para pemain saling berpandangan, memainkan intro yang saya minta, saya menarik nafas pelan dan menatap Pak Li, yang tampak terkejut mendengar musik pembuka.

Tanpa menunggu pertanyaan, saya mulai bernyanyi,

“Itu saat aku kecil, sering duduk di pundak ayah, ayah adalah tangga menuju langit, ayah adalah lembu penarik gerobak, tak bisa lupa makanan sederhana yang membesarkanku, tak bisa lupa desah panjang setengah kendi anggur tua~”

Saya tidak hafal semua lirik, hanya bernyanyi sesuai ingatan, sambil berlutut di hadapan Pak Li dan Bu Li,

“Mereka bilang anak bisa menolong orang tua di masa tua, tapi anak ini jauh di gunung dan lembah, mereka bilang anak untuk menjaga orang tua, tapi kamu selalu diam meski susah dan lelah! Ayah! Anak sudah pergi duluan!!”

Pak Li terdiam, menatap saya terpana, Bu Li langsung menutupi mulut dan mengalihkan pandangan.

“Ayah, anak tidak berbakti, tak bisa membalas budi orang tua!!”

Saya menangis menatap mereka, “Anak hanya punya lagu dan air mata, semoga semua orang tua di dunia hidup damai dan bahagia! Ayah, maafkan anakmu!!”

Saya menunduk, air mata deras mengalir,

Suara lagu bergema, saya menangis sambil bernyanyi dan berseru, teringat masa lalu, bayangan ayah yang membawa saya berobat ketika saya berusia dua belas tahun, membalut pergelangan kaki saya, mengantarkan saya ke rumah paman Shen, dan diam-diam menangis saat saya mulai belajar…

“Nanti saat aku dewasa, anak gunung ini akan pergi, ingin menulis surat kepada orang tua dari kejauhan, berharap anak pulang dengan sekantong rokok dan langit penuh bintang!! Ayah dan Ibu! Anak ini tidak berguna, membuat kalian khawatir! Anak ini salah! Maafkan aku!!”

Pak Li menutupi matanya, menangis tersedu-sedu, Bu Li juga berlinang air mata, anggota keluarga Li semuanya merah mata, menangis terisak-isak, saya sangat terharu, menangis tanpa kendali, “Ayah, anak…”

“Bapak!!!”

Seorang anak laki-laki berusia enam atau tujuh tahun tiba-tiba berteriak ke arah Pak Li.

Suara polosnya justru terdengar seperti suara pria dewasa!

Orang-orang terkejut, melihat anak itu terhuyung-huyung berlari ke depan orang tua Li, berlutut dan melakukan tiga kali sujud,

“Ayah! Ibu! Anak tidak berbakti! Membuat kalian khawatir! Setelah aku pergi, jangan sedih! Anggap saja aku tidak pernah lahir! Di kehidupan berikutnya, aku akan jadi babi atau anjing, tetap akan membalas budi kalian!!”

Saya menatap anak itu dengan hidung berair dan mata merah… Astaga, kesurupan?

Bibi Wang segera maju, “Li Jianwei!!”

“Saya akan pergi sekarang!”

Anak itu menjawab sambil berlutut, lalu menoleh ke saya, “Terima kasih.”

Begitu suara itu terdengar, anak itu pingsan.

“Xiaolong!”

Ibu anak itu panik berteriak, “Kenapa? Anak saya kenapa? Kenapa suaranya seperti Li Jianwei?”

Bibi Wang mendekat menenangkan dan menjaga anak itu, saya dengan gemetar berlutut, mengusap air mata, dan jelas melihat seorang pria kurus berjalan keluar dari pintu gerbang, tumitnya terangkat.

Saat sampai di pintu, pria itu menoleh dan mengangguk pada saya, kabut tiba-tiba menyelimuti halaman, dia membalikkan badan dan menghilang dalam kabut.

“Ya ampun, ini bisa kesurupan juga ya?”

Chunliang berdiri terpaku di belakang saya, “Tante, bukankah orang mati itu tinggal di hotel selama tiga hari sebelum pemakaman? Aku tidak mengerti, dia belum dimakamkan, kok sudah bisa kesurupan?”

Saya lama tidak bisa kembali sadar, inilah misteri dunia roh dan dunia nyata.

Kamu pikir kamu sudah tahu segalanya, tapi ternyata tidak begitu.

Banyak orang yang pernah mengalami hal aneh di pemakaman.

Tidak perlu saya sebut anak kecil tadi, Tante Feng juga pernah digandeng tetangganya saat naik mobil.

Manusia bukan tanaman, siapa yang tidak punya perasaan.

Dunia roh punya jalannya sendiri.

Li Jianwei meninggal dengan cara yang buruk, ingin pulang meminta maaf, tapi petugas kematian menghalanginya, memaksa dia menunggu hingga hari ketujuh.

“Anakku!!”

Pak Li tiba-tiba berteriak sambil menangis keras, terhuyung-huyung mendekati jenazah, “Kamu gila! Gila! Aku tidak mau kehidupan berikutnya, aku mau hidup ini, aku kehilangan anakku!! Anakku!!”

Orang-orang yang awalnya takut, kini sadar dan melihat Pak Li menangis tersedu-sedu, mata mereka juga merah sambil menggeleng-geleng kepala.

“Anak baik, kalau tidak salah jalan, pasti bisa sukses.”

“Ya, Jianwei waktu kecil sangat mengerti, membantu Pak Li memberi makan babi, bagaimana bisa jadi seperti itu?”

“Sudahlah, dia sudah pergi, Xiao Wei masih ingat orang tuanya…”

……

Saya mendengar orang-orang bergantian berkomentar, dibantu Chunliang saya bangkit, hari ini pekerjaan ini selesai dengan cukup baik.

Mengejutkan, bukan?

Sebenarnya, kamu suruh saya menangis untuk Li Jianwei, memanggil dia ayah, saya sendiri malu, benar-benar tidak bisa menangis, jadi saya mencari cara lain, dan ternyata berhasil. Li Jianwei merasa bersalah kepada orang tuanya, dan akhirnya berterima kasih pada saya.

Kalau Li Jianwei tiba-tiba bilang pada saya saat pergi, “Anakku, ayah terima kasih,” mungkin saya yang akan ketakutan.

……

Dalam perjalanan pulang ke gunung, Chunliang terus berkomentar, “Hebat, Tante, kamu dapat dua ratus hanya dengan menyanyikan lagu yang tidak lengkap, lihat mereka terharu sampai menangis, pantas jadi penyanyi ratapan baru di kota Zhenyuan, keren!”

Saya mendorong jempolnya, “Jangan ganggu saya, inti dari ratapan itu bukan hanya apa yang kamu tangisi, tapi harus tulus.”

Orang tua keluarga Li juga tidak mudah, sudah pas-pasan, tapi tetap memberi saya dua ratus.

Uang ini tidak bisa saya tolak, pertama untuk melawan prasangka tuan rumah, kedua karena saya sudah mengakui hubungan darah, perlu uang ini untuk membatalkan hubungan dengan Li Jianwei.

Kalau ada hadiah dari tuan rumah, tidak ada yang perlu dipersoalkan lagi.

Saya menghirup udara dingin, menatap langit, hujan turun lagi.

Hari ini kami pulang lebih awal, Li Jianwei masih muda, meninggal mendadak, pemakamannya dipercepat siang ini, akan dibawa ke tempat kremasi, setelah kremasi tidak akan dimakamkan, tapi disimpan di rumah duka selama tiga tahun, setelah itu akan diadakan upacara sederhana dan dimakamkan.

Bibi Wang dipanggil oleh orang tua anak bernama Xiaolong, mereka khawatir anaknya mengalami efek samping, meminta bibi Wang menemani sebentar.

Saya tidak ada urusan, jadi bersama Chunliang kami pulang dulu, rumah Li dekat pinggir kota, tidak perlu naik kendaraan, jalan kaki setengah jam sampai kaki gunung.

“Oh, hujan lagi.”

Chunliang melepas jaket, mengangkatnya untuk menedungi saya, “Jangan sampai basah, ini calon jagoan dunia pria masa depan, hehe, ahli ratapan.”

“Kamu pergi sana!”

Saya tertawa dan mendorongnya, hujannya ringan, tidak akan membuat basah dalam waktu singkat, saat tiba di persimpangan, saya mengeluarkan seratus yuan memberinya, “Ini, kita bagi dua sesuai janji.”

“Saya lewat saja.”

Chunliang berkata sambil memakaikan jaket ke saya, “Tante, saya juga tidak banyak membantu, waktu kamu panggil ayah saya mau ikut, tapi kamu terlalu serius, saya malu ikut campur, uang ini kamu yang dapat, saya tidak enak ambil.”

“Kamu benar-benar tidak mau?”

Saya mengayunkan uang seratus di depan matanya, “Bisa beli banyak makanan, banyak mainan, bahkan ajak pacarmu nonton bioskop…”

“Lihat deh, saya nggak mau!”

Chunliang berkata, matanya sampai menempel uang, “Lagipula kamu juga nggak tulus, tahu kan keponakanmu nggak bisa bantu, tapi tetap ngotot, kalau mau kasih uang pura-pura masuk kantong saya, saya malah malu ngeluarin lagi, jadi masuk kantong kanan saja, jangan sobek ya…”

Saya tertawa dan menyimpan uang itu ke kantongnya, “Oke, jangan halangi saya kena hujan! Jangan sok ganteng.”

“Harus halangi!”

Wajah Chunliang tersenyum lebar seperti mekar bunga, “Walau cuma gerimis, jangan sampai membasahi tante cantik saya, nanti ayahmu khawatir, tak bisa lupa makanan sederhana yang membesarkanku~”

“Shen Chunliang!!”

Saya memukul punggungnya sambil membelakangi, “Kamu ini nyebelin!”

Anak kecil itu lari cepat sambil bernyanyi, “Semoga semua orang tua di dunia hidup damai dan bahagia! Ayah, terima kasih sudah berjuang!”

“Kalau ketemu kamu, saya kejar sampai dapat!”

Saya berlari mengejarnya, rambut panjang yang diikat terurai, saat hampir sampai pintu rumah, Shen Chunliang berhenti mendadak, saya menepuk belakang kepalanya, “Kamu lari! Berapa kali saya bilang! Jangan tidak hormat! Jangan ngomong sembarangan!”

“Tante…”

Chunliang kali ini tidak mengeluh, menatap saya dengan serius, matanya yang miring berkedip-kedip, “Tante lihat nggak?”

“Lihat apa?”

Saya menoleh ke arahnya, “Ada apa sih.”

“Lihat salah.”

Chunliang mengerang, “Kamu bisa lihat mata saya yang normal? Arah jam dua, lihat… dia datang!”

“Apa?”

Saya sedikit menoleh, lalu sebuah payung hitam langsung menutupi kepala saya, saya tertegun.

Pria yang memegang payung itu tinggi besar, mengenakan jaket tipis hitam, tubuh tegap, wajah sedikit menunduk, senyum tipis terukir di bibirnya,

Suaranya jelas dan familiar.

Saya membuka mata lebar tak percaya, “Cheng, Cheng Chen?”

Chunliang juga terkejut di bawah payung, “Kakak Cheng, bukankah kamu di luar negeri?”

“Saya pulang menjenguk keluarga.”

Cheng Chen berbicara pelan, tatapan matanya dalam menatap saya, “Sekedar lewat.”

Sudah lebih dari setahun kami tidak bertemu, dia terlihat lebih dewasa, wajah tampan dengan kesan matang.

Tampan?

Saya terkejut memikirkan kata itu.

Melihatnya, saya sadar alisnya tegas, matanya bintang yang bersinar, dagunya tajam seperti dipahat.

Dulu waktu kecil saya pikir apa ya?

Kok bisa bilang dia jelek?

Melihat saya terpaku, Cheng Chen tersenyum dan mengusap rambut panjang saya, lalu menatap Chunliang, “Apa yang Xu Xu bilang tadi?”

Chunliang terdiam sebentar, lalu menjawab dengan patuh, “Jangan tidak hormat padanya.”

Cheng Chen tersenyum ringan, menatap saya, “Betul, harus selalu hormat, jangan menghina.”

“Cheng Chen, kamu masih ingat itu?”

Saya ikut tersenyum, “Ya, jangan menghina, kalau tidak nanti jalanmu susah.”