Bab 70: Tak Terhitung Jumlahnya

...

Tiga hari berturut-turut, aku tidak mendapatkan apa-apa. Aku mengikuti saran Cheng Chen, duduk bersila di depan meja abu dan menundukkan kepala, lalu memejamkan mata untuk menghirup aroma dupa. Entah karena efek dupa yang menenangkan, tiap kali aku mencoba merasakan, aku malah tertidur lagi. Satu-satunya kemajuan adalah aku tidak lagi mengiler, hanya saja suatu kali aku tertidur pulas, tubuhku terjatuh ke samping sampai kepalaku membentur meja abu. Untungnya abu tidak jatuh, tapi kepalaku benjol besar.

Chunliang mengejekku, “Liang Xuxu, aku rasa dalam cerita ini, kau akan jadi pemeran figuran juga!” Sejak dia tahu aku mulai belajar merasakan dupa, tiap pulang sekolah dia menatapiku, bukan untuk menyemangatiku—dia tak setulus itu. Shen Chunliang memang orang yang sederhana: dia ingin aku berhasil, tapi diam-diam juga berharap aku gagal. Kami memang seperti sahabat karib, saling menyayangi tapi juga saling bersaing. Kalau aku benar-benar lancar, dia jadi tak punya alasan minum-minum lagi.

Aku kembali ke kamar, mengusap benjol di kepala, menatapnya, “Maksudmu apa, bukannya dulu kau bilang aku ini pemeran utama?” Chunliang duduk seenaknya di tepi dipan, menggigit buah pir beku sambil menatapku, “Kalau kamu berhasil diterima sebagai murid, kamu bisa duduk tenang sebagai pemeran utama. Kalau gagal, kamu harus ganti cerita, dan kalau tetap memaksa, kamu cuma akan jadi figuran!” “Pir beku itu balikin!” “Dengerin dulu dong!” Takut aku merebutnya, dia bahkan memakan bijinya, lalu berkata dengan mulut penuh, “Dalam sebuah cerita, pemeran utama kalau tidak mati di awal dan ketemu guru hebat, biasanya bisa jadi sampai akhir cerita. Dulu aku juga merasa bakal jadi pemeran utama, di panti asuhan dipilih kakek, dari banyak anak cuma aku yang dipilih, aku pikir aku anak miskin yang bakal sukses!” Aku menatapnya, “Lalu?” “Lalu aku macet di urusan bakat.” Chunliang mendesah, “Gagal jadi murid ya sudah, aku jadi figuran. Tentu, kalau aku ganti cerita dan cari tujuan lain, mungkin bisa jadi pemeran utama lagi, tapi aku tak mau ganti. Dari kecil aku sudah belajar dunia yin-yang dengan kakek, sudah banyak melihat, jadi buat kerja lain pun...”

“Sudah, itu saja!” Aku menatapnya, “Kalau kau tak mau ganti bidang, harusnya kau dukung aku, doakan aku jadi pemeran utama ceritamu. Kau bisa tetap jalan bersamaku, kita saling bantu saat keluar kerja. Selama aku dapat makan, kau juga dapat. Kalau ada orang lain yang jadi murid Paman Shen, dan dia tak cocok denganmu, bagaimana? Waktu itu, kau tak bisa tidak ganti bidang!”

Chunliang terdiam beberapa detik. Saat kupikir dia akan membantah, dia malah menggenggam erat tanganku, “Liang Xuxu, perkataanmu membukakan mataku! Kenapa aku tak terpikir soal ini, kau dua tahun lebih muda dariku, sudah jadi bibiku, nanti kalau datang yang empat tahun lebih muda jadi pamanku gimana! Kalau nanti ada banyak paman, makin ribet! Aku tak bisa menerima itu! Liang Xuxu, semangatlah! Besok sudah 8 Desember, tolong kau harus berhasil, kalau tidak, kau gagal, aku pun gagal!”

Aku tercekat.

Ternyata aku ini pasir di matanya!

Yang bisa ia terima.

Tapi pandangan sempit Shen Chunliang membuatku sadar, jangan selalu menganggapku pesaing, seolah kalau aku gagal dia pasti berhasil—apa dia sadar kemampuan dirinya sendiri? Kalau aku berhasil, bisa kubantu dia, tapi kalau orang lain yang jadi murid, siapa tahu bagaimana jadinya.

“Liang Xuxu, semangat ya!!”

Pagi tanggal delapan.

Sebelum berangkat sekolah, Chunliang masih semangat mengepalkan tangan padaku, “Masa depanku kutitipkan padamu! Ganbatte... aiyoo!”

Bibi Xu menendangnya keluar pintu.

Aku diam saja, setelah makan kelopak bunga terakhir, tubuhku dipenuhi aliran energi yang membuat tulangku kesemutan. Ini normal, energi yang kupinjam harus menyatu dalam tubuhku, artinya nasib Paman Shen harus duduk mantap di atas kepalaku. Setelah napasnya menyatu, aku bisa keluar rumah seperti orang normal, bahkan jika bertemu ahli yin-yang tingkat tinggi, asal tak diperiksa teliti, mereka takkan tahu aku ini manusia yin!

Setelah beberapa saat, Bibi Xu bereskan meja makan, aku bahkan tak bisa membantunya. Kadang tubuhku seperti berada di atas gunung pisau, kadang di neraka api, kadang dingin, kadang panas. Pola di lengan kananku samar-samar muncul, pembuluh darah di leher menonjol, saat energi memuncak, mataku merah, aku tak tahan mengerang, dan tanpa sadar memecah pinggiran kayu dipan!

Bibi Xu bahkan tak melihatku, tak mengganggu, dengan cepat bereskan meja lalu pergi. Paman Shen pun tak muncul, tiga hari ini dia makan di kamarnya sendiri, diam-diam memberiku waktu.

Semuanya, membuatku harus menghadapinya sendiri.

Satu jam kemudian, energi itu akhirnya berhenti menabrak dalam tubuh. Keringat sebesar biji jagung mengalir di dahiku, aku terengah-engah, baru sadar tanganku sakit dan bengkak. Aku mengangkat tangan, mengganti baju bersih, menatap diriku di cermin—wajah pucat, mata penuh beban. Aku mengikat rambutku tinggi-tinggi, lalu samar teringat, tiga bulan lalu, di pagi hari ulang tahunku, aku juga menatap cermin seperti itu, tersenyum pada mama yang membantuku menyisir rambut. “Mama, aku ingin hadiah ulang tahun, sebuah ponsel.”

“Anak kecil tidak boleh main ponsel.”

Mama menyisir rambutku dan menyematkan jepit kupu-kupu lucu, lalu memegang bahuku dan tersenyum, “Nanti matamu minus, mata besar Xuxu tidak boleh minus. Aduh, lihat anak mama, kenapa cantik sekali.”

“Mama…”

Aku mengangkat tangan ke cermin, bayangan itu langsung lenyap, air mata mengalir tanpa sebab, “Aku tak mau menyisir sendiri, aku juga tak mau ponsel, aku ingin kalian, ponsel itu tak asyik sama sekali, mama...”

Sambil menangis, aku jongkok, “Aku tak berguna, tak bisa menemani kalian, tak bisa berbakti...”

“Xuxu?”

Bibi Xu masuk, “Kamu kenapa? Masih tidak enak badan?”

“Tidak!”

Aku berdiri, cepat-cepat menghapus air mata, “Tidak ada apa-apa.”

Aku menunjuk pinggir dipan, “Bibi Xu, aku tadi tidak sengaja memecahkan pinggiran dipan, nanti aku ganti rugi...”

“Cuma retak saja, kayunya tidak menusuk, tak masalah. Tak perlu diperbaiki.”

Bibi Xu menggenggam tanganku, “Nak, kamu stres berat, kangen keluarga, ya?”

Aku menunduk, merasakan asin di bibir, tanpa menjawab.

Bibi Xu menghela napas, menarikku duduk di dipan, “Kamu ini anak baik, andai tidak mengalami semua ini, hidupmu pasti banyak yang iri, keluarga baik, kamu bagaikan hidup di air madu, sekarang semua berubah. Jangan bilang kamu masih anak kecil, orang dewasa pun kalau kena masalah begini belum tentu kuat. Kamu hebat, tapi jangan terlalu keras pada diri sendiri. Seperti bakat itu, tidak harus punya kok.”

Ia menepuk punggung tanganku, “Salahku juga, bilang Paman Shen menganggapmu penting, tanpa sadar memberimu tekanan. Tapi, Xuxu, sebenarnya tak belajar dunia gaib pun tak apa, kalau hari ini kamu gagal, ya sudah. Kamu rajin, belajar apapun bisa kok. Lagi pula kamu sebentar lagi jadi anak angkat Paman Shen, dia akan melindungimu, tak perlu takut. Nanti kalau suka menanam bunga, tanamlah di halaman, buat dirimu bahagia. Dalam hidup, selain soal hidup-mati, sisanya serahkan pada Tuhan. Lakukan yang terbaik, lalu pasrahkan hasilnya.”

Kata-kata Bibi Xu menenangkanku. Setelah cuci muka, aku membawa hati yang gelisah masuk ke ruang abu.

Sebelum menutup pintu, aku melirik kamar Paman Shen. Kamarnya selalu sunyi, hari ini tak ada tamu, entah dia sibuk apa, aku tak berani mengganggu. Sebenarnya, aku juga tak punya keberanian untuk mengganggu.

Seperti sebelum ujian, sudah janji ke orang tua pasti masuk tiga besar, begitu melihat soal malah otak kosong. Bahkan sebelum keluar ruangan, kepala sudah bisa membayangkan wajah kecewa mereka. Meski mereka tak menyalahkan, kita tetap kecewa pada diri sendiri.

Manusia.

Paling takut punya harapan, lalu harus kehilangan.

Aku berlutut di alas, Paman Shen selalu mengganti dupa setiap pagi, jadi setiap masuk ruangan ini selalu harum. Kadang aku hanya melihat dia menghaluskan serbuk dupa, tapi tak tahu kapan menyalakannya.

Aku menarik napas diam-diam, membungkuk pada papan nama kosong.

Saat itu, aku membayangkan papan nama itu sebagai orang tuaku. Tak ada alasan lain, hanya ingin berterima kasih karena telah membesarkanku.

Berlutut untuk nenek, terima kasih atas didikan dan kebersamaannya. Kini aku bahkan tak berani meneleponnya supaya dia tak khawatir, semoga nanti, saat ia tahu kebenaran, ia tak menyalahkanku.

Berlutut untuk kakak kedua, aku mencintainya, Xuxu yang lemah ini tak mampu melindungi keluarga.

Berlutut untuk Paman Shen, penyelamat hidupku. Tak peduli jadi murid atau tidak, aku akan berbakti padanya, setulus hati.

Berlutut untuk Bibi Xu, terima kasih atas segalanya, tak bisa diungkapkan dengan kata.

Berlutut untuk semua yang pernah membantuku.

Kepalaku menunduk berkali-kali, sampai dahi memerah, baru aku tegakkan badan, memejamkan mata, kembali merasakan aroma dupa.

Terdengar suara Bibi Xu di telingaku, “Nanti, kalau suka menanam bunga, tanamlah di halaman, buat dirimu bahagia. Dalam hidup, selain soal hidup-mati, sisanya serahkan pada Tuhan. Lakukan yang terbaik, lalu pasrahkan hasilnya...”

“Lakukan yang terbaik, pasrahkan hasil.”

Aku bergumam. Kalau tak bisa, aku akan menanam berjuta bunga, menebar benih di pegunungan. Tahun depan saat musim semi, pasti seluruh gunung dipenuhi bunga, meriah dan indah...

Semakin aku membayangkan, hidungku seolah mencium wangi bunga, di kepala tergambar pemandangan: aku berlari di lautan bunga, bunga kanola kuning keemasan, aku membelah mereka, melihat hamparan azalea merah muda, kegembiraan terasa nyata. Aku berlari ke depan, mengangkat kepala, melihat lagi lautan bunga cosmos, angin bertiup, bunga bergoyang. Aku memetik seuntai dan menyematkan ke telinga, tersenyum menatap sekeliling, dari jauh, kulihat mama...

Dia melambai di lautan bunga, aku berteriak memanggilnya, berlari dengan langkah besar, tapi mama menghilang. Bunga di bawah kakiku tumbuh cepat menjadi bunga matahari setinggi setengah tubuhku. Aku kebingungan mencari, ayah muncul membawa bunga matahari dan melambai, “Anakku!”

“Ayah!!”

Aku berlari lagi, lautan bunga matahari surut seiring langkahku, tiba-tiba di sekelilingku hanya ada hamparan peony, berwarna-warni, berkilauan. Aku ternganga, musim berganti dengan cepat: semilir angin, lalu badai, lalu dedaunan kuning berterbangan, lalu salju turun...

Aku mengulurkan tangan menadah salju, tapi tak ada apa-apa di telapak.

Anehnya, angin tak membuatku dingin, hujan pun tak membasahi, meski aku berada di dalamnya, aku seperti penonton. Lautan bunga peony tetap berdiri tegak, tak terpengaruh angin, hujan, ataupun salju.

Ada apa ini?

Saat aku bertanya-tanya, bunga peony mulai berdesir, mahkotanya perlahan mengecil jadi kuncup. Saat aku mulai panik, mereka mengecil lagi, batang dan daun ikut menghilang, seperti film yang diputar mundur, akhirnya semua masuk ke dalam tanah, menyisakan tanah kosong sejauh mata memandang.

“Bunganya mana?”

Aku mencari-cari, “Bungaku mana!”

Tak ada yang menjawab, saat aku melangkah, tiba-tiba kulihat sebatang tunas hijau kecil di bawah kakiku.

Kecil sekali, rapuh, bergoyang lemah di tanah luas.

Aku tak berani menyentuh, takut patah. Naluriku bilang harus disiram air, supaya tumbuh subur. Aku berdiri mencari-cari air, langit mendadak gelap. Kalau hujan deras, apa tak akan merusaknya juga?

Tidak bisa!

Aku harus buatkan atap!

Dengan cemas aku mencari-cari, terdengar suara guntur di ujung langit, aku menatap ke sana, “Jangan hujan!!”

Mataku langsung terbuka!

Penglihatanku jernih!

Pikiranku terang, menatap ke arah wadah dupa, asap tipis membumbung, dan di tengah asap itu aku jelas melihat wajah kucing besar!

Aku terkejut, wajah kucing itu menunjukkan taringnya, “Miaaaw~!”

“Ya!!”

Aku jatuh terduduk, spontan melepas sepatu dan melempar ke arah wajah kucing di udara, “Pergi!!”

Asap langsung buyar!

“Xuxu, waktunya makan siang...ya ampun!!”

Bibi Xu masuk tepat waktu, sepatuku memantul ke dinding lalu ke wajahnya. Dia menepuk wajahnya, tak bisa berkata apa-apa, “Kamu ngapain, latihan senjata rahasia di dalam kamar?!”

Aku melongo menatapnya, lalu menggaruk kepala, menatap asap dupa yang masih mengepul, di kepalaku kembali terbayang tunas kecil itu, itu...

“Xuxu, kamu mikirin apa!”

Bibi Xu memungut sepatu, “Kamu ketiduran lagi ya, mimpi?”

Mimpi?

Tidak! Itu ilusi!

Aku menatap Bibi Xu, “Aku berhasil.”

“Apa?!!” Mata Bibi Xu membelalak, refleks melihat ke perutku, mau memelintir telingaku, “Ngomong apa sih! Kamu kan masih kecil!”

“Aku sungguhan!!” Pelipisku berdenyut, aku menarik lengan Bibi Xu, “Bibi, aku berhasil, aku berhasil! Bakat itu... adalah tunas kecil, aku punya, ada di kepalaku... Banyak bunga tadi kembali ke tanah, jadi tunas kecil... Itulah bakat!”

“Bakat?” Bibi Xu jelas tidak paham, “Kirain tadi... Apa?! Kamu punya bakat?!”

“Aku punya!!” Aku hampir menangis, memeluknya, “Terima kasih Bibi, kalau bukan karena bicara soal bunga, aku tak akan terpikir... Merasakan itu bukan cuma menghirup aroma, ternyata harus bermeditasi, apa yang dipikirkan hati baru bisa terhubung... Selama ini aku salah arah, Bibi!”

Air mataku hampir tumpah.

Mata, telinga, mulut, hidung, otak, hati, semuanya terhubung. Itulah enam indra!

Bibi Xu terpaksa menerima curahan hati ini, “Aku bilang juga anak pilihan Paman Shen tak mungkin buruk. Menurutku kamu sangat berbakat, kalau kamu saja tak bisa jadi murid, siapa lagi? Bagus, bagus! Eh, kamu mau ke mana? Sepatu, Xuxu!”

“Aku cari Paman Shen!!” Aku berlari menuju kamar Paman Shen, tak sempat pakai sepatu!

Kudorong pintu, Paman Shen duduk di meja, tersenyum seolah sudah lama menunggu.

Tatapan kami bertemu, aku langsung berhenti, merasa kikuk.

Bibi Xu menyusul dari belakang, “Kamu pikir Paman Shen bisa lari? Bukan gedung bertingkat ini, kalau nggak pakai sepatu bakal masuk angin, nanti sakit perut!”

“Terima kasih, Bibi.”

Saat itu, aku malah tak terburu-buru bicara pada Paman Shen. Aku membungkuk, pakai sepatu, merapikan baju dan rambut, lalu berdiri tegak di depannya, “Paman...”

Jantungku berdegup kencang.

Tak tahu kenapa aku gugup.

Selama ini aku kira, saat berhasil, aku akan berlari dan dengan bangga mendongak, “Lihat, aku bisa, kau salah!”

Tapi saat benar-benar berhasil, aku tak ingin begitu.

Seperti anak yang kabur dari rumah, setelah sukses, pulang lalu hanya merasa pilu melihat orang tua.

Bicara besar itu mudah, tapi kenyataan lain. Begitu benar-benar berusaha, baru tahu betapa sulitnya.

Kini, menatap Paman Shen, aku tiba-tiba paham, karena ada harapan, maka tuntutan pun tinggi.

Meski cara Paman Shen membuatku sangat tak nyaman bahkan benci, tak bisa dipungkiri dia berhasil. Proses ini membuatku benar-benar merasakan betapa sulitnya menapaki jalan ini, apalagi setelah benar-benar mulai.

Meskipun aku baru saja memulai.

“Selamat.”

Setelah lama, Paman Shen tersenyum, jika diperhatikan, matanya tersirat kebanggaan, “Liang Xuxu, nanti kalau keluar rumah, kalau ada yang tanya namamu, bilang saja namamu Shen Xuxu. Ayahmu sudah pindahkan nama di kartu keluarga, ganti marga, nama besar masih kupikirkan.”

“Terima kasih, Paman!!”

Refleks aku membungkuk, lalu sadar ada yang aneh, “Bukannya aku harus jadi murid?”

Paman Shen menaikkan alis, “Murid apa?”

Dia pura-pura bodoh?

“Aku sudah berhasil!” Aku menunjuk ruang abu, “Paman, aku sudah punya bakat!”

“Itu sebabnya aku bilang selamat.” Paman Shen mengangkat cangkir teh, “Tapi soal jadi murid, kita bicarakan lagi.”

Bicarakan lagi?

Seperti kena siram air es! Rasanya dingin sampai ke hati, tak ada semangat lagi!

Aku melongo.

“Paman Shen...” Bibi Xu ikut bicara, “Dulu Anda bilang, asal Xuxu bisa merasakan, Anda akan menerimanya jadi murid. Anda sudah tua, jangan ingkar janji.”

“Aku bilang, harus bisa merasakan dulu, lalu ada tiga ujian lagi,” jawab Paman Shen tenang. “Kalau dia bisa lulus, baru jadi muridku.”

Iya! Masih ada tiga ujian!

Wajahku langsung lesu, menapaki jalan ini memang selalu penuh rintangan.

“Xuxu, dengar nggak?” Bibi Xu menyikutku, lalu bertanya Paman Shen, “Ujiannya apa? Aduh, kalian para guru ini suka bikin tegang, apa nggak bisa ngomong sekaligus? Dia baru dua belas tahun, masa mau disuruh ke langit ke bumi?”

“Xiao Xu, kamu benar-benar dekat dengan anak ini sekarang,” Paman Shen menggeleng, menatapku, “Anak, coba kau ceritakan, setelah bakatmu muncul, apa yang kau lihat dalam asap dupa?”

“Kucing.”

Jantungku berdebar, “Wajah kucing.”

“Artinya apa?”

Mata Paman Shen serius, “Jimat keberuntungan?”

Aku berpikir, banyak guru menggunakan dupa untuk ramalan. Kalau aku melihat wajah kucing yang galak, pasti bukan jimat. Apalagi sebelumnya aku memukul gadis yang berubah jadi kucing, jadi sekarang melihat kucing saja aku ragu, takut dicakar, makanya...

Aku melirik Paman Shen, sudah sampai tahap ini, masih juga mencoba menyesatkan!

Paman Shen langsung menangkap ekspresi wajahku, “Eh, kamu berani melotot!”

“Pertanda!”

Aku melotot saja!

“Dupa memberi tahu, akhir-akhir ini akan ada masalah dari kucing, kucing yang sangat ganas, aku harus hati-hati!”

Begitu bicara, di benakku muncul gadis yang kularikan jadi kucing.

Jangan-jangan berkaitan dengannya?

Dia orang Yuan Qiong, artinya...

“Yuan Qiong!!”

Aku menatap Paman Shen, “Yuan Qiong akan datang mencariku!!”

Paman Shen menatapku dengan mata rumit, lalu tersenyum, “Bagus, kamu bisa menghubungkan. Tunggu saja, saatnya tiba, aku akan memberikan ujian. Kalau lulus, kamu resmi jadi muridku.”

“Baik!”

Setelah tahu ini, aku jadi bersemangat. Secara profesional disebut pencerahan spiritual, sulit dijelaskan dengan kata-kata.

“Paman, aku pasti bisa!”

Bibi Xu sangat bahagia seolah melihatku melewati semua rintangan, akhirnya berhasil. Dia lebih gembira dari aku sendiri, “Xuxu, langkah tersulit sudah terlewati, sisa ujiannya gampang! Setelah ini kau akan jadi guru!”

“Jangan terlalu cepat,” tegas Paman Shen.

Bibi Xu cemberut, “Kita ini sudah dekat, jangan terlalu formal. Aku lihat Xuxu memang cocok jadi guru, di mana lagi kau cari anak yang pintar, kuat, dan rajin? Sudah tujuh puluh tahun lebih, sekali-sekali bicara yang hangat, jangan dingin terus. Ayo, Xuxu, kita makan saja, jangan pedulikan dia!”

“Xiao Xu!” Paman Shen hampir tertawa kesal, “Kamu terlalu memihak!”

“Memang dari awal sudah memihak.” Bibi Xu menarikku untuk makan, nyaris mau menyalakan petasan di halaman untuk merayakan!

Aku sangat terharu atas sikap Bibi Xu, tapi masih banyak yang ingin kutanyakan, “Paman, aku mau tanya, kenapa bakatku hanya berupa tunas kecil?”

Apakah bisa tumbuh besar?

Akan tumbuh seberapa besar? Bagaimana caranya?

“Bakat, pertama adalah kecerdasan alami, kedua istilah Buddhis, salah satu dari dua puluh dua akar, dan lima akar, yang dapat memahami kebenaran disebut kebijaksanaan, kebijaksanaan bisa menembus segalanya, melahirkan kebaikan, mencapai kebajikan, hingga menjadi jalan, itulah disebut bakat, biasanya menunjuk pada kemampuan menerima ajaran Buddha.”

Paman Shen menjelaskan, “Dalam ajaran Mahayana, disebut akar keyakinan, menghadapi segala sesuatu dengan mantap, memungkinkan tumbuhnya jalan, makanya disebut akar keyakinan.”

Jujur saja, aku tidak paham!

“Paman, jadi sebelum ini aku nggak punya bakat, apa aku bodoh?”

“Tentu tidak.” Paman Shen sabar, “Tidak punya bakat artinya kamu tak punya kemampuan spiritual sejak lahir. Ada sebagian orang yang sejak kecil sudah berbeda, bisa melihat hal gaib, merasakan keanehan, masuk ke kuil Buddha atau Taoist langsung tersentuh, bahkan menangis. Orang begini memang punya bakat alami, seperti tunas kecil yang kamu lihat di benakmu, ada yang panjang, ada yang pendek.”

“Tunas kecil inilah yang membuat mereka tertarik pada hal gaib, ingin tahu lebih banyak, mereka lebih mudah paham. Tapi orang-orang ini, tergantung latar belakang dan pendidikan, kebanyakan tumbuh biasa saja, punya pekerjaan, hidup seperti biasa, hanya menganggap dunia gaib sebagai hobi, itu saja.”

Paman Shen melanjutkan, “Hanya sedikit yang benar-benar masuk dunia Tao atau Buddha, dibimbing guru, perlahan-lahan tunas itu tumbuh subur, makin dalam pemahaman, makin besar bakatnya. Sampai puncaknya, dalam Buddha disebut nirwana, dalam Tao disebut wu wei, dalam ilmu gaib disebut naik ke tingkat selanjutnya. Yang penting, bakat tidak dimiliki semua orang, tapi jika sudah punya, itu kunci masuk dunia spiritual. Apakah tunas itu bisa tumbuh besar, tergantung nasibmu sendiri.”

“Paman, kalau banyak orang punya bakat alami, kenapa guru seperti Anda masih sedikit jumlahnya?”

Di Kota Jing ada dua juta penduduk, ayahku hanya menemukan enam belas guru.

Itu pun ada penipu.

Kata ayah, menemukan sebanyak itu sudah sangat sulit. Apalagi dulu keluarga kami kaya, pakai relasi pun susah.

Kalau di desa kecil, mungkin satu desa cuma satu guru, itu pun belum tentu hebat.

Guru hebat kebanyakan setengah tersembunyi, jarang terlihat.

Seperti Paman Shen, kalau tak ada takdir, mana bisa bertemu!

Kalau aku tak nyasar masuk dunia ini, dulu kupikir guru itu hanya pendeta Tao atau biksu Buddha, atau bibi-bibi yang bisa main sedikit ilmu yin-yang. Dari Master Fang aku baru paham, ada orang yang benar-benar khusus kerja di bidang ini, hidup dari sini, tapi sehari-hari tampak biasa saja, bertani, kerja kantoran, baru ketahuan kalau ada masalah, kadang-kadang baru memperlihatkan identitas. Jadi aku heran, kenapa masih jarang? Padahal kebutuhan ada.

“Sederhana saja, bakat bisa dimiliki, tapi tak semua punya keteguhan hati.”

Paman Shen menatapku, “Banyak orang awalnya tak tahu punya bakat, meski punya mata atau telinga gaib, mereka takut, menyangka halusinasi, ingin segera terlepas. Kalau kau menekannya, tak peduli, bakat itu lama-lama mengecil, akhirnya hampir habis. Bagi mereka, punya bakat itu beban. Misal kau, setelah ketakutan melihat sesuatu yang kotor, bagaimana rasanya?”

“Takut.”

Aku menjawab jujur.

“Lalu?”

Aku mengembungkan pipi, “Marah.”

Bibi Xu menahan tawa, Paman Shen pun tersenyum, “Lihat, kamu punya keberanian. Dunia ini paling berbahaya kalau terlalu tenggelam, tak bisa membedakan nyata dan ilusi. Hati keras harus, tapi jangan terlalu keras. Hati keras bisa membedakan baik-buruk, tapi terlalu keras bisa jadi kejam. Harus baik, tapi jangan terlalu baik, karena kebaikan tanpa prinsip bisa mendatangkan bencana. Selain ilmu tinggi, harus punya hati yang kuat, selalu ada ukuran, menjaga keseimbangan yin-yang. Belum lagi kalau bertemu kejahatan besar, kalau tak bisa menang, bisa kehilangan nyawa. Menurutmu mudahkah jadi guru?”

Setelah mendengar ini, aku merasa jadi guru itu seperti cari masalah.

Sekarang ini kerja apa saja bisa dapat uang.

Kenapa harus repot begini.

Tapi sudah terlantar di sini.

Takdir sudah begini.

“Paman, aku mengerti. Meski punya bakat, kalau penakut, bisa-bisa malah sakit sendiri. Masuk dunia gaib, ilmu tinggi saja tak cukup, harus punya tekad dan memperbaiki diri.”

Jadi, aku masih cukup berani, cukup kuat!

Sudah beberapa kali ketakutan tapi tetap sehat!

Paman Shen mengangguk, “Yang masuk dunia ini sedikit, yang bisa bertahan sampai akhir, lebih sedikit lagi. Semoga kau tak mengecewakanku.”

“Aku pasti bisa! Asal rajin baca, belajar, bakatku pasti tumbuh besar!”

Langsung semangat lagi!

Seperti belajar bela diri, banyak orang bilang tak berguna, cuma gaya. Tapi kalau ada masalah, tubuh tetap refleks. Guru juga begitu, terdengar tak pasti, kadang berbahaya, tapi tak semua bisa masuk dunia ini. Aku sudah bertahan empat puluh sembilan hari, bisa tumbuh tunas kecil, hebat, kan!

Nanti kalau...

Aduh, imajinasi melayang-layang, aku langsung membayangkan jadi pendekar sendirian!

Mengembara dengan pedang, mimpi saja.

“Memang harus begitu, tapi bakatmu...”

Paman Shen terdiam, “Kalau sudah masuk dunia ini, setiap guru punya cara berbeda untuk naik tingkat. Ada yang harus belajar emosi, ada yang harus melepaskan, ada pula yang harus berkorban, semuanya untuk menyirami bakatnya agar tumbuh. Kau lahir dari pinjaman energi, makin banyak kebaikan makin besar pertolongan. Syaratmu adalah banyak berbuat baik, banyak melihat, banyak melakukan, banyak menyelesaikan masalah.”

Aku belum paham, “Sering membantu orang tua menyeberang jalan boleh nggak?”

Paman Shen agak pusing, “Kenapa kau menanam bunga?”

“Aku pernah mimpi, menanam bunga akan membawa kebaikan.”

Aku menjawab, “Menanam sejuta bunga, bisa mendapat kelahiran baru.”

Mungkin itu maksudnya masuk dunia ini.

Paman Shen mengangguk, “Kalau jadi muridku, kau harus sungguh-sungguh membantu permintaan orang yang datang padamu. Setiap satu masalah terselesaikan, bakatmu bertambah. Kalau sudah berjuta-juta masalah, ilmu dan kekuatanmu akan melonjak, nanti bunga peony di lenganmu mekar, kau akan jadi yang terbaik, naik ke tingkat tertinggi.”

Aku ternganga, “Berjuta-juta masalah itu berapa?”

“Sekali makan, berapa butir nasi yang kau telan?”

“Tak pernah hitung.”

“Nanti hitunglah.” Paman Shen melirik, “Catat di buku, lihat seumur hidupmu makan berapa, berjalan berapa langkah, bernapas berapa kali, tidur berguling berapa kali, aku barusan bicara berapa kata, kau jatuh berapa kali dari kecil sampai sekarang, menangis berapa kali. Hitung semua, baru tanya aku berjuta-juta masalah itu berapa.”

“……”

Kenapa sih? Baru ngobrol sudah menyudutkan aku.

“Ayo, makan dulu!”

Bibi Xu yang dari tadi mendengarkan langsung menarikku keluar, “Xuxu, belajarlah dari Chunliang, jangan suka membantah! Paman Shen paling tidak suka itu!”

“Aku nggak membantah, kok.” Aku cemberut, “Bibi, aku benar-benar nggak tahu berapa juta itu...”

“Mengerti saja!” Mata Bibi Xu membelalak, “Dalam ajaran Buddha, jumlah Buddha di alam semesta tak terhitung, sebanyak pasir di Sungai Gangga, ada ribuan dunia, empat benua, tak terhitung. Dulu aku coba memahami, baca nama seribu Buddha saja sudah bingung, ini bukan buat dihitung satu-satu. Nanti kalau kau sudah jadi guru, siapa pun yang minta tolong, kau bantu saja, jalani saja! Mana mungkin dihitung satu-satu, makin banyak pengalaman, nanti bunga di lenganmu mekar! Itu tandanya kau sudah naik tingkat!”