Bab 10: Orang yang Mengharapkan Kematian, Pandangan Mata yang Buruk Itu Hal yang Wajar

Salah satu ujung tali diikatkan pada pegangan tangga, sementara ujung lainnya membentuk sebuah lingkaran, pas untuk memasukkan sebuah kepala ke dalamnya.

Bahan talinya terasa familiar, setelah kuperhatikan dengan saksama, itu adalah syal yang biasa dikenakan ibu!

Bagaimana bisa?

“Zhou Ziheng memang benar, perilaku pasien depresi remaja memang lebih mudah tersulut dan sulit dikendalikan.”

Pria itu langsung memarahi aku dengan nada keras, “Kebetulan aku pulang sebentar untuk mengambil barang, dari jauh saja sudah kulihat ekspresimu aneh, menarik-narik syal ke arah sini. Ternyata benar, permainamu cukup ekstrem, ya, bahkan sudah bisa mengikat tali sendiri. Jujur, siapa yang mengajarkanmu ini semua? Ke mana orang tuamu, sebenarnya? Kalau mereka sampai membawamu ke rumah sakit, itu tandanya keluargamu masih ingin kau bertahan hidup...”

“Kau?” Aku mengenali suara itu, pria yang siang tadi menelpon dan menegurku. Aku mendongak menatapnya, “Paman, aku tidak berniat mati.”

“Oh, jadi hantu yang mengikatkan simpul tali itu, ya? Dan kepalamu juga didorong masuk oleh hantu?” nada suaranya jelas penuh ketidakpedulian. “Sudahlah, kalau tidak mau mati, kembali ke kamar. Jangan sampai aku melihatmu lagi. Aku tidak mau sial karena urusanmu. Pergi sana.”

Aku merasa sangat tertekan di dalam hati.

Selama dua belas tahun hidupku yang singkat, rasanya aku tidak pernah menyinggung siapa pun!

Kenapa aku harus mengalami hal semacam ini?

Dan aku yakin, orang yang menarikku tadi jelas bukan ibuku.

Dia juga bilang aku sendiri yang menyeret syal ke sini.

Berarti wajah gelap itu diam-diam terus mengawasi dari kegelapan, ingin mencelakakanku!

“Terima kasih, Paman.” Meskipun hatiku terasa sesak, aku tidak merasa perlu membantah atau menjelaskan pada orang asing. Ucapan kasarnya pun sebetulnya bentuk kepedulian. Setelah berterima kasih, aku berusaha bangkit, tapi rasa sakit di pantatku membuatku meringis, kakiku pun terasa lemas dan mati rasa. Setelah beberapa kali mencoba, aku tak kunjung bisa berdiri. Aku mendongak menatap wajahnya yang tertutup bayangan, “Paman, bisakah kau bantu aku berdiri? Aku tidak bisa bangun.”

Ia menghela napas, udara yang keluar terasa sangat dingin, tanpa bicara, ia mengulurkan tangan.

Tangannya sangat indah, jari-jarinya panjang dan ruas-ruasnya jelas.

Ayahku pernah berkata, lihatlah tangan seorang pria untuk mengetahui apakah dia terbiasa hidup nyaman atau tidak.

Pria di depanku ini, pasti hidupnya sangat baik.

Benar juga, Zhou Ziheng juga pernah bilang, dia seorang bos, hidup seorang bos pasti serba berkecukupan.

Pikiran di kepalaku berloncatan, aku menggenggam tangannya, anehnya, seketika telapak tangannya menyentuhku, ada aliran hangat yang mengalir lembut dari ujung jariku ke seluruh tubuh, rasanya nyaman sekali, sendi-sendi tubuhku seperti mengeluarkan suara kecil, seolah semua perlahan-lahan mulai hidup kembali.

“Kembalilah.”

Begitu aku berdiri, ia langsung melepaskan tangannya, tampak agak enggan. “Zhou Ziheng bilang dia sudah banyak bicara denganmu. Kalau kau tidak bisa menerima nasihatnya, lebih baik mati saja jauh-jauh, diam-diam, jangan mengotori lingkungan sekitar.”

Aku tak menjawab, begitu ia melepaskan tangannya, hatiku terasa hampa.

Tubuhku mendadak terasa berat, aku bersandar pada kusen pintu, tidak mampu melangkah sedikit pun.

“Belum pergi juga?”

Melihatku tidak bergerak, ia tampak kehilangan kesabaran, mengeluarkan ponsel dari saku, dan memiringkan tubuhnya, “Zhou Ziheng kan tahu kamar mana tempatmu dirawat, akan aku suruh dia hubungi orang tuamu.”

Aku mendongak, dari sudut pandang ini akhirnya aku bisa melihatnya dengan jelas. Kesan pertama: tinggi sekali.

Ia mengenakan setelan jas, jasnya terbuka, di dalamnya ada kemeja dan rompi, bahu dan punggungnya begitu lebar, wajahnya yang tampak dari samping sangat tegas, alisnya tajam, hidungnya juga tinggi.

Diam-diam aku berpikir, pasti orang yang sangat tampan.

Tapi begitu ia selesai menelpon dan menoleh ke arahku, aku terkejut!

Wajahnya...

Tidak seperti yang kubayangkan tentang ketampanan.

Matanya terlalu tajam, keras.

Seluruh auranya menunjukkan ketidaksabaran dan keangkuhan.

Seperti rajawali yang terbang di langit, pinus yang berdiri di puncak gunung bersalju, serigala ganas di padang rumput, bos penjahat dalam film laga, pembunuh berdarah dingin, atau anjing Tibet milik tetanggaku yang terkenal garang.

Berbagai gambaran berputar di pikiranku—

Tak satu pun yang bersahabat atau ramah.

“Kenapa menatapku?”

Tatapannya sedingin es menelusuri wajahku. “Masih kecil sudah mulai tergila-gila pada orang? Kalau terus menatap, hati-hati ku remas kepalamu.”

Bersandar pada pintu di belakangku, aku berkata jujur, “Paman, kau agak jelek.”

Menurutku, siapapun yang auranya terlalu kuat hingga menimbulkan perasaan bahaya, bentuk wajahnya di mataku akan otomatis jadi tidak menarik. Dengan kata lain, aku menilai orang berdasarkan perasaan: hangat, manis, ceria, santun, ramah, lembut, semuanya kusukai.

Indah, cantik, tampan.

Namun yang dingin, keras, berotot, berbahaya, dan membuatku merasa tertekan atau terancam, secara bawah sadar langsung kupilah sebagai—jelek.

Seperti dia!

Semua ciri yang tidak kusukai ada padanya.

Tidak mungkin aku tergila-gila padanya.

“…?”

Sepertinya ia mendengar sesuatu yang lucu, ia tersenyum tipis, mendekat seakan akan menasihatiku, lalu menjauh lagi, “Sudahlah, aku tidak mau memperdebatkan hal remeh dengan pasien. Orang yang ingin mati, memang biasanya pandangannya terganggu.”

“Tapi kau harum sekali.”

“?”

Ia tampak kebingungan, seolah tidak mengerti maksudku, lalu menoleh dan mencium bahunya sendiri, alisnya berkerut, “Apa maksudmu harum?”

“Aroma sinar matahari di hutan.”

Saat ia tadi mendekat, aroma itu langsung menusuk hidungku, persis seperti yang kucium saat pertama kali masuk ke kamar A902, sangat nyaman, segar seperti oksigen, membuatku merasa hangat dan tenteram. “Paman, bisakah kau mendekat?”

“Tidak bisa.”

Ia menatapku waspada, tak bergerak. “Zhou Ziheng ada di lantai bawah, paling lambat tiga menit lagi, dia pasti menemukan orang tuamu dan membawa mereka ke sini.”

Aku menatapnya, “Kalau begitu, tetaplah berdiri di situ.”

Aku benar-benar benci perasaan tubuh lemas dan kepala kosong seperti ini.

Kalau kau tak mau mendekat, aku yang datang padamu!

Dengan susah payah aku melangkah satu langkah ke arahnya, sebelum jatuh, kepalaku menubruk dadanya!

Tidak!

Tepatnya, bagian perutnya!

Hanya sekali!

Kakiku langsung seperti tertanam di lantai.

Aliran hangat mengalir deras dari kepalaku ke seluruh tubuh.

Dibarengi aroma yang menenangkan, aku akhirnya bisa sedikit sadar kembali.

“Hoi!”

Ia tampak kaget dengan tindakanku, siapa yang suka tiba-tiba kepalanya ditubruk, apalagi tanpa aba-aba!

Untung saja tubuhnya kuat, kalau tidak, makanan semalam pasti sudah keluar semua!