Bab 94: Kegigihan yang Mengukir Batu

Saat musim semi tiba, segalanya bangkit kembali. Shen Chunliang, yang telah tercerahkan dan melepaskan urusan duniawi, kembali menyandang tasnya untuk memulai perjalanan.

Saya sendiri tetap sibuk dengan rutinitas: belajar, berlatih bela diri, dan mendalami ajaran Tao.

Jika ada klien yang datang, saya akan membantu mereka. Jika tidak ada, saya akan menemani Bibi Wang melayat saat akhir pekan, sembari memainkan erhu untuk menenangkan jiwa.

Chunliang mengejek saya, "Orang-orang sedang berduka di pemakaman, kau sebagai peniup musik malah menenangkan jiwa? Kalau aku pemilik rumahnya, sudah kusuruh kau pergi."

Saya mencibirnya karena dia tidak mengerti. Seseorang bisa saja duduk diam, namun dalam sedetik ribuan pikiran melintas di benaknya. Meski tangan sedang bekerja, imajinasi mungkin sudah berkeliling dunia tiga kali. Yang bisa saya lakukan hanyalah memainkan erhu dengan sepenuh hati, benar-benar tenggelam dalam irama; itulah penghormatan terbesar bagi mendiang yang tak dikenal.

Chunliang menatap saya dengan ekspresi setengah mengerti, lalu bergumam, "Xuxu, kau pasti akan berhasil."

"Kenapa?"

"Karena kau pandai bicara."

"Keponakanku, kemarilah, biarkan bibi menyayangimu..."

Bagus. Setelah menghajarnya, seluruh tubuh saya terasa segar. Cara berbakti keponakan besar ini memang selalu unik.

Pada hari ujian masuk sekolah menengah, Cheng Chen menelepon pagi-pagi sekali, mungkin untuk memberi semangat. Saya sedang tidur nyenyak, jadi dengan mata setengah terpejam, saya meraba ponsel dan langsung menekan tombol tutup.

Setelah bangun dan sarapan seadanya, saya menyandang tas dan melangkah keluar gerbang. Bibi Xu menatap saya dengan tatapan khawatir, hendak mengatakan sesuatu, tetapi Paman Shen mengangkat tangan untuk mencegahnya.

Di depan gerbang sekolah, sudah banyak orang tua berkumpul. Mereka memberi semangat kepada anak-anaknya, berulang kali mengingatkan agar tetap tenang. Saya berdiri di samping, berpikir seandainya ayah dan ibu ada di sini, mungkin mereka pun akan mengatakan hal yang sama.

Sayangnya, saat saya menoleh ke kejauhan, yang tampak hanyalah lapisan awan yang menutupi cahaya pagi.

"Shen Liang!"

Guru Wang membelah kerumunan dan menghampiri saya. "Kenapa kau belum masuk? Tahun ini harus berjuang dengan baik, kerjakan dengan teliti, jangan ceroboh lagi. Ibu percaya padamu, masuk ke sekolah unggulan bukan masalah!"

Saya menariknya ke tempat yang sepi, mengeluarkan sebuah kantong kecil dari tas dan memberikannya. "Guru Wang, saya sangat berterima kasih atas perhatian Anda selama empat tahun ini."

Guru Wang tertegun, menerima kantong itu dan melihat isinya adalah sehelai syal sutra. "Shen Liang, ini..."

"Saya tidak tahu apa yang Anda sukai, jadi saya minta Chunliang membelikannya di kota." Saya tersenyum malu-malu. "Empat tahun ini Anda sangat peduli pada saya, tapi, saya rasa saya akan mengecewakan Anda."

Guru Wang semakin bingung. "Mengecewakan apa?"

Bel sekolah berbunyi. Guru Wang tidak sempat bertanya lebih lanjut dan mendorong saya masuk ke gerbang sekolah. "Sudahlah, pergi ujian sana. Pengawasnya didatangkan dari kota, guru sekolah kita tidak bisa masuk. Keluarkan kartu ujianmu, ya, masuklah. Ingat, jangan ceroboh, semangat!"

Duduk di dalam ruang ujian, wajah saya tenang. Begitu lembar soal turun, ujung pena saya langsung menari tanpa henti.

Tiga hari berlalu.

Saya mencocokkan jawaban yang saya tulis di kertas buram dengan Guru Wang, dan ternyata saya bisa mendapatkan nilai sempurna. Guru Wang memeluk saya dengan gembira, "Shen Liang, tahun ini kau pasti jadi juara umum!"

Saya hanya tersenyum tanpa menjawab.

Begitu liburan tiba, saya belajar lebih giat dari biasanya. Sebagian besar buku pelajaran SMA sudah saya lahap. Profesor Jiang memuji ketekunan saya dan bertanya universitas apa yang ingin saya tuju nantinya.

Pena saya terhenti. "Guru, saya tidak akan kuliah."

Profesor Jiang kebingungan. "Mengapa? Pak Tua Shen mengirimmu ke sini untuk bimbingan, bukankah agar kau bisa masuk ke universitas impianmu?"

"Guru saya mengirim saya kemari untuk menuntut ilmu." Saya menatapnya. "Tapi saya tidak akan bisa masuk universitas."

Profesor Jiang membetulkan kacamata bacanya, tertawa kecil. "Kau bahkan belum mencoba, Shen Liang. Ini namanya menyerah sebelum bertempur."

"Saya bukannya takut," kata saya lugas, "hanya merasa tidak perlu."

"Tidak perlu?" Profesor Jiang mengerutkan kening. "Shen Liang, mengapa kau punya pemikiran seperti ini?"

"Karena ketidakadilan." Mata saya memerah. "Guru, saya belum memiliki kemampuan untuk melawan takdir, tapi saya tidak akan membiarkannya menindas saya begitu saja."

Bagi semua orang, kerja keras saya hanyalah demi selembar ijazah.

Saat hasil keluar, Guru Wang menelepon dengan penuh kekecewaan, "Shen Liang! Kenapa kau menyerahkan kertas kosong!"

Saya berdiri di samping telepon. "Maafkan saya."

"Kau jelas bisa mengerjakan soal-soal itu!" Guru Wang, seperti Profesor Jiang, tidak bisa memahami tindakan saya. "Kau tinggal menyalin jawaban dari kertas buram ke lembar ujian, bukankah selesai?!"

"Saya tidak ingin menulisnya." Saya menjawab datar. "Guru Wang, saya hanya ingin membuktikan bahwa saya mampu masuk SMA, nilai itu tidak penting."

"Shen Liang!" Suara Guru Wang serak karena cemas. "Tindakanmu ini sangat kekanak-kanakan! Kau akan menyesalinya!"

Saya berdiri diam, mulut terasa asin. "Guru, saya benar-benar minta maaf."

Benar. Saya sangat kekanak-kanakan. Saya menulis semua jawaban di kertas buram, namun tidak menulis satu pun soal di lembar jawaban. Tindakan ini mungkin adalah bentuk keras kepala yang ekstrem. Saya tahu. Saya mengerti semuanya. Selama bertahun-tahun ini, hal yang paling sering saya dengar adalah nasihat dan teori. Namun, tidak ada yang berani menjamin bahwa mengetahui semua teori itu bisa membuat hidup seseorang berjalan mulus.

Benar atau salah, tidak ada yang punya jawaban pastinya. Mungkin keputusan saya untuk mengulang tahun lalu dipandang orang lain sebagai upaya untuk membalas rasa malu. Padahal sebenarnya tidak, saya hanya tidak bisa menelan rasa pahit ini! Saya benci sekali pada takdir! Mengapa meski saya telah berusaha dua ratus persen, saya tetap dipaksa masuk ke jalan buntu berulang kali!

Paman Shen bilang, "Xuxu yang hidup, bisa membalikkan keadaan." Namun, ia tidak bilang bahwa hidup ini adalah perjuangan di celah sempit, bertahan hidup dengan susah payah!

Saya sering membeli camilan di supermarket yang kemasannya bocor. Membeli minuman, saat diminum rasanya aneh, baru sadar ternyata mereknya "Jidong" bukan "Maidong". Makan mi instan merasa ada yang kurang, ternyata mereknya berubah. Hal-hal seperti ini justru sering menimpa saya!

Memakai sepatu putih baru ke sekolah, hati-hati sekali agar tidak kena lumpur, tapi begitu pikiran itu muncul, mobil yang melintas akan memberi pelajaran. Jangan katakan sepatu, celana pun harus saya ganti di rumah.

Belum lagi soal ujian. Tuhan hanya perlu batuk sedikit, maka jerih payah tiga tahun saya akan sia-sia, membuat otak saya bingung saat ujian dan melakukan kesalahan paling konyol. Seolah-olah semakin saya takut pada sesuatu, Tuhan justru memaksa saya menghadapinya. Menjadi orang dengan nasib buruk, kau harus merasa sakit, kau harus sadar bahwa dirimu sedang sial.

Itu pun saya harus berterima kasih karena meminjam nasib Paman Shen, kalau tidak, jangankan camilan bocor, minuman yang saya beli pasti sudah kedaluwarsa, mi instan jangan harap ada bumbu, pasti harus dikunyah kering, dan sepatu putih bahkan tidak layak untuk dipakai keluar rumah. Hanya saja, karena Paman Shen adalah nasib laki-laki, cahaya keberuntungannya tidak cocok dengan rumah saya, sehingga meminjam sinarnya justru menambah ketidakberuntungan saja. Namun, itu sudah jauh lebih baik daripada orang dengan nasib *pure yin*!

Baiklah. Karena nasib memukul dan menendang saya, saya akan membalasnya dengan cara saya sendiri. Saya akan mengikuti ujian. Persetan! Terserah apa yang akan terjadi.

Bibi Xu mengerti segalanya setelah mendengar perkataan Guru Wang. Ia mengambil alih telepon dan berbasa-basi sejenak, lalu setelah menutup telepon, ia menatap saya. "Nak, kau benar-benar..."

"Bibi, kau benar-benar luar biasa!" Chunliang mengacungkan jempol tanpa memedulikan situasi. "Xuxu, Xuxu, kau membuatku takjub, melakukan hal yang selalu ingin kulakukan tapi tak berani kulakukan... aduh! Jangan pukul aku, Bibi Xu!"

Saya tidak bicara, berbalik pergi ke kamar Paman Shen, menunggu badai yang tak terduga.

Paman Shen sepertinya sudah tahu segalanya, tersenyum tenang pada saya. "Langkah selanjutnya, apa yang akan kau lakukan?"

"Tetap belajar dengan Profesor Jiang." Saya menjawab, "Setelah menyelesaikan kurikulum SMA, saya akan belajar mandiri sesuai minat, melihat apa yang Profesor Jiang bersedia ajarkan."

"Tidak ke sekolah lagi?"

Saya menggigit bibir. Lama sekali, lalu menggeleng. Saya ingin. Tapi bagi situasi saya saat ini, aura sekolah tidak cocok. Dulu saya sangat ingin kuliah, bukan karena ingin mencapai prestasi tinggi, yang menarik bagi saya adalah kampus yang indah, suasana yang bebas, menjalin cinta yang indah, memeluk buku dan berbincang dengan teman-teman di kelas yang luas dan terang.

Realita telah membuat saya sadar bahwa itu mustahil. Saya mungkin bisa masuk universitas, tapi tetap saja harus berjalan sendirian, tetap saja orang-orang menjaga jarak dengan sopan. Tidak bisa berbaur. Saya tidak pernah dirundung, tapi di dalam kelompok, saya tetap seperti orang asing. Saya tidak suka. Saya sangat benci itu.

Haruki Murakami pernah berkata, tidak ada yang suka kesepian, hanya saja mereka tidak ingin kecewa. Namun, kekecewaan saya justru disajikan oleh takdir, bahkan upaya untuk mendekat pun sia-sia.

"Baiklah." Paman Shen tidak bicara lagi. "Jalan adalah milikmu sendiri. Xuxu, aku tahu hatimu pahit, tapi dunia memang seperti ini. Seperti kata pepatah, tumpukan tanah menjadi gunung, angin dan hujan akan muncul; tumpukan air menjadi jurang, naga akan lahir; menumpuk kebaikan menjadi kebajikan, maka dewa akan datang, kesucian akan terjaga. Jika berhenti di tengah jalan, kayu lapuk pun tidak akan patah; jika terus berusaha, emas dan batu pun bisa terukir. Bertahanlah pada apa yang kau yakini, suatu hari nanti, apa yang seharusnya menjadi milikmu akan kembali padamu."

Hidung saya terasa perih. "Guru, saya akan mengingatnya. Bahkan jika saya tidak masuk sekolah, saya tidak akan meninggalkan ilmu pengetahuan, saya akan berusaha lebih keras dari orang biasa."

"Xuxu, usahamu selalu kulihat." Paman Shen menepuk lengan saya dua kali. "Agama Buddha mengenal empat puluh delapan ribu cara, dewa di langit, tanah suci di sepuluh penjuru, sebenarnya yang dicari hanyalah satu ketulusan hati. Xuxu, selama kau tidak melupakan niat awalmu, Guru yakin kau akan mencapai hal besar. Selama bertahun-tahun ini, kau tidak pernah mengecewakanku sedikit pun. Bahkan jika Shen Wantong sekarang harus menutup mata, aku bersyukur pada Tuhan karena di usia senja ini, aku memiliki murid sebaik dirimu."

"Guru..." Saya tidak menyangka ia akan mengatakan ini secara tiba-tiba, air mata tak terbendung jatuh. "Jangan bicara seperti itu padaku, aku takut."

"Apa yang kau takutkan?"

"Takut Anda pergi." Saya menatapnya dengan memelas. "Biasanya orang yang akan pergi saja yang bicara manis..."

"Pergi sana!" Paman Shen membentak dengan suara lantang. "Pergi apanya! Selama Yuan Qiong belum mati, aku tidak akan menutup mata, dasar anak nakal!"

Saya menahan napas beberapa detik. "Guru, Anda sudah hampir delapan puluh tahun, setidaknya jadilah master yang tenang. Lagi pula, memarahi saya tidak ada gunanya, saya akan membalas."

"A-Ming!" Paman Shen bersiap mencari sesuatu untuk memukul saya. "Keterlaluan!"

Saya berbalik lari ke halaman, menoleh ke arah ruang utama sambil tertawa, namun saat tertawa, air mata kembali mengalir. Menatap langit yang jauh, sinar matahari akhirnya menembus lapisan awan.

Tiba-tiba teringat puisi Pushkin: Siapa yang bisa dewasa tidak terlalu cepat atau lambat, perlahan belajar menerima kekejaman hidup, dialah yang bahagia.

Kembali ke kamar, saya mengirim pesan kepada Ayah, memberitahunya bahwa tahun ini saya kembali gagal dan memutuskan untuk tidak sekolah lagi. Ayah menelepon balik. "Xuxu, tidak masuk SMA tidak masalah, tapi jangan sampai berhenti belajar. Setidaknya masuklah ke sekolah kejuruan."

"Tidak banyak artinya." Saya menjawab. "Beberapa teman saya masuk ke sana untuk mendapatkan penempatan kerja nanti. Saya bekerja sebagai praktisi spiritual, apa yang harus saya pelajari di sana?"

Ayah menghela napas. "Xuxu, di usiamu sekarang, sayang sekali jika tidak sekolah."

"Bukan tidak belajar, saya tetap akan belajar." Saya menjawab dengan nada datar. "Ayah tahu keberuntungan saya buruk, ujian masuk adalah rintangan bagi saya. Daripada begitu, lebih baik saya tenang belajar, hanya belajar. Lagi pula, pekerjaan saya berbeda dengan orang kebanyakan."

Pola pikir saya berubah secara halus. Di sisi Paman Shen, saya tidak menganggap keputusan untuk tidak sekolah itu salah. Saya hanya menunggu kesempatan. Jika saya bisa mengambil kembali nasib saya, saya bisa memperbaiki pendidikan saya kapan saja, tidak ada batasan usia untuk kuliah. Namun, saat berhadapan dengan orang tua dan keluarga, memikirkan harapan besar mereka, saya tidak bisa menahan rasa bersalah.

Dulu saya berfantasi menjadi orang yang spesial. Saat belum mengerti, saya pernah mengungkapkan rasa iri pada Zhong Sitong karena dia sering sakit dan bisa izin sekolah. Saya pikir, alangkah baiknya jika saya juga sering sakit, jadi tidak perlu sekolah.

Usia dua belas tahun. Saya akhirnya benar-benar menjadi spesial. Menjadi juara dalam kategori nasib sial. Siapa lagi kalau bukan saya? Saya justru ingin menghajar diri saya yang dulu bodoh. Betapa saya berharap bisa meraih kehormatan bagi kelas di acara olahraga, bisa terus tampil di berbagai acara sekolah, bisa lulus dengan nilai cemerlang agar keluarga bangga, berharap saya masih Liang Xuxu yang memiliki banyak teman, bisa melompat-lompat masuk ke rumah, melihat keluarga berkumpul di meja makan, dan berteriak, "Aku pulang!"

Tapi, tidak bisa kembali lagi.

"Siapa yang bisa menaiki gedung tinggi? Mengenang pandangan di musim gugur yang cerah, masa lalu telah menjadi kosong, seolah dalam mimpi."

Meski saya tidak merasa diri saya malang, toh saya sedang menempuh jalan yang paling saya sukai. Hanya saja, tidak bisa menyentuh kebahagiaan-kebahagiaan sederhana itu. Pengorbanan ini mengandung kepasrahan dan kepahitan yang sulit diungkapkan.

"Xuxu, tidak apa-apa. Bagaimanapun kau lebih hebat dari Ayah. Ayah bahkan tidak lulus SMP, bahasa Inggris hanya tahu 'come' dan 'go'. Sebenarnya banyak orang sekolah hanya demi selembar ijazah, tanpa ilmu. Xuxu, selama kau punya isi dalam pikiranmu, tidak perlu ada yang membuktikanmu. Di mata Ayah, kau selamanya adalah putri yang paling hebat."

Tidak dapat disangkal, keluarga selalu menjadi sandaran terkuat saya.

"Ayah, Nenek selalu berharap saya bisa kuliah agar bisa mengangkat derajat keluarga. Sekarang saya tidak sekolah, dia pasti sedih. Saat dia datang musim dingin nanti, saya akan menemaninya dengan baik."

"Tahun ini nenekmu tidak bisa pergi."

"Kenapa?" Saya bingung. "Nenek menelepon beberapa hari lalu, katanya mau datang bulan November sampai tahun baru, kenapa jadi tidak datang?"

Nenek sangat suka di sini, sering berbincang dengan Paman Shen sepanjang sore. Belum lagi Bibi Ketiga, dia sudah akrab dengan Bibi Wang dan Bibi Xu. Saat tiba waktunya pulang, Ayah dan Ibu akan menjemput, lalu kami merayakan tahun baru bersama. Dengan begitu, setiap tahun saya bisa melihat keluarga, jadi tidak terlalu rindu rumah.

"Kesehatan nenekmu tahun ini kurang baik. Faktor usia, imunnya turun, sering sakit kepala dan flu." Ayah menghela napas. "Tahun ini Ayah tidak akan membiarkannya pergi ke Gunung Zhenyuan. Tempatmu dingin, kalau di musim dingin dia jatuh sakit, akan sulit pemulihannya. Nanti saat tahun baru, Ayah dan Ibu akan mengunjungimu. Urusan di rumah tidak perlu khawatir, jaga dirimu saja."

"Ayah, nenek tidak sedang mencari guru untuk belajar teknik pengusiran roh lagi, kan?"

Beberapa tahun terakhir, itulah hal yang paling sering dilakukan Nenek. Tidak bisa mendapat jawaban dari Paman Shen, dia malah mencari praktisi lain di kampung. Diam-diam dia sudah menghubungi beberapa orang, untungnya ada Bibi Ketiga di sampingnya, jadi tidak sampai menimbulkan masalah.

"Tahun ini tidak dengar dia mencari guru. Di desa kita ini ada berapa banyak praktisi sih? Hanya beberapa orang setengah dewa, dia sudah tanya semuanya. Orang-orang malah menganggapnya seperti anak kecil dan tidak menggubrisnya." Ayah tidak berdaya. "Xuxu, nenekmu tahun ini sudah sembilan puluh satu tahun. Master Shen bilang mungkin hanya tinggal dua atau tiga tahun lagi. Tapi jangan sedih, nenekmu sudah punya berkah besar, panjang umur, mata tidak rabun dan telinga tidak tuli, tidak ada penyakit parah. Ayah hanya ingin nenekmu bisa tenang di sisa hidupnya tanpa rasa sakit. Kau belajar Tao, kau mengerti hal ini. Jika hari itu tiba, kita harus menerimanya dengan tenang. Yang penting saat dia masih hidup, kita harus berbakti, bukan?"

"Ya." Saya mengangguk. Meski begitu, memikirkan hidup dan mati, pikiran saya terasa berat.

Setelah menutup telepon, saya menelepon Nenek. Nenek sangat bersemangat. Saat bicara soal saya tidak sekolah, dia sempat kecewa. Namun, dia jauh lebih terbuka daripada Ayah. "Xuxu, dalam hidup ini, apa pun yang dilakukan, yang penting bisa menghidupi diri sendiri. Kapak besar bisa menebang pohon, jarum kecil bisa menjahit kain, semuanya punya kegunaan. Tidak sekolah lagi, Nenek tidak menyalahkanmu. Nenek hanya mengutuk si keparat yang mencuri nasibmu, Nenek sumpah dia dan hantu perempuan itu mati tidak tenang."

Saya tersenyum tipis. "Nenek, hantu perempuan itu sudah mati."

"Kalau begitu mati sekali lagi!" Suara Nenek penuh kebencian. "Sekarang dia bersembunyi dengan baik, kalau sampai tertangkap olehku, aku pasti membuatnya mati total."

"Nenek!" Saya mengeraskan suara. "Sudah kubilang, masalah ini sudah lima tahun. Jika ada dendam, saya akan membalasnya sendiri. Nenek tidak boleh ikut campur, mengerti?"

"Aku tahu!" Nenek tidak sabar. "Aku ingin ikut campur pun orang tidak mau mengajariku, dianggap sudah tua dan tidak berguna. Sekarang kalau aku keluar rumah, mobil pun tidak berani klakson padaku karena takut aku berbaring untuk memeras uang. Aduh, betapa tidak tahu malunya kalau aku sampai memeras uang seperti itu. Ke rumah sakit saja aku takut laser itu buruk buat tubuhku."

Saya tidak bisa menahan tawa. "Nenek, itu namanya sinar-X."

"Sinar apa pun menakutkan, sekali tembus langsung tembus!" Nenek bersikeras. "Kalau aku benar-benar jatuh, jangan ada yang menolong, aku bisa berdiri sendiri. Nanti aku akan tunjukkan gerakan melompat itu, apa namanya saat kau belajar menari? Ya, berdiri ala *Saks*! Nenek akan berdiri begitu, biar mereka lihat gaya Nenek Jiang Yue'e!"

Saya tertawa. "Nenek, itu namanya berdiri *Arabesque*."

"Ya, pokoknya berdiri." Nenek menegaskan suaranya. "Xuxu, kita harus berdiri tegak. Sekolah atau tidak, itu masalah kecil. Hidup ini terlalu panjang, tantangan yang terlihat besar, setelah beberapa tahun menoleh kembali, tidak ada artinya. Hidup Nenek, apa pun bisa dilepaskan, kecuali hantu perempuan yang menindasmu dan guru jahat itu. Nenek pasti akan membalas dendam. Kalau hidup tidak bisa, nanti kalau sudah di bawah, Nenek akan cari Raja Neraka, minta dia membelaku. Sama-sama hantu, apa lebihnya hantu perempuan itu? Hantu bernama Zhou Tianli itu harus memberi penjelasan pada nenek tua ini!"

Saya mengatupkan bibir, tidak bisa bilang bahwa perbedaan hantu dan hantu itu besar. Zhou Tianli tidak berada di bawah, roh besar seperti dia paling takut pada utusan akhirat. Di atas enak mengumpulkan nyawa, buat apa ke bawah mencari kesusahan.

Tapi perkataan ini tidak boleh dikatakan pada Nenek, tidak perlu memberinya penjelasan! Orang tua, bahkan jika sudah tiada pun, akan pergi dengan tenang. Hidup tanpa rasa malu pada langit dan manusia, meninggal di usia tua, itu adalah keberuntungan dan usia panjang yang sesungguhnya. Mana bisa dibandingkan dengan Zhou Tianli?

Sudah lima tahun. Zhou Tianli tidak pernah muncul lagi, menghilang bersama Yuan Qiong. Tuan dan pelayan itu. Mungkin bersembunyi di suatu tempat menunggu untuk memberi saya serangan telak. Tidak apa-apa. Masih kata-kata saya tadi, tunggu saja!

Melihat Nenek bersemangat, saya sedikit lega, lalu berbincang dengan Bibi Ketiga. Dengan mode pengeras suara, Bibi Xu juga ikut bergabung. Takdir itu benar-benar ajaib. Bisa mempertemukan dua keluarga yang tidak saling kenal. Hidup ini, siapa yang tahu akan bersinggungan dengan siapa.

Malam hari ponsel berdering, saya langsung tegang saat melihat siapa yang menelepon. Mengangkatnya dan langsung bicara, "Cheng Chen, ada yang ingin kubicarakan."

"Katakan."

"Itu..." Saya mencoba menyusun kata. Melihat Chunliang menjulurkan leher dengan penasaran, saya mendorongnya keluar. Setelah tidak ada orang lain di kamar, saya bersandar di pintu dan berdeham. "Saya memutuskan tidak sekolah lagi. Mulai sekarang, saya hanyalah lulusan SMP. Jangan tanya kenapa tidak lanjut SMA, saya memang tidak mau. Dalam hal pendidikan, akan ada kesenjangan besar denganmu. Jika kau atau keluargamu sangat peduli dengan hal ini, maka mari kita batalkan perjanjian ini, jangan dimulai."

Penjelasan tiga dua kalimat tidak akan cukup. Berpikir positif, jika nasib kembali, saya bisa mengejar pendidikan. Berpikir negatif, hidup atau tidak pun sudah menjadi masalah! Saya terbiasa berpikir positif namun bersiap untuk yang terburuk. Harapan yang rendah membuat hidup lebih mudah.

Di seberang ponsel sunyi. Saya menahan napas, seolah bisa mendengar detak jantung sendiri.

Beberapa detik kemudian, Cheng Chen menjawab dengan suara berat, "Aku peduli."

"Ah? Oh." Sudut bibir saya tertarik, tersenyum dengan sangat kaku. "Aku pikir kau akan peduli. Tidak apa-apa! Kalau begitu kita tetap berteman baik, anggap saja kejadian tahun lalu tidak pernah terjadi, ya."

"Tidak baik." Suara Cheng Chen tegas. "Empat tahun ini, kau menerima catatan dari enam puluh delapan orang, empat puluh tujuh orang secara diam-diam meminta nomormu, tiga puluh dua orang membelikanmu camilan, saat hujan ada enam belas orang yang memberimu payung, saat cuaca panas ada tujuh orang yang melepas jaket di depanmu untuk melindungimu dari matahari. Entah itu Liang Xuxu atau Shen Xuxu, aku sangat peduli dengan hal-hal ini."

"Ah?" Saya agak bingung. "Enam puluh delapan empat puluh tujuh apa? Cheng Chen, yang kumaksud itu pendidikan..."

"Apakah kau akan meremehkanku?" Cheng Chen memotong dengan suara berat. "Soal usia, apakah kau akan sangat peduli?"

Ini... "Aku tidak peduli." Irama saya berantakan. "Saat pertama kenal, aku pikir kau sangat tua, sekarang dilihat-lihat, tidak terlalu tua juga. Saat aku dua puluh tahun, kau juga baru dua puluh delapan, pas sekali, bukan?"

Cheng Chen tertawa kecil. "Selama kau tidak meremehkanku, maka semuanya bukan masalah."

"Kau yakin?" Jantung saya berdebar. "Apakah keluargamu tidak peduli dengan pendidikan? Saat kecil saya pernah ikut Ayah ke pernikahan, para tetua sering bicara soal status yang setara, pasangan yang serasi, lalu memuji betapa hebatnya pihak perempuan. Jika saya berpacaran denganmu, saya takut saat menikah nanti..."

Terdengar suara tawa kecil di telepon. Saya mengerutkan kening. "Apa yang kau tertawakan?"

"Kau mengingatkanku." Suara Cheng Chen melembut. "Kita harus segera menikah, di usiaku ini, tidak bisa menunggu lama."

"Bukan itu intinya!" Saya mengacak rambut. "Masalahnya saya..."

"Intiku bukan di situ." Cheng Chen menjawab dengan sabar. "Bagi orang dewasa, ijazah memang dibutuhkan sebagai kotak kemasan, lebih baik lagi jika diikat pita cantik dan ditempeli kartu berkilau. Tapi kotak itu cepat atau lambat akan dibuka, setelah berinteraksi tetap harus melihat isinya. Kemasan tidak bisa menunjukkan kemampuan dan pencapaian seseorang. Bahkan jika lulusan sekolah ternama, kalau baru mulai sudah bicara soal keberhasilan, itu pun masih diragukan."

"Penampilan luar adalah untuk dilihat, isi dalam adalah untuk berinteraksi. Antara kau dan aku, tidak butuh hal-hal ini. Yang kupedulikan hanya dua hal." Suara Cheng Chen mendingin. "Pertama, para pengagum di sekitarmu. Kedua, perbedaan usia. Jika poin kedua menurutmu bukan masalah, maka bagiku, yang terpenting adalah poin pertama. Aku sangat kesal."

Saya terdiam. Kakak, poin yang membuatmu kesal itu sangat aneh! Saya saja tidak tahu dari mana data itu! Enam puluh delapan orang memberi catatan... siapa yang menyelidikimu? Terlalu banyak makan kecap asin!

"Shen Liang." Cheng Chen sedikit tidak puas. "Bicara."

"Ah, aku mengerti maksudmu!" Saya tertawa garing, merasa cukup santai. "Kalau begitu kita jalani saja hubungan ini. Setelah kau pulang, kita lihat apakah perlu melangkah ke tahap berikutnya. Sudah, tidak ada apa-apa lagi, istirahatlah lebih awal. Selamat malam, tutup ya."

Napas Cheng Chen berat. Melalui telepon pun saya bisa membayangkan rahangnya yang menegang. "Baiklah, aku akan segera memesan tiket pesawat, kembali untuk menemui orang-orang ini, bagaimana?"

Saya tiba-tiba kaku. Jika saya punya sedikit keberanian, haruskah saya langsung menutup telepon? Sombong sekali! Kalau mau pesan tiket ya pesan saja! Saya justru berharap kau pulang... Masalahnya, orang memberi saya catatan, apa yang bisa saya lakukan? Apa saya harus menempelkan pisau di leher mereka dan bilang jangan menulis? Saya saja tidak melihatnya!

Setelah berhadapan beberapa saat, saya mengatupkan bibir. "Cheng Chen, apa kau sedang mencari masalah?"

Suara Cheng Chen dingin. "Masalah apa yang kucari?"

"Jika kau tahu hal-hal ini, kenapa tidak dibahas dari dulu, kenapa justru di saat seperti ini kau baru mengungkitnya?" Saya mengangkat alis. "Kau sengaja, kan? Apa kau sedang mengalihkan pembicaraan? Aku beritahu ya, aku tidak tahu siapa orang-orang yang kau maksud itu, aku juga tidak pernah melihat catatan itu, soal perlindungan dari matahari pun aku tidak pernah menggunakannya. Ah, saya memang berharap kau yang memberi perlindungan, tapi orangnya di mana? Baiklah, kalaupun kau di dalam negeri, apa kau bisa menjadi teman sekelasku? Bisa ikut kelas olahraga denganku? Sekarang saya tidak sekolah, kau harusnya bersyukur, setidaknya hal seperti ini tidak akan terjadi lagi, paham tidak?"

Cheng Chen tidak menyahut. Samar-samar, kenapa saya seperti bisa melihat dia tertawa kecil di seberang sana? Sangat tidak masuk akal!

Hati saya tenang, saya melanjutkan dengan penuh semangat. "Singkatnya, saya tidak pernah punya hubungan dengan siapa pun, di antara teman sekolah pun saya tidak punya teman. Sekarang saya hanya fokus menunggu kau pulang..."

"Liang Xuxu." Suara Cheng Chen merendah. "Dirimu, nada bicaramu, sangat mudah menimbulkan kesalahpahaman bagi orang lain. Mendengar suaramu, seperti menggoda."

Tanda tanya melintas di dahi saya. Saya menggoda siapa? Bicara normal pun tidak boleh? Bukankah saya sedang membujukmu?

"Cheng Chen, kalau begitu bisakah saya menggoda supaya kau terus baik padaku?" Saya memiringkan wajah. "Saya menggoda kau, boleh?"

Ponsel terdiam beberapa detik, Cheng Chen tertawa kecil. "Boleh."

Cih! Saya juga tertawa. "Kau kekanak-kanakan sekali."

"Ya." Dia mengaku dengan cukup jujur. "Di depanmu, aku memang kekanak-kanakan. Aku sering tidak jernih, sering gugup. Jadi kumohon, lebih pedulilah padaku, jangan meremehkanku karena cepat tua, jangan meremehkanku karena kadang temperamenku buruk. Xuxu, apa pun keputusanmu, aku akan mendukungmu. Syaratnya, kau harus tetap bersamaku."

Saya tersenyum, merasa sedikit melayang.

"Oktober tahun depan." Cheng Chen menjernihkan suara. "Bulan Oktober aku akan kembali. Hal pertama yang ingin kulihat adalah dirimu."