Bab 98: Umpan
"Kamu ini..."
Pak Xu tersedak ludahnya sendiri. Entah siapa yang tertawa kecil di kantor itu. Wajah Pak Xu memucat, lalu "Brak!" dia menggebrak meja. "Keterlaluan! Shen Chunliang! Apa kamu sedang bercanda? Yang aku minta itu orang tuamu! Orang tua yang sebenarnya!!"
Chunliang menunduk, pura-pura tuli, bersikap masa bodoh seperti daging yang alot. "Pak Xu, dia memang wali saya yang sebenarnya. Bibi saya, satu kartu keluarga dengan saya."
"Umurnya saja tidak lebih tua darimu!!"
Pak Xu menunjuk ke arahku. "Dia ini juga murid, kan! Dari sekolah mana! Mengaku bibi, kenapa tidak sekalian saja kamu ambil anak kecil dari TK lalu bilang itu pamanmu!"
"Kalau soal itu, Anda harus tanya kakek saya."
Shen Chunliang tetap teguh pada prinsipnya yang tak takut air panas. "Kalau kakek masih memelihara satu lagi, belum tentu saya tidak..."
"Shen Chunliang!"
Pak Xu benar-benar marah besar! Hampir saja dia butuh pil nitrogliserin!
Guru-guru lain menggelengkan kepala sambil tersenyum pahit, menatap kami berdua dengan penuh rasa tak berdaya. Mereka berbisik, murid zaman sekarang benar-benar penuh tipu daya.
"Pak Xu, jangan marah. Saya memang bibinya Shen Chunliang, bibi yang asli."
Aku menenangkan Pak Xu, lalu menoleh dan menyikut bahu Shen Chunliang. "Apa-apaan ini!!"
Karena tidak bisa mengontrol tenaga, dan kebetulan lengan kananku sedang bertenaga, Chunliang mengerang kesakitan tanpa sempat menghindar. Kakinya mundur, punggungnya menabrak meja kantor yang kosong, membuat kaki meja bergesekan dengan ubin lantai mengeluarkan suara "cit" yang nyaring. Tubuhnya limbung hampir jatuh, mulutnya mendesis, "Bi..."
"Kamu masih punya muka memanggilku Bibi?!"
Dulu saat aku sekolah, aku tidak pernah membuat guru semarah ini!
Tanpa basa-basi, aku melangkah dua kali dan memukul bahunya lagi. "Apa yang sudah kamu lakukan!!"
Brak!!
Chunliang langsung terjerembap oleh pukulanku, meja yang disandarnya pun ikut roboh!
Suara gemuruh terdengar, guru-guru terkejut dan serentak berdiri. "Hei! Pelan-pelan! Gadis kecil! Kamu mau membongkar kantor kami, ya!"
Aku meminta maaf berulang kali, dengan perasaan sangat tidak enak aku mendirikan kembali meja itu, merapikan buku-buku yang berserakan, lalu menarik Chunliang yang ada di lantai agar berdiri. "Katakan! Apa yang kamu lakukan di sekolah!"
Chunliang berdiri dengan sempoyongan, merintih kesakitan. "Bi, aku tidak melakukan apa-apa."
"Oh, jadi kamu masih tidak mau mengaku, ya."
Aku melirik Pak Xu, lalu mengangkat telapak tanganku tinggi-tinggi. "Lihat, akan kutampar kamu sampai jera, dasar tidak berguna, tidak berprestasi, tidak punya kemajuan..."
"Sudah cukup!!"
Pak Xu kembali menggebrak meja. "Untuk siapa kalian mempertontonkan ini!!"
Aku segera menurunkan tanganku, menahan napas sampai hampir sesak!
Aku menarik Chunliang ke samping Pak Xu. "Pak Xu, saya tahu anak ini. Dia memang menyebalkan kadang-kadang. Lihat dia sekarang, masih saja membangkang. Dipukul seratus kali pun saya tidak akan puas!"
"Kali ini, bukan karena neneknya tidak mau datang, tapi neneknya sudah trauma karena ulah dia. Kami para orang tua selalu mengajarinya bahwa ke sekolah itu untuk mencari ilmu, bukan untuk membuat orang marah. Pak Xu, jika Shen Chunliang melakukan kesalahan, silakan hukum dia sepuasnya. Kami sebagai orang tua tidak akan membantah. Terima kasih sudah bersabar mendidik Chunliang!"
Pak Xu memasang wajah kaku, membetulkan kacamatanya. "Sudahlah, karena kamu bibinya dan sikapmu cukup tulus, akan saya ceritakan kondisi Shen Chunliang. Shen Chunliang ini benar-benar murid paling sulit diatur yang pernah saya temui selama karier mengajar saya!!"
"Iya, iya, benar."
Aku mengangguk dengan rendah hati, padahal dalam hati aku membatin, Anda mungkin terlalu cepat mengucapkannya. Sebelum pensiun, Anda pasti akan bertemu murid yang lebih parah lagi tiap tahunnya.
"Untuk Shen Chunliang, awalnya saya menaruh harapan besar. Meski sekolah kita bukan SMA unggulan, tapi murid yang bisa masuk ke sini berarti dasarnya tidak buruk."
Pak Xu tidak mendengar isi hatiku, ia melanjutkan dengan wajah serius. "Semester pertama kelas satu, kami mengadakan tes kemampuan. Shen Chunliang bisa masuk 20 besar di kelas dan 100 besar di angkatan. Saat itu, saya pikir anak ini punya harapan masuk universitas ternama dan harus dibina secara khusus. Tapi tidak disangka, mulai semester dua kelas satu, nilainya anjlok drastis, langsung jadi juru kunci kelas..."
Aku menunduk mendengarkan, dalam hati merasa tak berdaya. Kenapa dulu nilainya jadi juru kunci? Itu karena dia patah hati.
Masa itu, Shen Chunliang sedang terluka karena cinta. Aku masih ingat betul bagaimana dia bermalas-malasan di rumah.
Tapi bukankah setelah kembali ke rumah dia sudah normal dan sudah bangkit?
Sambil berpikir, aku mendesis. "Pak Xu, bukankah Chunliang tidak selalu jadi juru kunci? Kami sudah melihat rapor akhir semester yang dia bawa saat liburan musim panas, dia masih peringkat 26 di kelas, murid menengah..."
"Dua puluh enam?"
Pak Xu mengernyit, mengeluarkan daftar peringkat akhir semester lalu dari laci. Tangannya berhenti di baris peringkat 26. "Ini kan Shen Yuliang. Ah, Shen Chunliang, kamu benar-benar hebat. Kapan Shen Yuliang di kelas kita berubah jadi kamu?"
Shen Yuliang?
Aku mendekat ke daftar nilai itu. Peringkat 26 memang Shen Yuliang, sedangkan peringkat terakhir adalah Shen Chunliang. "Pak Xu, apa ada daftar peringkat lain?"
Pak Xu mengeluarkan tumpukan tebal dari laci. "Silakan lihat."
Aku membalik-balik tumpukan itu. Nilai si adik kecil ini cukup konsisten, selalu duduk manis di posisi juru kunci!
Sedangkan Shen Yuliang, selalu berada di kisaran peringkat dua puluh atau tiga puluh.
Artinya, setiap kali, Chunliang menukar namanya dengan Shen Yuliang.
Lalu dengan tidak tahu malunya bilang itu nilainya sendiri?
Guru-guru lain yang menonton di kantor menggelengkan kepala, seolah sudah terbiasa. "Shen Yuliang, Shen Chunliang, kedua nama ini memang mudah diubah. Pakai cairan penghapus lalu ganti satu huruf, kemudian cetak ulang daftar peringkat di tempat fotokopi depan sekolah. Banyak sekali murid yang seperti ini. Sepertinya menipu orang tua, padahal sebenarnya menipu diri sendiri. Semua masalah ini ulah dia sendiri, ah!"
Punggungku menegang, aku menatap lurus ke arah Shen Chunliang. Kamu hebat ya, tipu muslihat seperti ini kamu pakai ke keluargamu sendiri!
Si Shen Yuliang ini juga baik sekali padamu, nilainya selalu menengah, jadi secara tidak langsung dia melindungimu!
Bibi Xu di rumah sering mengeluh, "Biar saja menengah, tidak berharap Chunliang masuk tiga besar, yang penting lebih baik daripada juru kunci saat SD dulu."
Ternyata kamu memberikan "hadiah" besar untuknya!
Chunliang tidak berani menatapku, berdiri di sana dengan wajah malu.
Aku menahan amarah, mendengarkan keluhan guru-guru lain. Kata-kata itu seperti tamparan di wajahku, membuat harga diriku hancur berkeping-keping!
Pantas saja Bibi Xu marah dan tidak mau datang, pasti karena sudah tahu kebenarannya dan merasa malu. Nilaimu jelek ya sudah, dari kecil sering dimarahi harusnya mentalmu sudah kuat, kenapa harus melakukan tipu daya seperti ini!
Ya Tuhan, bisakah terjadi gempa bumi sekarang? Kuburkan saja aku di sini, aku sudah tidak tahan!
"Pak Xu, maafkan saya. Chunliang salah, kami sebagai orang tua juga punya tanggung jawab, tidak terlalu..."
Pak Xu mengangkat tangan memotong perkataanku. "Masalah itu nanti dulu. Dia bisa melakukan kecurangan itu hanya saat ujian bulanan, tengah semester, dan akhir semester yang dia bawa pulang. Seperti kata guru lain, dia sedang menipu dirinya sendiri. Sekarang, ada masalah yang lebih serius dari Shen Chunliang yang harus diselesaikan!"
Sambil berbicara, Pak Xu memukul meja dengan penuh rasa kecewa. "Anak ini tiap jam pelajaran selalu! Sudah beberapa kali saya tangkap, apa itu 'Pesona Serigala', 'Anak Muda Itu Terlalu Tampan!', 'Mencintaiku Kamu Tidak Bisa Lari', 'Istri Kecil CEO yang Mahal', 'Menyerahlah Sayangku'!"
Aku mendengarnya sampai meringis. Pak Xu yang emosional menarik laci dan melemparkan tumpukan bacaan romansa. "Lihat, ini semua yang dibaca Shen Chunliang. Buku macam apa ini! Dia benar-benar membuka wawasan saya. Saya pikir hanya siswi perempuan yang membaca beginian, tidak disangka dia laki-laki malah membacanya dengan lebih lahap!!"
Aku tidak berani bersuara, memalukan sekali.
"Andai saja dia membaca sastra serius!"
Pak Xu menunjukkan dengan tindakan nyata apa yang disebut tekanan darah melonjak. "Kalau begini terus, masa depannya mau jadi apa!!"
"Pak Xu, jangan marah..."
"Dunia ini sudah cukup serius, kenapa kalau saya ingin yang receh saja?"
Baru saja aku ingin menenangkan, Chunliang menyahut. Pak Xu memegang dadanya karena marah. "Shen Chunliang, kamu tidak bisa diselamatkan!!"
"Saya tidak berpikir begitu."
Chunliang menunduk setengah, ekspresinya masih membangkang. "Seratus Tahun Kesepian sudah saya baca. Membeli satu tiket permanen, naik kereta yang tidak pernah sampai tujuan. Di Les Misérables dikatakan, hal terluas di dunia adalah lautan, yang lebih luas dari lautan adalah langit, dan yang lebih luas dari langit adalah hati manusia. Saya juga suka karyanya Calvino, Baron di Atas Pohon. Ayahnya bertanya di bawah pohon, 'Apakah kau berharap dirimu pantas menyandang nama keluarga dan gelar bangsawanmu?' Cosimo menjawab, 'Saya akan melakukan segala upaya agar pantas menyandang gelar manusia, saya akan memiliki semua kualitasnya.'"
Pak Xu terdiam.
Kantor menjadi sunyi. Guru-guru lain menatap Shen Chunliang dengan heran.
"Shen Chunliang, kamu sedang mengajak saya berdebat?"
Pak Xu memasang wajah kaku. "Apakah kamu pantas menyandang gelar manusia? Hanya karena kamu mengubah rapor untuk menipu orang tua, kamu sudah tidak pantas!"
Wajahku memerah, seolah itu aku yang melakukannya. Chunliang justru terlihat tenang. "Pak Xu, masalah ini tidak merugikan siapa pun. Nenek saya sering merasa tidak tenang, kalau marah sedikit saja emosinya mudah meluap. Dipukul atau dimarahi saya tidak masalah, tapi dua tahun ini dia sudah tua, kalau marah harus minum banyak obat, sampai tangannya gemetar. Saya melakukan ini terutama demi kesehatannya..."
Sambil berkata demikian, kilatan suram melintas di mata Chunliang. "Selain itu, saya juga takut pada kakek. Kakek masih berharap saya sukses, tapi saya benar-benar tidak bisa mengikuti pelajaran, dan saya tidak ingin dia... Tapi pada akhirnya saya tetap mengecewakannya, juga mengecewakan keluarga. Saya tahu hari ini akan tiba. Saya hanya bisa minta maaf. Dalam masalah ini, saya memang tidak jantan."
Udara kembali sunyi. Aku merasa tersentuh. Siapa yang tidak punya rahasia di hatinya? Seperti saat aku mengulang sekolah dulu, aku juga menyembunyikan pikiran asliku dari keluarga. Di permukaan terlihat tenang, padahal yang tersakiti tetaplah keluarga.
Pak Xu mengangguk. "Kata-kata tadi saya tarik kembali. Shen Chunliang, maksud saya, sekarang bukan saatnya memamerkan berapa banyak buku yang kamu baca, melainkan sikap belajarmu. Kamu murid kelas tiga SMA, kamu sedang menghancurkan masa depanmu sendiri!"
"Tidak juga."
Chunliang menunduk dan melanjutkan, "Saya baik-baik saja. Saya ingin masuk SMA dan saya berhasil masuk. Permintaan kakek pada saya hanya pengetahuan, bukan ijazah. Anda merasa saya membaca buku tidak berguna, saya merasa sedang membaca berbagai macam cerita. Bagaimanapun, hidup ini singkat, saya ingin melakukan hal-hal yang menyenangkan."
"Shen Chunliang!!!"
Pak Xu berteriak sampai langit-langit kantor seolah mau meledak. "Apakah kamu..."
"Ada apa dengan saya?"
Shen Chunliang pura-pura polos.
Sangat menyebalkan.
"Pak Xu, biar saya."
Aku benar-benar takut orang tua ini sakit karena marah. Aku cukup mengenal Chunliang. Anak ini terlihat diam, padahal otaknya penuh rencana.
Bibi Xu bilang aku punya tulang pemberontak alami, begitu pula Shen Chunliang. Dari kegigihannya yang terus mengulang sekolah sampai bisa masuk SMA, terlihat bahwa untuk beberapa hal, dia hanya akan mengikuti aturan perilakunya sendiri. Seperti saat dia sakit dan membenturkan diri ke pohon, kamu lilit pohon itu pun tidak akan mempan, dia sangat keras kepala.
"Katakan, ada apa denganmu?"
Aku menatap Chunliang. Saat bibirnya hendak bergerak, aku bertanya, "Persamaan garis lurus dan lingkaran, sudut kemiringan dibentuk oleh arah positif sumbu X dan arah ke atas garis lurus. Jika garis lurus sejajar atau berhimpit dengan sumbu X, berapa derajat sudut kemiringannya?"
Chunliang membuka mulut, lalu memalingkan muka, tidak bisa menjawab.
Aku menyikutnya sedikit. "Ayo debat lagi. Murid kelas tiga SMA bahkan tidak tahu ini?"
Masih berani bicara sastra denganku!
"Apa sih."
Chunliang menggerutu. "Kalau aku bisa mengerjakan soal, aku tidak perlu menyamar jadi Shen Yuliang untuk mencari ketenangan di rumah."
Heh!
"Bibi kasih tahu, jawabannya nol derajat."
Aku membungkuk lagi pada Pak Xu. "Maafkan saya Pak Xu, kami yang tidak becus mendidik Chunliang. Masalahnya memang ada pada Chunliang. Jadi, apakah Anda memanggil saya ke sini hari ini untuk masalah ini?"
Pak Xu menghela napas. "Kamu sebagai bibi benar-benar menjalankan peran dengan baik. Saya memanggilmu karena Shen Chunliang tertangkap basah di kelas. Siapa sangka setelah saya kritik dua kali, dia malah bilang tidak mau sekolah lagi. Saya merasa geram karena dia tidak kunjung menunjukkan kemajuan. Tahun depan sudah ujian nasional, Shen Chunliang lebih tua dari teman-temannya, dia sudah dua puluh tahun, tidak boleh menyerah di saat krusial. Karena itulah saya menelepon nenek Shen Chunliang. Siapa sangka setelah bicara beberapa kalimat, neneknya bilang tidak mau mengurus lagi. Saya ingin bertanya padamu, apakah benar-benar setuju Shen Chunliang putus sekolah."
Tidak mau sekolah lagi?
Aku menatap Chunliang dengan terkejut. "Kamu tidak mau sekolah lagi?"
Bercanda ya?
Chunliang memalingkan muka tidak menatapku, tenggorokannya mengeluarkan suara "hm".
"Pak Xu, saya tidak setuju Shen Chunliang putus sekolah."
Aku menahan amarah. "Dulu dia sampai tinggal kelas di SMP demi masuk SMA, saya melihat sendiri kerja kerasnya. Kata-kata ini pasti keluar tanpa dipikirkan. Begini saja, saya bawa dia pulang dulu, biar kakeknya yang mendidik. Setelah dididik, saya akan antar dia kembali ke sini."
Pak Xu terlihat serba salah. "Boleh saja. Kelas tiga SMA memang utamanya untuk mengulang pelajaran. Biarkan dia pulang untuk tenang beberapa hari. Saya pikir karena dia lebih tua, dia akan lebih stabil. Tidak disangka, dia masih dalam masa pemberontakan."
Itu benar!
Shen Chunliang memang tipe yang lambat perkembangannya.
Tapi kalau dibilang lambat, dia juga sok tahu, semua hal bisa dia bahas, tipe yang minta dipukul!
Begitu keluar dari kantor, anak itu tersenyum padaku. "Hebat juga, Xuxu, kamu memerankan orang tua dengan lancar. Tiap kalimat 'anak saya', orang yang tidak tahu pasti mengira aku anak kandungmu!"
"Kamu masih berani tertawa."
Aku mengertakkan gigi dan mencubit lengannya. "Mengganti nama, kenapa kamu tidak mengganti namamu jadi peringkat satu kelas saja!"
"Aku juga ingin, masalahnya si Yuliang itu tidak bisa diandalkan. Lagipula kalau nilaiku terlalu bagus nanti curiga. Begitu nenek senang dan datang ke sekolah melihatku, atau menelepon Pak Xu, bukankah tamat riwayatku."
Aku melepaskan tangannya dengan kesal dan meliriknya. "Kamu licik sekali. Lihat saja nanti Bibi Xu tidak memukulmu sampai mati."
"Hadapi saja kalau datang. Hei, Xuxu, Pak Xu sepertinya terkesan padamu."
Shen Chunliang sama sekali tidak terlihat lemas seperti di kantor tadi. Setelah mengambil tas dari kelas, dia keluar dengan penuh semangat. "Lihat, dia bertanya kamu dari sekolah mana. Pasti dia mengira kamu murid SMA unggulan di kabupaten, sampai-sampai ingin memintamu pindah ke kelas kami."
Aku malas meladeninya. Sepanjang jalan meninggalkan sekolah, aku merasa ditatap orang. Akhirnya aku tahu bagaimana perasaan orang tua yang dipanggil ke kantor guru.
Yang paling memalukan bukan muridnya, tapi orang tuanya!
"Hei, kenapa kamu malah membawa satu orang keluar!"
Aduh, Tuhan!
Satpam sekolah ini masih menatapku.
"Sudah selesai kelasnya? Kalian mau ke mana!"
"Paman! Saya tidak sekolah lagi!"
Chunliang menjawab dengan ceria, sama sekali mengabaikan mataku yang melotot. Dia melambaikan tangan padaku. "Paman, ini bukan murid, ini bibi saya, datang menjemput saya pulang. Paman sibuk saja ya!"
"Bibimu?"
Satpam itu heran. "Kakekmu ini punya anak di usia tua ya!"
"Ya begitulah, marganya besar."
Chunliang bicara seolah sedang mengobrol santai di desa. "Sampai jumpa ya, dua hari lagi saya datang mengambil barang-barang. Paman jaga kesehatan ya!"
Aku memasang wajah kaku, jauh setelah keluar dari gerbang sekolah baru menatapnya. "Kamu benar-benar tidak mau sekolah? Siapa yang tadi di rumah bilang ingin memiliki hak untuk memilih? Bagaimana, kamu tidak mau memilih lagi?"
"Dunia ini sudah membosankan, aku tidak memilih siapa pun."
Chunliang merapikan tali tasnya, menendang kerikil di bawah kakinya. "Xuxu, bukankah kamu juga tidak sekolah? Aku harus menemanimu."
"Apa bisa disamakan?"
Aku tidak bisa berkata-kata. "Aku tidak sekolah karena..."
Belum selesai bicara, si 'Penyampai Kabar' (Ertibao) muncul lagi di seberang jalan!
Anak laki-laki kecil itu duduk di papan nama, kaki kecilnya yang kurus bergoyang-goyang, bola matanya yang hitam pekat menatapku sambil tertawa.
"Gawat."
Chunliang bersuara tiba-tiba. "Ada masalah."
Aku tertegun. "Kamu juga melihatnya?"
"Melihat siapa?"
Chunliang memegang dadanya, menatap mataku dengan bingung. "Dadaku sakit, Bi, sepertinya kamu akan mengalami sesuatu... Jangan bicara, ada suara, kamu akan pergi jauh..."
Pergi jauh?
Aku tidak sempat bertanya lebih lanjut. Aku menoleh kembali, anak laki-laki itu sudah menghilang.
Chunliang mendesis sambil mengusap dadanya, perlahan merasa baikan. "Perasaan yang aneh, Bi, siapa yang bicara denganku tadi?"
Ertibao bicara padanya?
Tidak mungkin.
Kertas jimat tidak punya kemampuan menghilangkan orang hidup.
Itu berarti...
Aku menatapnya lurus-lurus. Sinar matahari sore menembus daun telinganya, membentuk lingkaran cahaya keemasan. Mungkinkah, sang leluhur memberi petunjuk?!
Chunliang benar-benar orang yang akan menemaniku menempuh jalan ini!
"Bi? Kamu mikir apa?"
Shen Chunliang melambaikan tangan di depanku. "Hei, ini bakatku juga kan? Peranku sebagai pemeran pendukung keempat akan dimulai, bukan? Kubilang juga apa, dua hari ini rasanya aneh, lagipula sudah tidak mau sekolah, kita berdua akan berkelana di dunia persilatan!!"
"Bi! Kita berdua akhirnya akan membantai semua musuh!!"
Hah?
Sudut bibirku berkedut. "Lima tahun lalu sudah kubilang, jangan pakai nama itu, kita berdua bisa tewas bersama." Aku melangkah menuju stasiun. "Lagipula aku belum setuju kamu tidak sekolah. Guru juga tidak akan setuju. Bibi Xu pasti akan memarahimu. Sekolah sudah bertahun-tahun, sebentar lagi lulus SMA, kamu ini... eh, ke mana orangnya?"
Begitu menoleh, Shen Chunliang menghilang.
Reaksi pertamaku, jangan-jangan dia diculik oleh Ertibao itu!
Tidak mungkin.
Hantu juga tidak punya kemampuan melenyapkan orang hidup.
Saat sedang bingung melihat ke sekeliling, Shen Chunliang muncul dari minimarket di sebelah dengan sekantong barang sambil tersenyum. Begitu sampai di sampingku, dia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya. Ternyata itu kompres hangat. Dia membuka bungkusnya dengan cekatan lalu memberikannya padaku. "Ini, tempelkan di kaos bagian dalam jaketmu, nanti perutmu akan hangat."
"Kamu ngapain sih."
Dia melihatku diam saja dan sedikit cemas. "Bukankah kamu lagi datang bulan? Kita sampai di rumah hari sudah gelap. Jangan sampai perutmu sakit nanti, tempelkan biar nyaman."
"Bagaimana kamu tahu aku lagi datang bulan?"
Chunliang tersenyum polos. "Saat aku dipukul dua kali di kantor tadi, aku sudah merasa ada yang tidak beres. Kamu pasti sudah menahan tenaga, kalau tidak, satu pukulan saja bisa membuatku terpental dari gedung sekolah ke lapangan sepak bola..."
"Sudah!"
Aku mengambil kompres hangat itu, langsung menempelkannya di kaos bagian dalam. "Jangan melakukan hal seperti ini. Kalau harus memarahimu, aku tetap akan memarahimu. Aku tidak akan membantumu bicara baik-baik di rumah."
"Aku tidak butuh!"
Chunliang dengan santai membawa sisa barang dan berjalan ke stasiun bersamaku. "Cuma dimarahi Bibi Xu, dikuliahi kakek, tidak ada masalah besar. Lagipula, kakek belum tentu memarahiku, Bibi Xu juga belum tentu. Kalau mereka tidak bisa menerimanya, yang satu sudah puluhan tahun jadi guru, yang lain sudah menemani guru belasan tahun, mereka semua sudah kenyang asam garam kehidupan, tiap hari berurusan dengan hidup dan mati, apalah arti masalahku ini."
Aku mendengarkan dalam diam, menatapnya, lama tidak bicara.
Sampai di stasiun, Chunliang malah merasa tidak nyaman.
"Xuxu, kenapa terus menatapku? Gaya rambutku berantakan? Alisku kurang rapi..."
"Tampan sekali."
Bus datang, aku tersenyum padanya. "Chunliang, kamu sudah dewasa."
Sudut bibir Chunliang bergetar. "Sepertinya, selalu lebih tua darimu."
Aku tersenyum. Setelah naik bus, aku duduk di dekat jendela. Perutku terasa hangat, hatiku pun demikian. Chunliang duduk di sampingku, memakai *earphone*, lalu menyumpalkan satu ke telingaku. "Bi, belakangan ini aku suka dengar lagu lama. Saat mendengarnya, kita harus mengangkat dagu 45 derajat, ini namanya gaya tampan yang sedih dan melankolis."
Lagu terdengar dari *earphone*. *Malam telah sunyi, pada siapa kuceritakan isi hati, tak mau menoleh, semua cinta telah terlewat, jangan tertawakan kelemahanku, aku tetap tak bisa menebak, mengapa hidup ini hambar~ Setelah badai, tak peduli apa yang dimiliki, pertemuan sekilas, kau berikan begitu banyak~*
Aku menatap Chunliang yang tampak mulai mode sok keren. Lagu di telinga bergema, di otakku malah teringat momen-momen pertumbuhannya. Saat dia terengah-engah berlari di malam musim dingin memintaku pulang, saat dia menyemangatiku mengasah bakat, saat dia mengantuk di tengah malam karena belajar, saat dia menelepon dengan gemetar untuk mengecek nilai, saat dia narsis bertanya apakah dia tampan menembus cakrawala, saat dia menangis di tempat tidur bilang *sialan*... serta tadi saat dia bilang, "Aku ingin yang receh saja, kenapa?"
"Chunliang, kamu adalah pemeran utama."
Aku berbisik pelan. "Kamu pemeran utama yang paling tampan, sungguh."
Tidak ada hidup yang hanya menjadi pemeran pendukung. Setiap orang tumbuh bingkai demi bingkai, punya kesalahan, punya momen gemilang, punya pahit manisnya masing-masing.
Chunliang tersadar, menatapku dengan puas. Dia melepas *earphone* dan mendekat. "Xuxu, jangan bicara begitu, nanti aku jatuh cinta padamu."
Mataku melotot, mau mati ya?
Chunliang tertawa terbahak-bahak. "Nah, begitu. Kamu harus sadar dengan suaramu itu. Aku sebagai keponakanmu akan berbakti padamu, Tante. Keponakanmu ini tahu betul bagaimana karakter calon paman, aku masih berharap dia bisa membuat kita kaya raya."
Kaya raya?
Aku merentangkan jari-jariku ke arah luar jendela dalam diam, berbunyi gemeretak.
Chunliang tertawa kecil, menyenggol bahuku. "Aku salah, aku salah, Bi. Kamu sudah dapat SIM kan? Tunjukkan padaku, apakah masa depanmu jadi pembalap kecil? Hei, nanti kalau kamu menjemput Kak Cheng di ibu kota, kita sewa mobil, aku yang bayar, biar kita bisa ngebut."
"Aku yang bawa?"
Aku mengerucutkan bibir. "Masih mau ngebut, ngebut kepalamu. Pelatih kami bilang, lebih baik pelan daripada cepat, keselamatan nomor satu."
Chunliang membelalak. "Apa serunya! Tokoh utama di film saja bawa anjing kecepatannya 30 mil!"
...
Sesampainya di rumah, Chunliang langsung menyampaikan keputusannya di depan Paman Shen dan Bibi Xu.
Keputusan itu sangat tegas, langsung membuat Bibi Xu terpaku, sampai lupa menanyakan kesalahan lainnya!
Setelah diam sejenak, Paman Shen hanya bertanya padanya, "Tidak akan menyesal?"
Chunliang menggeleng. "Tidak."
Paman Shen tidak bicara lagi, menahan napas, lalu berdiri dan kembali ke kamar utama.
Setelah dia pergi, Bibi Xu tidak tahan lagi. "Chunliang, setidaknya selesaikan kuliahmu. Dulu susah payah masuk SMA, kalau tidak sekolah sayang sekali. Begini saja, Nenek tidak akan memarahimu, asal kamu rajin sekolah, Nenek percaya kamu punya kemampuan. Setelah kuliah kamu masih bisa..."
"Nenek Xu, aku merasa sudah tidak ada artinya."
Chunliang terlihat tenang. "Dulu aku masuk SMA hanya ingin membuktikan diri. Aku Shen Chunliang adalah laki-laki, bukan hanya ingin pacaran dengan Liu Jia. Dia hanya penyebab awal. Kalau aku memang hanya ingin bersama Liu Jia, bukankah lebih baik aku satu kelas dengannya?"
"Sekarang aku sudah tidak ada hubungan apa pun dengan Liu Jia. Aku tidak mau sekolah bukan karena pengaruhnya, hanya saja aku juga suka ilmu Yin-Yang. Mungkin aku tidak cocok menempuh jalan ini, tapi aku pasti bisa membantu Xuxu. Nenek Xu, Nenek harus mengerti, aku laki-laki yang sangat hebat, aku harus memikul tanggung jawab lain yang lebih besar."
Mata Bibi Xu berkaca-kaca, mendengar kalimat terakhir dia menahan air matanya dengan susah payah. "Terserah kamu mau bicara apa, tapi bisakah tidak memuji diri sendiri? Kata-kata itu terlalu tidak tahu malu."
"Itu fakta."
Chunliang memang punya cara, dengan cepat membuat Bibi Xu menyerah. "Nenek Xu, Nenek lupa dulu pernah bilang, lihatlah seluruh Gunung Zhenyuan, tidak ada gadis yang pantas untukku!"
"Kamu percaya saja."
Bibi Xu mendengus. "Aku sendiri yang bilang pun tidak percaya."
"Nenek harus percaya."
Chunliang merangkul bahunya. "Nenek Xu, sekolah atau tidak itu nomor dua. Nenek pikirkan, dengan nilaiku sekarang, universitas pasti tidak akan menerima. Kalau ikut ujian nasional, nanti teman baik Nenek, Nenek Wang, bertanya, 'Chunliang dapat nilai berapa?' Meski Nenek tidak peduli, bukankah itu sedikit menjatuhkan muka kakek? Lebih baik aku tidak sekolah saja. Kalau ada yang tanya, Nenek bilang saja aku tidak suka belajar, bukankah itu lebih enak didengar?"
Bibi Xu menghela napas pasrah. "Sudahlah, tidak mau sekolah ya sudah. Hanya saja aku tidak menyangka, aku seorang guru, tapi kedua anak yang kuasuh tidak ada yang sekolah sampai lulus."
"Nenek Xu, Nenek merendahkan Xuxu."
Chunliang memprovokasi. "Dia selalu belajar tanpa henti, kata-kata Nenek melukai hatinya!"
"Pergi sana!"
Bibi Xu meludahinya. "Lalu kapan kamu pergi mengambil barang? Wali kelasmu sebenarnya baik, aku hanya marah karena kamu selalu jadi juru kunci. Lagipula lihat buku-buku luar itu, judulnya apa saja? Laki-laki besar, kok baca 'Sayangku'!"
Aku tertawa mendengarnya. Melihat semuanya sudah tenang, aku pergi ke kamar utama. Merasa Paman Shen sepertinya punya sesuatu di pikirannya, aku harus mengobrol dengannya.
"Guru?"
Paman Shen sedang bermeditasi di tempat tidur, melihatku masuk dia tidak membuka mata. "Chunliang sudah dewasa."
Aku bergumam "hm". Benar, dia akan memberiku banyak kejutan, akan menjagaku, dia sudah jadi laki-laki.
"Xuxu, kamu juga sudah dewasa."
"Guru, bagaimana maksudnya?"
Paman Shen menutup mata. "Xuxu, aku ingat beberapa tahun lalu, kamu tidak bisa mengingat langkah kaki, tengah malam bangun sendiri lalu diam-diam berlatih di halaman belakang. Saat berlatih kamu jatuh dan menangis sendiri. Saat kutanya, kamu bilang tidak apa-apa. Padahal aku tahu, kamu sering menangis. Anak sekecil itu harus menanggung banyak penderitaan, tapi kamu tidak pernah mengeluh. Kamu selalu optimis dan kuat. Kamu adalah murid yang tidak salah kuterima, Shen Wantong."
Mataku memerah. "Guru, apakah Anda menutup teleponku karena sedang memikirkan kata-kata ini di rumah? Menyebalkan sekali."
"Aku akan melakukan pertapaan tertutup."
Paman Shen menarik napas dalam. "Mulai hari ini, kamu sudah dianggap lulus."
Lulus?
"Guru, aku..."
"Apa yang kupelajari seumur hidup, semuanya sudah kuajarkan padamu dalam mimpi."
Paman Shen bicara dengan datar. "Saat kamu butuh menggunakannya, berbagai ilmu sihir akan muncul dengan sendirinya di pikiranmu. Ingat, banyaklah berbuat baik. Siapa pun yang meminta bantuanmu, kerjakan dengan sempurna. Bunga pada akhirnya akan mekar, semua yang kamu inginkan akan menjadi milikmu. Tunggulah. Jika ada seseorang yang mencarimu untuk pergi, jangan terburu-buru kembali."
Aku menatap wajahnya yang penuh bekas luka dan kerutan. Dadaku terasa sakit, sama sekali tidak ada rasa senang karena sudah lulus. "Guru, apa maksud Anda? Aku harus pergi ke mana? Meskipun aku berencana pergi ke ibu kota bulan depan, itu hanya untuk menemui Cheng Chen, lalu berkunjung sebentar dan kembali."
"Tidak boleh."
Paman Shen menutup mata, napasnya perlahan menjadi berat. "Xuxu, katakan, kenapa Yuan Qiong selalu bersembunyi?"
"Dia harus memulihkan diri."
Aku menjawab, "Meskipun dia sudah pulih, dia takut pada Anda. Bagaimanapun, dia terkena lima jurus Lima Guntur Anda, dan Lima Guntur adalah metode yang tidak ada jalan keluarnya, siapa pun yang terkena pasti mati. Tapi Anda terkena lima jurus dan tetap baik-baik saja, Yuan Qiong pasti takut pada Anda. Ditambah lagi aku punya perlindungan diri, itulah sebabnya dia tidak berani bertindak gegabah."
"Jadi, selama kamu di sisiku, Yuan Qiong lebih tidak berani menyerang."
Paman Shen bersabar. "Waktu yang kumaksud adalah saatnya kamu mengekspos dirimu sendiri. Bagaimanapun, target Yuan Qiong adalah kamu. Begitu kamu keluar dari Gunung Zhenyuan, itu berarti kamu keluar dari zona aman. Yuan Qiong pasti akan memanfaatkan waktu untuk menyerangmu dengan gila-gilaan. Jangan takut. Setelah aku melakukan pertapaan,元神 (Yuanshen/jiwa asal) akan lebih terhubung denganmu. Jika terjadi pertarungan, kamu cukup bakar jimat dan sebut namaku dalam hati, Yuanshen-ku akan segera datang membantumu menaklukkan Yuan Qiong."
Aku mengerti.
Yuan Qiong takut pada kekuatan Paman Shen, selama aku di sisinya dia selalu ragu. Tapi jika aku pergi sendiri, itu beda cerita. Yuan Qiong pasti akan menyerang. Aku adalah umpan yang sempurna!
"Guru, berapa persen peluang kita menang?"
Paman Shen tersenyum. "Kita berdua bekerja sama, hanya butuh tujuh puluh persen kekuatan untuk menaklukkannya."
Aku menarik bibir, rasa pahit meluap di mataku. "Guru, jika Xuxu mati tidak masalah, Anda jangan sampai mati."
"Xuxu, jangan terlalu sentimental."
Nada suara Paman Shen melunak. "Jangan lupa takdirmu kupinjam dariku. Kamu mati, aku juga tidak akan hidup. Kali ini, aku akan melakukan pertapaan selama tiga bulan, bermeditasi, membuang semua gangguan, berusaha memulihkan semua ilmu. Jika kali ini bertarung dengan Yuan Qiong, aku pasti akan mengambil nyawanya. Bagiku, Yuan Qiong tidak boleh mati, tapi kamu dan aku juga tidak boleh mati. Tapi kapan tepatnya dia muncul, itu butuh kamu sebagai duri dalam daging untuk memancingnya."
"Di luar rumah, senjata terang mudah dihindari, panah gelap sulit dijaga. Xuxu, kamu harus waspada pada sekitar. Siapa pun orang asing yang muncul di sisimu, jangan berikan ketulusan seratus persen. Berikan tujuh puluh persen ketulusan, sisakan tiga puluh persen untuk berjaga-jaga. Berhati-hatilah."
Aku mengangguk. "Guru, Xuxu mengerti."
Aku membungkuk pada Paman Shen, lalu berbalik bersiap keluar. Paman Shen melakukan pertapaan tiap tahun, satu sampai tiga bulan lamanya. Saat bermeditasi dia tidak makan dan minum, duduk di tempat tidur seolah tertidur. Saat bangun dia akan terlihat penuh semangat. Itu adalah ilmu tingkat tinggi dalam Taoisme, jadi aku tidak perlu khawatir.
"Xuxu?"
Saat sampai di pintu, Paman Shen memanggilku. Aku menoleh. "Hm?"
Paman Shen membuka mata, menatapku dengan jernih, bibirnya tersenyum. "Aku ingin melihatmu melakukan jurus lima langkah."
Aku tertegun dua detik. "Sekarang?"
"Ya, sekarang."
Aku mengangguk, menarik napas dalam lalu memasang kuda-kuda. "Kuda-kuda, hah!"
Paman Shen melihatnya sampai selesai dengan senyum tipis, lalu mengangguk puas dan menutup mata. "Pergilah, orang yang bisa tenang, langit dan bumi akan kembali padanya."
Aku keluar dalam diam. Berpapasan dengan Chunliang, awalnya ingin menahannya, tapi terpikir Paman Shen sedang bermeditasi tidak boleh diganggu, jadi kubiarkan dia masuk mengobrol dengan Paman Shen. Setelah duduk di kamar sebentar, Chunliang kembali dan menangis. Kutanya kenapa, Chunliang menggeleng. "Tidak apa-apa, aku hanya merasa, kakek adalah orang yang kuat, aku selalu mengaguminya."
...
Beberapa hari berlalu dengan tenang. Aku juga melakukan beberapa pekerjaan kecil.
Sambil pergi ke kabupaten untuk melihat urusan orang, aku mengambil barang-barang Chunliang di sekolah.
Kembali ke halaman rumah, menatap kamar utama Paman Shen yang sunyi, perasaanku campur aduk.
Guru sedang bermeditasi, dalam Taoisme disebut meditasi dalam (Neiguan), dengan ketenangan sebagai dasar, mematikan pikiran.
Yuan Qiong sepertinya benar-benar menunggu, menunggu aku pergi, karena si Ertibao kertas itu tidak pernah kulihat lagi. Dada Chunliang sakit hari itu, apakah "pergi jauh" yang dimaksud adalah aku akan pergi ke ibu kota?
Tapi kali ini berangkat, aku benar-benar tidak tahu kapan bisa kembali. Mungkin di saat yang tidak terduga, Yuan Qiong akan berhadapan denganku. Yang perlu kulakukan adalah memanggil Yuanshen Guru, untuk bertarung hidup mati dengan Yuan Qiong. Tapi, akankah semuanya lancar?
Tahun-tahun ini, dunia orang mati tidak hanya membawa masalah nasib, emosiku juga terpengaruh setiap saat. Aku merasa sangat cemas, pesimis, benci dunia. Seolah ada iblis di hatiku yang saat aku lelah dan goyah akan berkata, "Pergilah mati, kalau kamu mati semuanya selesai." Aku sangat membenci emosi ini, jadi aku tidak pernah tenggelam di dalamnya, hanya diam-diam mengatakan pada diri sendiri, Yuan Qiong pasti bisa dikalahkan, pasti.
...
Malamnya aku merapikan koper. Cheng Chen akan kembali seminggu lagi, aku harus pergi ke ibu kota lebih dulu. Bisnis Kak Hong Mei sangat laris. Salah satu temannya yang membuka toko *online* membeli rumah di ibu kota, tapi setelah ditempati malah terasa tidak beres, katanya berhantu. Kak Hong Mei memperkenalkanku padanya.
Liburan jalanan pasti macet, aku pergi lebih awal, setelah menyelesaikan urusan itu aku akan pergi ke bandara menjemput Cheng Chen. Janji harus ditepati.
Chunliang tentu saja ikut denganku. Si adik kecil itu sangat antusias, mencoba-coba baju tidak tahu harus bawa yang mana.
"Bi, lihat apakah aku tampan memakai ini? Pergi ke kota besar tidak akan ada yang bilang aku kampungan kan."
Sebelum aku menjawab, Bibi Xu menyahut, "Tidak ada yang peduli apa yang kamu pakai, kecuali kamu telanjang keliling jalanan. Chunliang, jaga sikap di luar, banyak-banyak menjaga bibimu. Dan Xuxu, menjemput orang ya menjemput saja, tidak boleh menentukan masa depan atau apa. Kamu masih kecil, jangan gegabah lalu melakukan sesuatu, nanti Nenek akan memukulmu!"
"Aku tahu."
Aku tersenyum. Saat hendak mengunci koper, kulihat ada ketapel di atas baju Chunliang. "Chunliang, kamu masih bawa ketapel?"
"Oh, itu senjataku!"
Chunliang memasukkan ketapel ke bawah baju. "Dulu aku latihan ketapel supaya sangat akurat untuk menyerangmu. Aku harus membawanya, kalau ada situasi mendadak, benda ini mungkin bisa dipakai!"
Aku menggeleng. Sifat kekanak-kanakan. Baru saja menutup koper, ponselku berbunyi.
Aku melihatnya, itu nomor asing. "Halo, selamat siang."
"Xuxu?"
Suara pria itu sedikit ragu. "Apakah ini Liang Xuxu?"
Liang Xuxu?
Aku sedikit mengernyit. Suara pria ini agak dewasa, aku tidak mengenali siapa. "Anda siapa?"
"Ini Meng Xueqiao."
Suara pria itu menjawab. "Apakah kamu Liang Xuxu?"
"Kak Xueqiao!"
Aku berdiri dengan antusias. "Kenapa baru meneleponku? Tahun-tahun ini kamu pergi ke mana!"
"Benar ini kamu Xuxu!"
Meng Xueqiao berseru. "Panjang ceritanya, awal tahun ini aku kembali ke Linhai, tidak bisa dijelaskan dengan dua tiga kalimat. Tapi sekarang bukan saatnya bernostalgia. Begini, kenapa kamu belum kembali ke Linhai? Nenekmu sudah kritis."
"Apa?!"
Wajahku kaku. "Nenekku kritis? Tidak mungkin, tadi aku baru menelepon ayah, dia bilang nenek hanya sakit orang tua, jantungnya kurang baik, sedang dirawat di rumah sakit, tidak membiarkanku menelepon nenek agar tidak mengganggunya. Bagaimana mungkin kritis?!"
Meng Xueqiao merendahkan suara. "Aku bekerja di rumah duka Linhai sebagai penata rias jenazah. Paman Liang dua hari lalu menghubungi rumah duka, berkonsultasi tentang proses kremasi. Aku tidak sengaja mendengar nama Paman Liang, lalu bertanya pada ayahku. Ayahku menyembunyikannya dariku. Aku mencari ke rumah sakit, melihat bibi ketigamu, ibumu, nenekmu dirawat di ruang ICU. Saat aku masuk, dia masih mengenaliku, memintaku memberitahumu, dia ingin menemuimu untuk terakhir kalinya, jika tidak dia tidak akan tenang di alam sana... Xuxu, masalah sebesar ini, kenapa keluargamu menyembunyikannya darimu? Mungkinkah mereka ingin nenekmu pergi dengan penyesalan?"