Bab 57: Rencana

“Nomor tiga!”
Kakak kedua Zhidong segera mengambil tindakan, merampas foto kenangan itu, “Ayah kita sudah tiada, kamu bawa-bawa foto untuk apa! Kalau ayah kita bisa kembali hanya dengan panggilanmu, bukankah kita semua jadi mudah urusannya?!”
“Benar, Zhiquan, kamu harus nurut!”
“Foto kenangan itu juga jangan dirusak, untuk cetak satu dan beli pigura juga mahal!”
Keluarga besar Chen mulai berbicara bersamaan, “Iya, sekarang cetak foto sebesar itu dengan pigura bisa lebih dari dua puluh yuan, harga barang terus naik!”
“Waduh, tahun ini kentang saja mahal!”
Suasana pun langsung tidak terkendali, ketika aku merasa topik akan beralih ke beras, tepung, dan minyak, Kakak Hongying tiba-tiba menepuk meja teh dengan keras, “Semua diam!!”
Semua orang langsung terdiam dan menoleh ke arahnya, “Yingzi, kamu...”
“Dengar kata Xuxu!”
Wajah Kakak Hongying memerah, “Aku undang dia ke sini memang untuk menyelesaikan urusan ayah, kalau kalian terus bicara yang tidak-tidak, tujuh hari pun sudah lewat!!”
Dalam hati aku memberi acungan jempol pada Kakak Hongying.
“Yingzi, kalau mau berpendapat ya bilang saja, jangan sampai merusak meja. Ini perabotan sudah tua, sudah seperti barang antik, kalau rusak lagi.”
Kakak tertua Zhiqiang menggerutu tak senang, melihat Kakak Hongying mau marah, ia buru-buru mengangkat tangan, “Jangan marah, Yingzi, kakak paham maksudmu, demi urusan ayah kau sudah banyak berkorban. Oke, sekarang semua tidak boleh menyela, jangan ada yang bicara sia-sia, dengar kata adik kecil, silakan, adik kecil, kamu lanjutkan...”
Aku menatap mata semua orang yang tertuju padaku, perasaanku sungguh sulit digambarkan.
Pantas saja Paman Shen bilang jadi ahli spiritual itu menambah pengalaman, baru pekerjaan pertama saja aku sudah terkejut!
“Aku mengerti maksud kalian, ingin agar Ayah Guilin bisa menampakkan diri, tapi tidak ingin terlalu berdampak pada keberuntungan keluarga. Sebenarnya ini perkara rumit, tapi karena aku calon murid Master Shen dan sudah menerima tugas ini, tentu aku akan berusaha keras menyelesaikan dengan baik untuk keluarga kalian.”
Aku berusaha menampilkan aura seorang ahli, untung saja aku sudah banyak belajar dari para ahli sebelumnya, jadi urusan membuka pembicaraan sudah sangat dikuasai.
Apapun pekerjaannya,
Harus bilang dulu sulit.
Tidak rugi!
“Gadis kecil, pantas saja kau calon murid Master Shen, memang luar biasa!”
Kakak Zhiqiang mulai berperan mendukung, dan yang lain pun ikut-ikutan memujiku, ilmu pergaulan orang dewasa ini benar-benar membuatku nyaris melayang. Lalu Kakak Zhiqiang langsung menuju pokok permasalahan, “Adik kecil, lalu bagaimana rencanamu memanggil kembali ayahku?”
“Ada tiga cara.”
Aku berusaha tidak melihat foto kenangan itu, sudah diawasi orang saja cukup, apalagi ditatap oleh foto, benar-benar tidak nyaman!
“Pertama, aku bisa memanggil Ayah Guilin kembali. Kalau kalian tidak ingin arwahnya merasuk ke tubuhku, aku bisa memintanya menempel di foto kenangan, foto itu akan menjadi wadah. Begitu aku siapkan altar, Ayah Guilin datang, wajah di foto akan bergerak, berkedip, membuka mulut, ekspresinya hidup dan bisa berbicara seperti aslinya dengan kalian, dijamin itu ayah kalian sendiri.”
Kebetulan Zhiquan, nomor tiga, sangat menyayangi foto itu.
Biar dia puas-puasin saja.
“Hah?”
Kakak Zhiqiang gemetar menatap foto kenangan, “Foto bisa bicara...”
“Aku tidak setuju dengan cara ini!!”
Belum sempat Kakak Zhiqiang bicara, Zhiquan langsung menaruh foto kenangan dengan gugup ke atas meja, “Cara itu terlalu menakutkan! Nanti aku mau gantung foto ayah di kamar, kalau fotonya bisa bicara, aku tidur bisa mimpi buruk!”
Aku menatap Zhiquan tanpa ekspresi, dalam hati membatin, bukankah kamu anak yang paling berbakti, takut apa coba.
Mimpi buruk?
Artinya kamu masih bisa tidur.
“Aku juga merasa cara itu menyeramkan.”
Nada suara Kakak Zhiqiang bergetar, “Kalau foto bisa bicara, nanti aku lihat foto lain jadi tidak nyaman, Ibu, Paman, Bibi, kalian bagaimana?”
Beberapa orang tua saling berpandangan, wajah mereka pucat, menatap bagian belakang foto yang ditutup, lalu serempak menggeser posisi duduk makin ke dalam sofa, langsung menunjukkan penolakan.
“Xuxu, cara kedua apa?”
Kakak Hongying meneguk ludah, memandangku, “Sama menakutkannya?”
“Menakutkan atau tidak tergantung kalian.”
Aku memandang Kakak Hongying, “Kalau cara pertama terlalu menakutkan, cara kedua paling aman, pengaruh buruk paling kecil. Sederhananya, aku akan menegakkan sumpit di mangkuk kosong yang berisi setengah air, kalau sumpit bisa tegak, artinya Ayah Guilin sudah kembali. Nanti wajahnya samar-samar akan terlihat di air, kalian bisa berkomunikasi lewat sumpit dan melihat bayangannya. Begitu dia pergi, sumpit akan jatuh.”
“Aku tahu tentang menegakkan sumpit itu.”
Ibu Kakak Hongying menyela, “Waktu kecil Yingzi pernah sakit, aku pernah melakukannya. Sekarang kalau Tiedan tidak enak badan, aku juga lakukan. Tapi aku belum pernah lihat bayangan, biasanya hanya tanya siapa leluhur yang datang, lalu diucapkan beberapa doa dan dilepas pergi. Adik kecil, walaupun bisa lihat bayangan, cara ini... terasa terlalu sederhana.”
“Benar, harus jelas terlihat ayahku, baru bisa!”
Zhiquan kembali bersemangat, kali ini dia tidak mengangkat foto, tapi mengetuk bagian belakang pigura, “Ayahku pasti dengar nih, gadis kecil, cara ini terlalu menyepelekan! Kami undang kamu ke sini, masa cuma menegakkan sumpit? Jadi ahli gampang banget ya!”
Aku tetap duduk tanpa bergerak, meski dalam hati sudah ingin mengumpat, tetap memasang senyum ramah.
Sebelum berangkat, Bibi Xu sengaja membawaku ke depan cermin untuk melatih senyum. Sebagai penonton senior yang sudah sepuluh tahun menemani master, dia sangat paham pengelolaan ekspresi. Dia bilang, saat keluar kerja, bisa ketemu klien macam apa saja, jangan terpancing emosi oleh klien yang suka cari-cari masalah, nanti derajatmu sebagai ahli jadi turun.
Ahli yang hebat itu disegani tanpa harus marah, tak ada yang berani macam-macam. Aku masih muda, pasti banyak yang meremehkan, jadi apa pun yang dikatakan, tahan saja, nanti buktikan dengan kemampuan sendiri, malah menunjukkan wibawa.
Cukup senyum saja.
Katanya, orang tidak memukul wajah yang tersenyum.
Tapi jangan senyum bodoh, tertawa mengejek, atau senyum sinis.
Senyum harus sopan dan berwibawa.
Aku bahkan ingin bilang pada keluarga Chen, foto kenangan itu harusnya pakai ekspresi senyum seperti ini, nanti digantung di dinding, setua apa pun, tetap tatapannya seperti ayah ke anak.
Begitu terpikir, langsung merasa lebih lega.
“Nomor tiga, cukup sudah!”
Kakak Zhiqiang kembali menghentikan, setelah menegur Zhiquan ia menoleh padaku, “Adik kecil, kami mengerti maksudmu, kamu juga tidak ingin menakut-nakuti kami, tapi cara kedua ini terlalu aman, orang biasa juga bisa melakukannya. Sebagai calon murid Master Shen, masa begitu saja...”
Mau pamer keahlian?
“Kalau begitu cara ketiga.”
Aku bicara datar, “Di rumah ada meja rias? Yang ada cerminnya.”
“Tidak ada.”
Ibu menggeleng, “Yingzi kan sudah bilang, aku cuma punya tiga anak laki-laki, setelah Zhiqiang dan Zhidong menikah mereka pindah. Aku sendiri juga tidak butuh meja rias, seumur hidup belum pernah dandan, lagi pula meja rias itu mahal, barang asing, tidak bisa dimakan, tidak perlu beli.”
Ya ampun!
Keluarga ini benar-benar anti dengan pengeluaran!
Aku menoleh ke sekeliling, di lantai satu ada kamar mandi, pintunya terbuka, di dalam ada rak baskom merah yang familiar.
Aku mendekat, ternyata itu rak baskom cuci muka model lama yang sering kulihat di desa.
Rak itu menopang baskom, di atasnya ada cermin persegi, barang tua seperti ini sekarang jarang sekali!
“Kamu mau ke toilet ya, adik kecil?”
Kakak Zhiqiang tanggap sekali, ikut berdiri, “Langsung saja, jangan pakai flush, di samping ada ember air bekas cucian sayur, pakai saja buat siram.”
“Kakak, cukup deh.”
Kakak Hongying mengernyit, “Ada tamu penting, jangan pelit, Xuxu pakai saja seperti biasa, biar aku yang bayar tagihan air!”
Aku tidak menanggapi, mendekat untuk memeriksa rak cuci muka, sudah sangat tua, baskomnya juga model bunga enamel klasik, bagian pinggirnya sudah tampak warna logam kehitaman, tapi cerminnya masih utuh dan bersih.
Sepertinya ini memang dibeli waktu Ayah Guilin menikah, meski sudah tua, mereka benar-benar merawat barang dengan baik.
“Pakai ini juga bisa.”
Aku memandang keluarga Chen di sekitar meja teh, “Cara ketiga, cermin akan menjadi wadah, Ayah Guilin akan muncul di dalam cermin, kalian bisa bicara lewat cermin dengannya. Dengan cara ini, cermin akan menjadi penghalang, melindungi keberuntungan keluarga, gangguannya lebih kecil dibanding arwah muncul langsung.”
Keluarga Chen kembali berbisik, bibi tua Hongying bilang cermin juga menakutkan, nanti tiap lihat cermin jadi trauma.
Paman tua bilang, itu masih lebih baik daripada foto bicara, cerewet sekali!
Aku melirik jam digital di pergelangan tangan, “Waktunya sudah mepet, segera putuskan, biar aku bisa memanggil kembali Ayah Guilin.”
Saat mereka berdiskusi, aku berjalan ke jendela, dalam kepala terus mengulang langkah-langkah pemanggilan arwah.
Musim dingin di utara cepat gelap, belum jam enam, di luar sudah hitam pekat.
Ponsel di saku bergetar dua kali, kulihat pesan dari Cheng Chen, ‘Bagaimana?’
‘Keluarga sedang berdiskusi, sebentar lagi selesai.’
‘Ada bahaya?’
‘Tidak ada.’
‘Santai saja, aku tidak buru-buru.’
Aku tersenyum menatap ponsel, baru saja dimasukkan ke saku, Zhiqiang dan Zhidong sudah menghampiri, “Adik kecil, sudah diputuskan, pakai cermin saja!”
“Baik.”
Aku menghela napas lega, akhirnya selesai juga.
Setelah membereskan suasana hati, aku mulai mengatur, “Angkat rak cuci muka ke tengah ruang tamu, ada kain hitam?”
“Ada.”
Kakak Zhiqiang mengangguk, “Untuk upacara duka kami beli kain hitam dan putih, kamu mau pakai kain hitam buat apa?”

“Bungkus rak itu dengan kain hitam.”
Aku menunjuk rak cuci muka yang sudah diangkat Zhidong ke tengah ruang tamu, “Warnanya merah, tidak cocok untuk pemanggilan arwah. Dalam pandangan arwah, merah itu seperti api, arwah biasa akan takut dan enggan mendekat. Kain hitam bisa menetralkan, kalau terjadi apa-apa, ada arwah luar masuk ke cermin, bisa langsung buka kain hitam, efek penolak arwah langsung bekerja.”
Dua manfaat sekaligus.
“Bisa terjadi hal di luar dugaan juga?”
Zhiqiang membelalakkan mata, “Bisa jadi bukan ayahku yang datang?”
“Kakak, dengarkan aku pelan-pelan...”
Aku sabar menjelaskan kepadanya dan semua yang hadir, “Memanggil arwah artinya memanggil arwah pulang ke rumah, tapi waktu pulang di hari ketujuh itu bukan kita yang menentukan, tapi petugas dunia arwah. Biasanya antara pukul delapan malam sampai tengah malam.
Tapi kalau sudah diantar pulang, arwah cuma bisa tinggal sebentar, setelah minum air langsung pergi. Soal hari ketujuh kalian pasti paham, aku tidak akan jelaskan panjang lebar. Kali ini, aku akan panggil Ayah Guilin lebih awal, kalian kan masih ada yang mau ditanyakan, jadi harus dipanggil sekarang. Ada yang shio ayam di sini, laki-laki atau perempuan?”
Semua saling memandang, bibi tua Hongying maju, “Aku lahir tahun 57, shio ayam.”
“Bagus.”
Aku menyerahkan baskom enamel kepadanya, “Bibi, aku dengar kakakmu dimakamkan di perbukitan pinggir kota, tidak terlalu jauh dari sini. Begini, bawa baskom ini dan tiga lembar kertas arwah ke kaki bukit, ada ponsel? Oh ada, bagus, nanti setelah aku selesai siapkan di sini, aku telepon. Tugasmu, bakar kertas arwah, bakar sebatang dupa dan tancapkan ke tanah, lalu ketuk dasar baskom, panggil nama kakakmu. Namanya Chen Guilin, cukup panggil, Chen Guilin pulanglah, Chen Guilin pulanglah! Bisa diingat?”
Bibi tua Hongying menerima baskom dengan tangan gemetar, “Kalau aku panggil... kakak langsung ikut pulang?”
“Kamu cuma menunjukkan jalan.”
Aku jelaskan, “Kamu shio ayam, ini disebut ayam emas penunjuk jalan, baskom itu ibarat tambur perunggu, dupa jadi penanda, suara ketukan akan dibawa asap dupa, menembus jarak jauh, kakakmu akan dengar dan tahu keluarga memanggilnya.”
Ruang tamu jadi sangat hening, semua mendengarkan seperti kisah hantu.
Kakak Zhiqiang yang pertama bicara, “Kenapa harus ketuk baskom di kaki bukit? Bukankah di makam lebih efektif?”
“Benar, benar.”
Kakak kedua Zhidong ikut mengangguk, “Bibi, kamu ke makam ayah dan panggil, pasti jelas.”
“Aduh sudah cukup!!”
Tanpa aku bicara, bibi tua sudah menolak, “Aku penakut, malam-malam disuruh ke makam? Kenapa bukan shio lain saja? Pokoknya aku cuma berani di kaki bukit, disuruh naik ke atas, mati pun aku tidak mau!”
“Bibi...”
Kedua kakak masih mau membujuk, aku menghentikan, “Tak perlu, di kaki bukit sudah cukup, malam-malam ketuk baskom di makam itu tidak sopan, di atas bukit banyak roh gentayangan, kalau mereka datang lebih dulu dari Ayah Guilin, bisa-bisa arwah luar yang datang. Di kaki bukit saja sudah cukup, anggap saja mengirim undangan lewat telepon, tidak akan mengganggu.”
Aku menjelaskan satu per satu, anehnya, meski banyak yang tidak kumengerti, setiap kali bicara, isi kepala langsung muncul sendiri, kata-kata mengalir begitu saja.
Seolah aku sendiri yang bicara, seolah juga Paman Shen menuntunku untuk bicara begitu.
Zhiqiang akhirnya paham dan tidak memaksa, bibi tua juga lega, bersiap berangkat. Karena dia takut, aku tanya juga shio suaminya, setelah yakin tidak bentrok, kubiarkan suaminya menemani. Begitu mereka keluar, Zhiqiang sebagai keponakan yang baik maju, “Bibi, Paman, jangan sampai kedinginan di kaki bukit, aku kasih tiga yuan, naik becak saja.”
“Kakak!”
Kakak Hongying menginjak kaki, “Naik becak kan dingin, kasih sepuluh yuan, naik taksi bolak-balik!”
Aku membantu Zhidong dan istrinya menata rak cuci muka, mulai kelihatan, Zhiqiang memang pelit, tapi masih punya hati, akhirnya mau juga mengeluarkan uang, Kakak Hongying sedikit memaksa dia tambah uang, setidaknya bibi dan pamannya tidak kedinginan. Zhidong sendiri, meski tidak mengeluarkan uang, tetap mau membantu, Zhiquan jangan diharap, sudah semua bergerak dia masih duduk di meja teh, cuma nunggu ayah muncul.
Untung saja pekerjaan ini bukan untuk cari uang, benar-benar menambah pengalaman.
Dalam hati aku menghela napas, jadi ahli spiritual memang berat.
Rak cuci muka sudah dibungkus kain hitam, Zhidong menambahkan papan kayu di atas rak sebagai meja.
Setelah menata buah persembahan, lilin, mangkuk beras, dan dupa, aku mengatur posisi supaya cermin menghadap pintu masuk.
Cermin kututup dulu dengan kain hitam, selama belum dipanggil, cermin tidak boleh terbuka.
Foto kenangan diambil dari meja teh, diletakkan di atas rak yang kini jadi meja sementara.
Setelah penataan selesai, benar-benar mirip altar kecil, kanan kiri lilin, di tengah foto kenangan, di depannya buah persembahan, mangkuk beras dan dupa, di belakang foto menempel cermin yang dibungkus kain hitam, suasananya memang terasa sakral.
Melihat sisa anggota keluarga di dalam ruangan, aku mengarahkan ayah dan ibu Kakak Hongying untuk ke persimpangan terdekat sesuai rute pemakaman, tunggu telepon, nanti setelah aku telepon mereka, bakar tiga lembar kertas arwah, tidak perlu ketuk baskom, cukup berdoa dalam hati, memanggil Chen Guilin pulang!
Sebenarnya harus dengan suara keras, tapi sekarang masih ada orang lewat, takutnya malah menakuti orang.
Dalam hati saja cukup.
Langkah kunci adalah bibi tua penunjuk jalan, asal tugasnya selesai, yang lain hanya pelengkap.
Sisa kakak bersaudara, aku minta Zhiqiang dan istrinya berdiri di luar pintu gerbang, ulangi pembakaran kertas arwah, “Tapi kakak harus panggil ayah pulang, ayah pulang!”
Zhidong dan istrinya di dalam halaman, juga panggil ayah pulang!
Tetangga sekitar sudah tahu aku datang, tahu sedang ada urusan, jadi pasti paham kalau dengar teriakan.
“Ingat, urutan pembakaran kertas arwah harus benar, setelah telepon ke bibi, dia bakar dan panggil, tunggu beberapa menit, lalu orangtua Kakak Hongying di persimpangan, baru setelah satu-dua menit Zhiqiang di gerbang bakar kertas. Tiap orang menunggu giliran, jangan bersamaan...”
Aku menegaskan, “Kertas arwah itu buat membayar arwah liar di jalan agar tidak mengganggu, biar Ayah Guilin bisa pulang. Tapi cara memanggil ini sama saja dengan membuka pintu lebar-lebar, dewa penjaga pintu tidak akan mengusir arwah luar, siapa pun bisa dipanggil masuk. Makanya cara ini juga memaksa Ayah Guilin segera pulang, arwah juga pasti ingin melindungi keluarganya, tidak mau keluarganya diganggu arwah luar, jadi begitu Ayah Guilin sampai, langsung tutup pintu rapat, jangan biarkan arwah luar masuk.”
Kakak Zhiqiang pucat, “Lalu bagaimana cara mencegahnya?”
“Begitu Ayah datang, aku akan teriak, Chen Guilin sudah sampai!”
Aku bicara serius, “Setelah aku teriak, Zhidong di dalam halaman langsung teriak, ayahku sudah pulang! Zhiqiang di pintu gerbang ikut teriak tiga kali, ayahku sudah pulang, ini untuk memberi tahu dewa penjaga pintu. Meski kalian tidak bisa lihat, dewa penjaga pintu langsung berjaga, setelah itu kalian bisa masuk rumah dan bicara dengan ayah, tidak perlu takut arwah luar masuk.”
“Baik.”
Kakak Zhiqiang bibirnya bergetar, “Adik kecil, terima kasih banyak, tidak menyangka kamu masih muda tapi sangat paham, penjelasannya jelas sekali, terima kasih.”
“Sama-sama.”
Mendengar itu aku terharu juga, semangatku langsung naik, aku menoleh ke ibu di ruang tamu yang tampak ketakutan, “Ibu, bentar lagi saya butuh bantuan, foto kenangan itu kurang jelas, takutnya nanti kalau arwah lain yang masuk saya salah mengenali, nanti setelah ada di cermin, saya buka kain hitam dan ibu juga lihat, bantu pastikan itu benar Ayah Guilin, supaya kakak-kakak bisa panggil dewa penjaga pintu.”
“Baik.”
Ibu mengangguk, melirik Zhiquan yang duduk santai, tahu tidak bisa diandalkan, tak ada yang menyuruhnya membantu.
Setelah semua siap, Zhiqiang dan istrinya bersiap di luar gerbang, Zhidong dan istri di halaman, karena dingin, tangan mereka gemetar memegang kertas, terutama Zhidong, setengah jongkok seperti siap lari, satu tangan memegang pemantik, satu tangan kertas arwah, menatap ke luar halaman, tubuh tegang, seperti tinggal menunggu aba-aba untuk lari!
Kakak Hongying menelpon dua kali, berdiri di sampingku, “Xuxu, orangtuaku sudah di persimpangan, bibiku tanya kapan mulai, di kaki bukit gelap, dia dan suaminya takut.”
Aku menengok jam tangan, tepat jam tujuh, aku menoleh ke Kakak Hongying, “Bisa hubungi bibi, bakar kertas dan ketuk baskom, jangan lupa setelah dupa dinyalakan dulu.”
Efektivitas jam anjing memang tidak sebaik jam tikus,
Tapi jam anjing bersifat tanah, menurut Kitab Aksara, arah barat laut, bisa memanggil arwah.
“Baik,”
Kakak Hongying gugup, menekan nomor ponsel, “Bibi, mulai ya, jangan takut, itu kakak kandungmu, jangan takut. Ya, ikuti langkahnya, oke, setelah selesai kabari aku, biar ayahku lanjut, nanti kamu masih bisa ngobrol sama kakakmu, waktu dia meninggal kamu tidak sempat ketemu, selalu menyesal, sekarang bisa ngobrol, tidak perlu menyesal lagi...”
Aku ikut merinding, melirik Zhiquan, si manusia pasif itu akhirnya berdiri dan menatapku penuh rasa ingin tahu.
Kakak Hongying menutup telepon dan menggenggam tanganku, “Xuxu, kenapa aku takut ya, padahal itu ayah kandungku.”
Telapak tangannya dingin, aku menepuk punggung tangannya, menghibur, tidak tega bilang aku juga takut, apalagi di belakangku ada rak cuci muka seperti altar, ditutupi kain hitam, lilin menyala, suasana aneh, foto kenangan menatap punggungku, siapa pun pasti takut.
Tring tring tring~~
Ponsel berdering, Kakak Hongying terkejut hampir melempar telepon!
Setelah mengangkat, dia menimpali, “Xuxu, paman bilang sudah selesai, sekarang aku kasih tahu ayahku bakar kertas ya.”
Aku mengangguk, setelah dia menutup telepon, aku melirik ke luar dan berkata ke Zhiqiang, “Kakak! Mulai!”
“Ayah, pulanglah!”
Zhiqiang berteriak keras, membakar kertas arwah, “Ayah! Pulanglah!”
Aku tanpa sadar mengernyit, merasa aneh, belum sempat berpikir lebih jauh, “Zhidong, sekarang!”
“Ayah! Pulanglah!”
Zhidong dan istrinya di dalam halaman ikut menyambung, menyalakan kertas arwah, “Ayah! Pulanglah! Ayah!”
“Sudah pulang belum?”
Ibu menatap takut berdiri di samping Kakak Hongying, saling berpegangan seperti mencari kehangatan, “Adik kecil, suamiku sudah pulang belum?”
Aku menoleh melihat lilin putih yang menyala, kain hitam tetap tidak ada perubahan...
Belum ada tanda-tanda!
“Kakak Zhiqiang, terus panggil ayah!”
“Ayah! Segera pulang!”
Saat itu juga, Zhiqiang sudah tidak peduli gengsi, di luar gerbang berteriak seperti memanggil ayah untuk makan, “Ayah! Sudah pulang!”
“Ayah!!”
Zhidong dan istrinya terus meneriakkan, terutama istri Zhidong, nadanya seperti meratapi kematian, “Ayahku sayang, cepatlah pulang! Ayah! Ayah!”
Dua saudara dan istri mereka sudah mengerahkan seluruh tenaga, suara mereka hampir serak!
Seperti paduan suara.
Aku sampai ingin meniup suona untuk mengiringi mereka!
Tapi sudah lama diteriakkan, rak cuci muka tetap tidak bereaksi.
Aku mulai cemas, ada yang tidak beres!
Ayam emas penunjuk jalan, arwah seharusnya sudah mendengar dan kembali, kenapa belum juga?
Aku sedang menganalisis langkah mana yang salah, Zhiquan dengan kesal berjalan mendekat, “Gadis kecil, kamu bohong ya, lihat dua kakakku sudah hampir kehabisan suara!”
“Kakak ketiga, jangan terburu-buru.”

Kakak Hongying menoleh padanya, “Jarak dari kaki bukit tidak jauh, ayah juga butuh waktu jalan, sekarang pasti lagi di perjalanan.”
“Jangan ngaco!”
Zhiquan mengerutkan alis, “Kenapa tidak sekalian bilang ayah naik taksi juga, walau aku belum pernah mengalami, setahuku ahli spiritual sejati tidak seribet ini, sampai semua anggota keluarga disuruh keluar, bibi penakut pun disuruh...”
Srek srek~
Lampu ruang tamu tiba-tiba berkelap-kelip, beberapa detik kemudian, padam total!
Ruangan jadi gelap.
Lilin bergoyang.
Sedikit menyinari sekitar.
“Aduh!”
Ibu menjerit, memeluk Kakak Hongying, “Nomor tiga! Itu ayahmu sudah pulang?!”
Zhiquan terkejut, lalu menatap dengan sinis, “Omong kosong, itu sekringnya putus, Bu, jangan takut sendiri, gadis kecil ini tidak punya kemampuan begitu, aku ke panel listrik, ganti kawat sebentar.”
Angin dingin berhembus, menyapu pipiku, aku menggigil, lengan kananku terasa sakit.
Dalam gelap, lilin yang menyala bergoyang perlahan, cahayanya berubah kuning kehijauan, kain hitam penutup cermin berkibar dua kali, seperti ada yang meniup dari dalam.
“Jangan ada yang bergerak.”
Aku menghentikan Zhiquan, “Ada sesuatu masuk ke cermin.”
Langkah Zhiquan terhenti, ia menoleh ke rak cuci muka, cahaya lilin menerangi area itu, kain hitam di cermin masih berkibar, hampir membuat foto kenangan terjatuh, ia tercengang, “Eh, kainnya bergerak... Angin ya? Mana mungkin cermin bisa berangin?”
Aku berusaha tetap tenang, mendekat ke rak cuci muka, mengangkat tangan, menarik napas dalam-dalam, lalu dengan cepat membuka sedikit kain hitam, mengintip ke cermin, di dalam cermin tampak cahaya hijau, ada seorang lelaki tua di dalam, wajah miring menatapku dengan garang!
“!!”
Astaga!
Seperti melihat wajah besar dari lubang intip pintu!
Jantungku hampir copot!
Untung tidak menjerit, cepat-cepat menutup kain hitam, darah mengalir deras, nyaris mati ketakutan...
“Itu ayahku?”
Zhiquan dalam kegelapan matanya bersinar, “Ayah sudah di cermin?”
“Ada arwah.”
Aku menahan suara agar tidak gemetar, menunjuk ke kain hitam, “Kamu atau ibu, siapa yang mau cek, pastikan itu benar Ayah Guilin, baru aku bisa suruh Zhiqiang tutup pintu.”
“Aku cek!”
Zhiquan melangkah cepat, Zhidong dan istrinya dari halaman mengintip, melihat Zhiquan mau membuka kain hitam, mereka menahan napas, lampu padam, dari luar ruangan terlihat gelap, tapi cahaya lilin di altar membuat area itu terang, benar-benar mirip lampu sorot di malam hari.
Saat aku mengira Zhiquan cukup berani, tangannya malah berhenti di atas kain hitam, beberapa detik terdiam, sampai Zhidong dan istri hampir kehabisan napas, Zhiquan malah menoleh ke ibu, “Ibu saja yang buka, aku takut gadis kecil ini pakai trik.”
Aku kehabisan kata-kata.
Sifat pengecut dan sok berani benar-benar ada pada Zhiquan.
“Siapa pun di keluarga, cepat pastikan.”
Aku menahan kesal, “Kalau bukan Ayah Guilin, harus segera diusir, jangan biarkan arwah lain menduduki cermin.”
Ibu jelas sangat enggan, tapi melihat Kakak Hongying ketakutan sampai mundur ke pintu, Zhiquan pun tak bisa diandalkan, akhirnya dengan tangan gemetar ia membuka kain hitam, matanya langsung membelalak, “Guilin, kamu benar-benar pul... hiks!!”
‘Brak!’
Ibu menarik kain hitam, tubuhnya terjatuh bersama foto kenangan dan mangkuk dupa, langsung pingsan.
Aku panik, cepat membungkuk mengambil dupa yang jatuh, mangkuk tidak penting, tapi dupa tidak boleh padam!
Bayangkan, mental seperti ini masih mau lihat arwah!
“Ibu!!”
Kakak Hongying sigap berlari menolong, mengangkat ibu, lalu menoleh ke cermin, kain hitam sudah terlepas oleh ibu, cermin kini terbuka di ruangan gelap, kalau malam-malam lihat cermin begini saja sudah aneh, apalagi dengan lilin menyala, di dalam cermin lelaki tua bercahaya hijau, tampak garang, alis tebal, gigi mencuat, ekspresinya seolah sedang menagih utang lima juta, siapa pun pasti jelas melihatnya!
Lelaki tua itu menatap Kakak Hongying beberapa detik, lalu memaki, “Kenapa kalian buru-buru panggil aku pulang?!”
Suaranya berat, parau, lebih seram dari suara Cheng Chen!
Bukan cuma bercahaya, suaranya pun menggema di ruangan!!
“Pa... pa... pa...”
Kakak Hongying satu tangan menopang ibu, satu tangan menunjuk ke cermin, terbata-bata, akhirnya ikut pingsan bersama ibunya!
“Ayah!!!”
Zhiquan langsung berlutut di depan cermin, aku cepat-cepat berteriak ke halaman, “Tutup pintu! Chen Guilin sudah sampai!”
“Ayah sudah pulang!!”
Zhidong sigap merespon, “Ayah sudah pulang!!”
Setelah tiga kali, Zhiqiang di gerbang menyambung, begitu suara selesai, dia dan istrinya berlari masuk, bersama Zhidong dan istrinya, keempat orang dewasa serempak terjepit di pintu, tidak ada yang bisa masuk!
“Jangan panik!!”
Aku satu tangan memegang dupa, satu tangan menarik mereka, begitu satu masuk, yang lain ikut masuk ke ruang tamu, langsung berlutut di depan altar, “Ayah, akhirnya pulang! Tolong bantu kami!!”
Baru saja aku mau tutup pintu, terdengar suara ‘brak brak’, seperti tumpukan batu bata roboh, padahal di halaman tidak ada bata, aku pasang telinga, setelah punya kemampuan khusus, pendengaranku makin tajam, terdengar suara dari rumah tetangga sebelah, batu bata jatuh, lalu suara orang di luar tembok, “Astaga! Istriku! Lihat, kakek Chen benar-benar dipanggil pulang oleh gadis ahli itu! Gila, hebat sekali!”
“...”
Aku langsung menutup pintu.
Dunia memang penuh keajaiban, ada juga orang yang mengintip dari tumpukan batu bata!
Tak takut arwah Chen Guilin sekalian mampir ke rumah mereka.
“Ayah, kenapa baru pulang!”
Kembali ke ruang tamu, selain dua perempuan yang pingsan, semua berlutut di depan altar sambil menangis.
Untung Ayah Guilin sudah membelakangi mereka, mungkin kasihan pada anak-anaknya, tidak ingin menakuti mereka.
Aku sedikit lega, melihat bagian belakang kepala lebih baik daripada wajah.
Meski sudah beberapa kali berurusan dengan arwah, tetap saja sulit terbiasa melihat yang seperti itu.
Dalam hati diam-diam bersyukur, meski tadi agak lambat, tugasku sudah selesai.
Tinggal menunggu keluarga Zhiqiang mengobrol, setelah selesai aku akan mengantarkan, selesai sudah tugasku.
“Ayah, sampai serak aku memanggil!”
Zhiqiang menangis, “Kupikir ayah tidak peduli lagi pada kami!”
“Aku dapat kabar langsung pulang, kalian mau aku secepat apa?!”
Ayah Guilin membentak, “Kalian ini, memanggilku pulang habis banyak uang sia-sia! Buang-buang uang di jalan, semua dirampas arwah lain! Aku tidak dapat apa-apa, cukup kasih dua koin sudah cukup, harusnya tidak usah tiga besar, mubazir!”
Aku menepuk dahi, tiga lembar kertas arwah jadi tiga besar?
Andai tahu ayah ini sehemat itu, cukup bakar surat di makam, suruh dia pulang jam sekian, kalau tidak, anakmu akan bakar emas ke arwah liar, pasti dia langsung pulang sendiri!
“Ayah, uang itu harus dikeluarkan, buat kasih jalan ke ayah!”
Zhidong menangis, “Kalau tidak, kami tidak bisa ketemu ayah!”
“Kalian semua anak durhaka!”
Ayah Guilin terus memaki, “Kalian menjatuhkan aku, tahu tidak, aduh leherku, cepat bantu aku berdiri!”
Tiga bersaudara saling memandang sambil menangis, “Ayah, siapa yang berani menjatuhkanmu, kami...”
“Foto kenangan.”
Aku sambil memegang dupa, mengingatkan pelan, “Cepat ambilkan foto kenangan ayah kalian.”
Tadi aku cuma fokus menyelamatkan dupa, lupa kalau ayah ini cerewet...
“Oh, maaf ayah!”
Zhiqiang cepat-cepat mengambil foto, memberanikan diri meletakkan di depan cermin, “Ayah, sudah aku letakkan, jangan marah, jangan balik badan memarahi kami, kami takut...”
Saking takutnya, hampir mengatakan tak ingin melihat wajah ayah mereka lagi.
“Pigura rusak tidak?”
Ayah bertanya tajam, Zhiqiang buru-buru bilang tidak rusak, baru sikap ayah sedikit melunak, “Itu memang aku, jatuh tidak apa-apa, asal pigura tidak rusak, kalau rusak harus beli di dunia, pigura sekarang mahal! Kalian harus hidup hemat, belajar irit, kalau tidak aku di alam sana tidak tenang, kalau aku tidak tenang, aku pulang lagi! Kalau aku lihat kalian hidup susah, aku makin marah! Kalau aku marah, hidup kalian makin susah! Tidak bisa kalian bikin aku tenang sedikit saja!!”
Aku menggeleng pelan, cerewet begini, memang benar, satu keluarga memang sejiwa.