Bab 87: Harapan

Istri kakak Zhang berlari mendekat sambil menangis dan tertawa, tangannya menggenggam beberapa lembar uang kertas, “Terima kasih banyak, Nak! Kamu menangis benar-benar hebat sekali!!!”

“Anda terlalu sopan, saya yang harus berterima kasih,” jawabku tanpa menunjukkan perasaan.

Kuintip diam-diam, lima ratus yuan.

Perasaan kecilku!

Berdebar!

Suaraku yang serak tak ada artinya lagi!

Pekerjaan ini benar-benar menghasilkan uang dengan cepat.

Keadaan berbalik tujuh ratus dua puluh derajat.

Tagihan bahkan belum sempat dikumpulkan, Nenek Zhang yang masih mengenakan baju tua langsung dilarikan ke rumah sakit.

Orang yang sudah sadar pasti harus menjalani pemeriksaan menyeluruh.

Aku kira dokter yang menerima pasien berpakaian seperti itu pasti akan terkejut.

Anak-anak Zhang sangat cemas, meskipun perasaan mereka belum reda, mereka harus cepat menerima kenyataan dan cepat membagi dua kelompok; satu menemani Nenek Zhang ke rumah sakit, satu lagi mengurus hal-hal di rumah. Tak perlu disebutkan halaman dipenuhi oleh kerabat dan teman, surat kematian Nenek Zhang sudah diterbitkan, bahkan tungku kremasi sudah siap. Tapi begitu nenek duduk, harus mengajukan ulang, petugas desa pun ikut sibuk!

Para pelayat pun saling bersungut-sungut, kata-kata “hidup kembali dari kematian” pun sering terdengar, siapa yang pernah melihat hal seperti itu?

Seorang wanita tua berkata dengan lucu, “Kakak tertua keluarga Zhang ini benar-benar membuatku tercengang, membuka mataku!”

Yang paling tak kusangka adalah di tempat itu ada yang berbagi pengalaman padaku, mengatakan bahwa aku menangis dengan sangat baik, “Nak, saat kamu menangis, aku cuma lihat saja sudah ikut merasa sedih, sebenarnya aku bahkan tidak dengar kata-katamu, tapi melihat air matamu aku pun ingin menangis, kasihan sekali, hati bibiku ini terasa tersentuh.”

“……”

Bagaimana aku harus menanggapi?

Menangislah saja.

Kalau aku tidak menangis untuk kalian, tuan rumah pasti akan membuatku sedih!

Bibi Wang sudah mengurus semuanya dan mulai membereskan barang, acara kematian berubah menjadi acara bahagia, dan kami pun tidak diperlukan lagi.

Kakak Zhang senang, memberinya seribu yuan, sang ayam jantan pun dengan murah hati menerimanya tanpa menolak.

Setelah naik mobil, beberapa peniup alat musik ikut tertawa lepas, “Gui Zhi, lain kali jangan minta Xiao Sun menangis lagi untuk acara pemakaman. Dia sudah menangis bertahun-tahun tapi tak pernah berhasil. Ini pertama kalinya Xuxu menangis, Nenek Zhang hidup kembali. Anak ini cocok untuk pekerjaan ini, kita semua ikut mendapat berkah!”

Aku menahan senyum malu, “Ini kebetulan, Om.”

Rendah hati.

Harus rendah hati.

Keahlian mengusir roh jahat ku keluarkan lagi, jadi menangis hidup-hidup itu mudah.

Selain itu, kejadian ini juga bukan omong kosong belaka, Nenek Zhang sebenarnya sehat, tidak ada penyakit serius. Katanya hanya tersedak napas, mungkin ada napas yang tidak keluar dengan benar sehingga terhenti, seperti keracunan asap batubara, banyak yang di rumah bisa pulih setelah beristirahat setengah hari. Tubuh manusia adalah mesin yang sangat rumit, bahkan para dukun kuno yang berpengalaman pun menemui banyak kejadian aneh.

Namun, memang benar acara kematian berubah menjadi acara bahagia. Kakak Zhang adalah anak yang berbakti, sebelumnya dia merasa neneknya meninggal terlalu cepat, bahkan belum sempat memeluk cicitnya cukup lama. Kini nenek pulih dan hidup lagi selama tiga hingga lima tahun, keturunan keluarga Zhang pun tidak ada penyesalan.

Sungguh keberuntungan, benar-benar keberuntungan.

Bibi Wang duduk di sampingku, sepanjang jalan pulang menggenggam tanganku erat, “Xuxu, kamu benar-benar permata kecil.”

Aku bersandar pada bahunya, angin musim semi menyentuh wajahku, bak truk pikap terbuka yang memberiku perasaan seperti sedang berkendara di atas mobil terbuka yang menyenangkan.

Teringat kata-kata Xiao Dujuan, menunjukkan kemampuan berarti... membangkitkan orang dengan tangisan.

...

Aku menjadi terkenal karena menangis.

Malam itu saat pulang, Bibi Wang langsung menghubungiku lewat telepon.

Di dekat desa Xujiatun, ada seorang kakek yang hampir meninggal, sedang dibawa pulang dari rumah sakit. Keluarganya kebetulan hadir di acara pemakaman Nenek Zhang, menyaksikan keajaibanku membangkitkan orang, dan mereka ingin aku menangis lagi di desa itu, berharap bisa membangkitkan kakek itu juga.

Namun saat aku tiba keesokan harinya, kakek itu sudah benar-benar meninggal karena penyakit berat, wajahnya kebiruan, sudah tidak seperti semula. Anak-anaknya kelelahan merawat, dan sudah menghabiskan semua harta untuk pengobatan.

Kalau aku benar-benar bisa membangkitkan kakek itu, berarti aku juga harus menyembuhkan penyakitnya.

Kalau tidak, aku malah akan menimbulkan masalah.

Harus membuat kakek itu menderita dua kali!

Jadi aku menangis dengan standar, mengikuti cara Kak Sun dan menambahkan beberapa kata sendiri.

Kakek memang tidak sadar, tapi saat Bibi Wang mengadakan ritual, aku mendekat melihat, wajahnya sedikit membaik, bibir yang terkulai mulai rata, tidak ada ekspresi kesakitan lagi, itu berarti dia meninggal dengan tenang.

Meski tidak bisa kubangkitkan, karena aku terus sibuk di lokasi dan juga bertugas sebagai peniup alat musik, keluarga merasa menyewa aku sangat berharga.

Artinya, mereka membayar untuk satu kali tangisan pemakaman, tapi mendapatkan seseorang yang membantu mengurus segala hal dan bisa main erhu.

Soal bagaimana aku dan Bibi Wang membagi uang, keluarga itu tidak peduli.

Lagipula aku masih muda dan mudah berkomunikasi, penampilanku juga sedikit membantu. Kata para pelayat, saat aku menangis mereka merasa sedih dan iba, seolah-olah orang tua mereka sendiri meninggal, sangat bisa merasakan, bukan profesional tapi melebihi profesional.

Kalau aku tidak harus sekolah, pekerjaan ini benar-benar bisa dijalankan di jalanan.

Aku masih ingat Liu Jie di desa kecil, saat tidak ada pekerjaan, aku menunggu telepon darinya.

Beberapa hari kemudian, dia menghubungiku dengan kabar baik, katanya angsa besar sangat berguna, keluarganya sekarang tenang, membeli tujuh atau delapan angsa, berjalan di halaman sangat meriah. Tapi angsa itu agak galak, kalau marah bisa menyerang manusia. Aku tertawa, bilang kalau begitu tidak ada pilihan lain, tidak mungkin beli burung pemangsa untuk menaklukkan angsa, kalau begitu keluarga Liu Jie tidak bisa membuat tahu dan hidangan beku.

Di akhir pembicaraan, Liu Jie bilang urusannya sendiri tidak akan kubantu dulu, takut merepotkanku.

Aku tak bertanya banyak, ini sudah aturan pekerjaan, kalau tidak diminta, aku memang tidak akan menangani.

Berpikir positif, kalau susah ditemukan berarti mereka hidup baik-baik saja.

Menjadi dukun adalah untuk menjaga keseimbangan yin dan yang.

Aku tak mungkin berharap semakin banyak orang bertemu hantu agar bisa menambah pengalaman, itu tidak baik.

Aku tersenyum menjawab Liu Jie, “Tidak merepotkan, kalau tidak ada masalah lebih baik, kalau ada akan telepon lagi.”

Liu Jie mengucapkan terima kasih dan langsung menutup sambungan.

Aku tak punya waktu untuk berpikir panjang, bagiku, selain menjadi dukun, belajar adalah yang paling penting.

...

Setelah ujian masuk SMA, aku dan Chunliang menunggu telepon hasil ujian.

Sebagai siswa lama yang belum terbiasa, dia mendorong telepon dengan semangat ke arahku, “Nona, wanita didahulukan, di rumah ini orang tua lebih didahulukan, Anda dulu saja…”

Aku tetap tenang, mengangkat gagang telepon mempersiapkan untuk menekan nomor, soal ujian tidak sulit bagiku, aku sudah menulis jawaban di kertas sketsa, yakin bisa masuk SMA unggulan, tinggal keberuntungan yang menentukan.

Saat ingin menekan nomor, ponsel berdering, aku lihat siapa peneleponnya lalu menutup gagang telepon, “Chunliang, aku duluan angkat ponsel.”

Jantungku berdebar.

Siapa yang tidak gugup saat melihat hasil ujian!

Mengabaikan wajah tanpa ekspresi Chunliang, aku membersihkan tenggorokan dan menjawab telepon, “Halo, Bibi Wang.”

Masih tentang pekerjaan menangis, Bibi Wang tahu aku libur, jadi mengajakku bekerja bersama.

“Orangnya belum meninggal ya, baik, Bibi Wang, aku tunggu teleponmu besok pagi, baik, aku tahu, aku akan siap.”

Aku meletakkan telepon, lihat kan, aku ini serba bisa, bisa jadi juara dalam segala bidang.

“Nona, kamu bicara santai sekali saat itu,” kata Chunliang sambil menunggu giliran melihat hasil.

“Ada orang belum meninggal, kalian sudah mulai kerja tanpa bayaran?”

“Tentu saja.”

Aku menunduk dan mengirim pesan kepada Kak Sun.

‘Kak Sun, besok aku akan bersama Bibi Wang mengurus pemakaman. Keluarga meminta aku menangis. Lain kali aku tidak akan pergi lagi, mohon pengertiannya.’

Gunung Zhenyuan hanya sebesar itu, sebelum aku muncul, Kak Sun adalah yang paling terkenal di dunia menangis di kota.

Sejak aku muncul, sedikit banyak menggeser posisinya.

Kak Sun jadi sedikit emosi, kemudian melihatku sering menghindar.

Bibi Wang bilang tidak apa-apa, rekan kerja seperti itu, bisa saling membantu atau jadi musuh sejati.

Aku bilang aku akan lebih memilih saling membantu, supaya nanti mudah bertemu.

Aku lalu menghubungi Kak Sun, membawakan buah dan duduk sebentar, bercerita tentang keadaanku, mulai dari hal yang menyedihkan seperti bagaimana aku ingin belajar sejak umur dua belas, tinggal sendirian di Gunung Zhenyuan, orang tua jauh, untung ada guru dan Bibi Xu yang merawat, tapi mereka bukan keluarga, aku sering malu minta uang saku, menangis juga untuk hidup lebih baik.

Jujur, akhirnya Kak Sun matanya memerah dan mengangguk mengerti.

Aku lanjutkan, bisa membuat Nenek Zhang hidup kembali hanya kebetulan, aku tidak bisa dibandingkan dengan Kak Sun, apalagi soal nyanyian, banyak yang harus kupelajari.

Dia memujiku, sikapnya jadi lebih ramah.

Kami sepakat, jika ada dua atau tiga keluarga yang mengadakan pemakaman bersamaan, masing-masing menangis sendiri, siapa yang dipanggil keluarga, dia yang pergi menangis.

Seperti kejadian hari ini, aku menangis beberapa kali gagal, menyisakan kesempatan untuk Kak Sun.

Soal keuntungan, harus jelas pembagiannya.

Bibi Wang juga senang dengan tindakanku, Kak Sun mengandalkan pekerjaan ini untuk hidup dan membesarkan anak, tidak mudah untuk siapa pun.

Kak Sun segera membalas pesan, berterima kasih dan mengingatkanku untuk menangis dengan baik.

Aku tertawa kecil melihat layar, maksudnya baik, tapi kelihatan aneh.

“Chunliang, bagi keluarga, mereka sangat berduka, tapi jika ingin mengatur acara dengan tertib dan bermartabat, harus direncanakan sebelumnya,” kataku meletakkan ponsel, “Kalau menunggu orang meninggal lalu buru-buru menghubungi dukun, malah tidak hormat.”

Di kota, semua urusan diurus oleh rumah duka, begitu orang meninggal, rumah duka langsung mengurus semuanya, mulai dari pengurus acara hingga penata rias sudah siap, tidak perlu persiapan, asalkan uang sudah ada.

Di desa lebih ribet, harus mendirikan tenda di halaman, menyewa tempat tidur roh, menulis bendera, membeli replika kertas...

Semua harus diatur dengan baik, jika tidak, mudah kacau.

Acara merah putih bukan berarti kematian adalah acara bahagia.

Maksudnya, merah untuk pernikahan, ulang tahun, kenaikan kelas, putih untuk pemakaman, dan bahagia untuk pindah rumah.

Bibi Wang mengajarkan semua itu, ilmu yang diwariskan.

Chunliang tampak bingung, “Mengerti memang, tapi rasanya tidak enak.”

“Pasti tidak enak,” aku menatapnya, “Menjadi dukun sering dapat uang dari orang mati, mau senang mending jadi pembawa acara pernikahan, selesai acara bisa dapat permen pernikahan juga.”

“Nona, kamu memang juara menangis di Gunung Zhenyuan, kata-katamu lancar sekali, tapi…”

Chunliang mengangguk ke telepon rumah, “Apakah kita harus mulai mengecek nilai? Kamu yang cek dulu, supaya kita bisa bareng.”

Aku tidak ingin melihat hasilnya, firasat buruk, baru saja mengulurkan tangan, ponsel berdering lagi, aku harus menyelamatkan diri.

“Chunliang, kamu dulu yang cek, aku angkat telepon dari Sister Xiuli…”

Chunliang memandangku dengan tatapan geli, “Kamu ini sibuk sekali.”

Aku tersenyum seadanya, meletakkan ponsel di telinga, berdiri menuju pintu, “Halo, Sister Xiuli.”

“Xuxu, suratmu sudah sampai di toko, ingat datang ambil saat turun gunung.”

Aku mengangguk, itu surat dari Cheng Chen, diteruskan oleh Zhou Ziheng, sudah kuatur sebelumnya, liburan sekolah, Pos sulit naik ke sini, jadi minta surat dikirim ke toko Sister Xiuli.

“Xuxu, ada paket juga, kalau datang ke toko, ambil sekalian.”

Kunci gantungan dari Cheng Chen.

Barang kecil.

“Baik.”

Setelah bicara sebentar, aku meletakkan telepon dan melihat Chunliang masih memegang gagang telepon diam terpaku.

Seperti kena titik tekanan.

Ada apa?

Aku mendekat, “Chunliang, kamu baik-baik saja?”

Dia masih menempelkan gagang ke telinga, bingung.

Aku ambil gagangnya, mendengar suara sibuk, berarti sudah tidak ada sambungan.

“Chunliang, berapa nilai kamu?”

Dia diam, tidak bereaksi.

Bibi Xu yang memperhatikan juga mengintip, “Chunliang, belum lulus lagi?”

Siapa tahu?

Aku menyentuhnya, “Aku tanya.”

“Ah, tidak lulus ya sudah!”

Bibi Xu masuk sambil membawa sendok makan, santai memandangnya, “Chunliang, berapa nilaimu, katakan saja, tahun lalu kan dapat tiga ratusan, tahun ini walau tidak naik, pasti tidak kurang dari seratus kan...”

“Empat ratus enam puluh tujuh,” katanya dengan wajah datar.

“Bagus, tidak lulus ya sudah, empat ratus enam...berapa?!” Bibi Xu terkejut.

“Empat ratus enam puluh tujuh!!”

“Lulus!”

Aku bergembira menepuk punggung Chunliang, “Kamu hebat!”

Dia baru tersadar dan tersenyum konyol padaku, “Empat enam tujuh, aku sudah bangkit, nona, aku sudah bangun, kan?”

“Tentu saja!”

“Astaga!!”

Bibi Xu melempar sendok dan memeluk kepala Chunliang, “Anak nakal ini lulus! Hebat! Hampir lima ratus! Aku harus beri tahu Guru Shen! Kita akan pesta kembang api!”

Dia berlari ke pintu, lalu berhenti, “Xuxu, kamu cepat cek juga, kita harus merayakan dua kebahagiaan!”

“Nona, kamu cepat cek!”

Chunliang menggosok tangan menunggu, “Aku saja sudah lulus, kamu yang pintar pasti tidak kalah, nanti kita bersama-sama masuk SMA di kota.”

Aku menekan nomor sesuai petunjuk suara wanita mesin.

Setelah selesai, wajahku berubah kaku.

Bibi Xu menatap penuh harap, “Xuxu, berapa nilaimu?”

Aku tekan speakerphone.

Suara mesin jelas mengumumkan, “Nol.”

“Apa?!!”

Bibi Xu tidak percaya, “Kok bisa nol? Salah cek ya? Coba lagi!”

Chunliang terbelalak, “Nona, kamu menyerahkan kertas kosong!”

Aku menggeleng pasrah.

Bibi Xu mencoba beberapa kali lagi, lalu menelepon sekolah.

“Guru Wang, ya, hari ini cek nilai, bagaimana bisa nilai Shen Liang nol? Bagaimana keadaan belajar anak ini? Dia tidak mungkin hanya menutup mata menjawab sampai nol. Tolong periksa, kalau tidak jelas, saya minta penilaian ulang!”

Setelah telepon, Bibi Xu menghiburku, “Xuxu, pasti ada kesalahan, aku pikir kamu tidak bisa tampil maksimal karena sial, tapi hari ujian Guru Shen memberimu kertas jimat, pasti bukan nol!”

Aku diam. Tak lama, Guru Wang menelpon balik mengatakan sekolah sangat serius menanggapi ini, tapi memang nilainya nol karena nomor ujian dan nama salah tulis.

“Nama salah tulis?”

Bibi Xu tak percaya, “Shen Liang menulis nama apa?”

“Sepertinya... Liang Xuxu?”

Guru Wang juga bingung, “Liang Xuxu itu nama lama? Tiga tahun ini Shen Liang tidak pernah salah seperti itu, bagaimana bisa saat ujian penting menulis Liang Xuxu? Dan nomor ujian juga salah?! Nilai nol berarti hasil batal! Tolong sambungkan saya ke Shen Liang, saya harus menegur dia, anak ini biasanya pintar dan cekatan, kenapa saat ujian jadi kacau?”

Aku menunduk, air mata tumpah deras.

“Ah, Guru Wang, aku sudah dihukum di rumah, terima kasih.”

Bibi Xu menatapku, “Lupakan dulu, nanti aku telepon lagi, jangan stres, tidak apa-apa, aku tutup dulu.”

Telepon ditutup.

Ruangan sunyi.

Semangat Chunliang memudar, dia berhati-hati menatapku, “Xuxu...”

Aku menunduk, mengusap air mata, “Aku sudah periksa, benar sudah diperiksa.”

Saat ujian, aku mengulang mantra, ujian lancar, aku kira kertas sudah benar.

“Aku tidak tahu kenapa nama dan nomor ujian bisa salah...”

Rasa lemas menyerang.

Aku benar-benar bodoh.

Bibi Xu memelukku, suaranya pelan, “Tidak apa-apa, aku tahu sebenarnya, kamu... ah, tidak ada jalan lain.”

Aku menangis tak bersuara, bersandar ke dadanya, “Maaf, aku terlalu bodoh.”

“Tidak usah minta maaf!”

Bibi Xu menghela napas, “Segala sesuatu sudah takdir, tidak bisa diubah.”

Takdir?

Aku mengangkat mata gemetar, di balik air mata, Shen Shu tanpa kusadari sudah berdiri di pintu, “Xuxu, itu hukum alam, hukum alam yang tidak adil, kamu masih punya tenaga untuk melawannya?”

“Guru.”

Chunliang berdiri, “Pak, jangan banyak bicara, Xuxu sudah cukup sial.”

“Ini baru permulaan.”

Shen Shu tidak memberiku ruang bersedih, berjalan ke hadapanku, “Xuxu, walau kamu sudah berusaha maksimal, hukum alam tetap tidak adil, karena kamu seorang dukun yin.”

Aku ingin berkata tidak terima.

Namun dalam tatapan Shen Shu, aku tahu dia masih menyimpan sesuatu untukku.

Ya.

Tidak ada gunanya melawan.

Hasil ujian sudah begini, aku nol, hasil dibatalkan.

Meski aku berteriak ke langit, aku menguasai soal ujian, bahasa Inggrisku bisa penuh nilai, siapa peduli?

Aku tetap tidak lulus!

“Terimalah.”

Shen Shu menyerahkan tisu, “Aku akan mengantarmu ke SMA swasta.”

“Benar, sekolah swasta juga boleh.”

Chunliang di samping melihatku, “Aku ingin masuk SMA negeri untuk membuktikan diri, kamu lain, lupakan yang tidak menyenangkan ini.”

“Kalau kuliah?”

Aku menghapus air mata, memandang Shen Shu, “Kalau aku mau kuliah, apakah masalah ini masih ada?”

Shen Shu menatap jujur, “Kalau Yuan Qiong datang mengambil nasibmu kembali, semuanya akan mudah.”

“Apakah Anda yakin Yuan Qiong akan membuka rahasia keluarga belakang?”

Shen Shu diam.

Aku menahan senyum, “Guru, Anda menenangkanku lagi.”

Sekarang kami tahu, jika Yuan Qiong datang, itu pertaruhan hidup mati.

Aku dan Shen Shu masih tanda tanya tentang hidup kami, kenapa harus memikirkan nasib?

“Belum tentu kuliah perlu ujian.”

Shen Shu mengubah pembicaraan, “Kamu bisa tidak punya ijazah, tapi harus punya ilmu.”

“Guru, aku bisa tanpa ijazah.”

Aku menarik napas dalam, “Tapi aku tidak mau dikalahkan hukum alam!”

“Lalu?”

Shen Shu mengangkat alis, “Kamu mau bagaimana?”

“Ulang tahun.”

Aku berdiri, gigi bergemeretak, “Aku mau mengulang.”

Shen Shu matanya menyimpan cahaya, “Tidak ada gunanya, kecuali aku bisa duduk di sampingmu saat ujian, dengan nasibmu sendiri, kemungkinan besar akan ada masalah lagi.”

“Tapi aku tetap ingin mengulang!”

Aku membelakangi dia, melangkah keluar, “Guru, aku mau ambil surat di toko Xiuli, sebentar lagi kembali.”

“Nona, tidak, Xuxu!”

Chunliang panik, “Kamu tidak perlu mengulang, bukan karena pelajaran buruk, bagaimana kalau tahun depan nomor ujian salah lagi?!”

“Diam!”

Bibi Xu memarahi, “Hanya beberapa angka Arab, belajar setahun masih bisa salah? Kamu asyik sendiri, jangan menyakiti hati nona!”

Aku melangkah cepat ke bawah gunung, tidak mendengar lagi.

Sebenarnya Bibi Xu tidak perlu mengingatkan Chunliang, aku tidak rapuh.

Setelah meluapkan emosi, aku baik-baik saja.

Saat sampai di kaki gunung, aku menoleh.

Hutan musim panas hijau dan tegak, pegunungan penuh bunga warna-warni.

Bunga itu aku tanam.

Kebiasaanku, setiap musim semi, aku membeli banyak biji bunga dan menaburkannya di gunung.

Halaman depan dan belakang rumah juga penuh bunga, semakin banyak kutanam, semakin kusadari bunga memang rapuh.

Belum bicara soal hama.

Angin kencang atau hujan es bisa merusak bungaku.

Saat pertama belajar ilmu, aku pernah bertanya pada Shen Shu, “Guru, kapan aku bisa seperti Anda?”

Shen Shu menyesap teh, menatap hutan di luar, “Melihat gunung itu gunung, melihat gunung bukan gunung, lalu melihat gunung itu gunung lagi.”

Waktu itu aku tertawa, “Guru, kalau aku sudah sampai tingkat tinggi, aku hanya akan melihat gunung sebagai gunung!”

Sekarang.

Aku menatap gunung, tiba-tiba terasa seperti batu besar yang berat menekan dadaku, menahan napasku, tak bisa kuhembuskan.

“Aaah!!!”

Entah kenapa aku berteriak ke gunung, mataku merah, “Datanglah! Datanglah!!”

Beberapa orang yang hendak naik gunung terkejut, “Apa itu? Dia memanggil siapa?”

“Dewa Langit.”

Aku melemparkan dua kata itu dan berjalan ke kota, orang-orang di belakang masih bingung, “Jalan mana yang tertutup?”

Sampai di toko ponsel, Sister Xiuli sedang berjualan.

Aku menyapa, mengambil surat dan paket, lalu keluar.

Duduk di tangga, membuka amplop, di surat tertulis tiga kata, ‘Selamat’.

Aku tersenyum tipis, hidung terasa perih lagi.

Membuka paket, isinya gantungan kunci berbentuk sapi kecil dari kulit asli.

Sapi kecil?

Tahun 2009.

Ini tahun sapi.

Bersama suara ramai orang, aku melihat tulisan di dalam gantungan, masih tertulis XUXU.

Aku mengusapnya perlahan dengan ujung jari.

“Kalau tidak lulus, kamu ngapain ucapin selamat...”

Dering ponsel.

Kupikir Bibi Xu yang menelpon, sambil memegang gantungan, “Halo.”

“Sudah menangis?”

Suara bergetar, aku buru-buru melihat layar, menenangkan diri, “Cheng Chen, kenapa telepon sekarang? Biasanya malam.”

“Kamu pasti sudah dapat nilai, apakah suratku sampai dan ucapan selamat tepat waktu?”

“Surat sudah sampai.”

Aku menjawab, “Tepat waktu, ada gantungan kunci juga, aku sudah terima.”

“Kamu di mana, suara bising.”

“Aku di pinggir jalan.”

Aku tersenyum, “Di depan toko Sister Xiuli, lihat suratmu, aku suka gantungan kunci ini, kulitnya mahal, tadi aku berpikir kalau kau kirim beberapa lagi, aku bisa buka toko gantungan kunci.”

“Nilaimu bagaimana?”

Cheng Chen langsung bertanya, “Kamu puas?”

Aku menutup mata, menggigit bibir, tak tahu mau bilang apa.

“Liang Xuxu?”

Diam sejenak, tiba-tiba Cheng Chen berkata, “Maaf.”

Aku terkejut, “Maaf apa?”

“Aku rasa itu salahku.”

Cheng Chen berkata lirih, “Kalau aku menemanimu ujian, kamu pasti dapat nilai memuaskan.”

“Bukan begitu.”

Aku menghela suara, menatap langit, mulut terbuka, “Bukan soal nilai, nomor ujian salah, nama salah, nilai batal, nol.”

“Jadi kamu menangis karena itu?”

“Aku tidak menangis.”

Aku menahan rasa asin, melihat orang lewat yang sedang berbicara, “Aku cuma sedih, bagaimana aku bisa sebodoh itu, bisa salah tulis nama dan nomor ujian, siapa lagi kalau bukan aku? Ah... tak apa, aku putuskan mengulang setahun, jangan marah, aku sadar salah, akan berusaha keras, sudah memperbaiki emosi, kalau kau marah aku malah stres.”

“Kamu mau bagaimana memperbaiki emosi?”

“Yah...”

Aku menarik napas dalam, “Kerja, aku sudah bilang padamu, aku pernah menangis sampai nenek terbangun, sekarang aku terkenal menangis, besok ada yang minta aku menangis lagi, sibuk sedikit, ada kabar baik, Chunliang lulus SMA, aku mau beli makanan enak untuk dia, malam rayakan bersama, nanti kita bicara lagi.”

Aku menutup telepon, menyimpan surat dan gantungan, mengucapkan salam pada Sister Xiuli lalu pergi ke pasar.

Membawa belanjaan pulang ke gunung, aku berdiri di depan rumah, berteriak, “Chunliang! Keluar! Lihat apa yang dibawa bibimu!”

Chunliang berlari keluar, terkejut melihat camilan, “Kamu ini...”

“Ini buat kamu makan!”

Aku menyerahkan kantong besar berisi camilan, “Ada daging dan sayur, nanti malam aku masak daging goreng tepung!”

Chunliang memperhatikanku dengan cermat, “Xuxu, kamu nggak terlalu stres ya?”

Aku bingung, “Stres apa?”

“Kamu ini...”

Chunliang menunjuk pelipisku, “Nilai batal, tapi kamu tetap begini...”

“Ah, itu hal kecil!”

Aku tertawa lebar, “Aku ini kuat, biar angin barat, timur, selatan, utara menerpa, jalan terus, makan minum cukup, jangan simpan masalah di hati!”

Sambil berkata, aku berteriak, “Guru! Bibi Xu! Aku sudah kembali!”

Chunliang agak takut, “Astaga, mentalnya, bibiku, aku menyerah.”

Bibi Xu berdiri di pintu, tadi masih tegang, melihatku santai, dia juga nggak enak, “Kalau pulang ya sudah, baru keluar tiga jam, ribut apa sih?”

Aku terkekeh, menatap kamar utama, Shen Shu tak keluar, tapi aku bisa membayangkan ekspresinya.

Mungkin juga merasa aku cari masalah.

Masuk rumah, meletakkan sayur dan daging, aku cuci tangan dan mulai memasak, Chunliang untuk pertama kalinya tidak makan camilan sambil nonton, malah sibuk membantu.

“Nona, potongan daun bawang ini sudah bagus belum?”

“Nona, mau aku bantu buat adonan tepung?”

“Nona...”

Aku kesal, “Shen Chunliang, kamu bisa hilang sebentar?”

“Aku nggak mau hilang.”

Chunliang serius, “Nona, kalau sedih cerita saja padaku, jangan disimpan sendiri, kamu pura-pura baik aku malah takut.”

Aku menyalakan minyak, siap menggoreng daging goreng tepung, melihat gelembung kecil di minyak naik, “Chunliang, lihat gelembung kecil ini, seperti harapan, kan?”

Chunliang lihat sebentar, “Lalu?”

Aku masukkan potongan daging ke minyak, suara mendesis, “Aku seperti daging ini, dilapisi tepung, digoreng, banyak gelembung harapan muncul, diangkat gelembung hilang, digoreng lagi, gelembung muncul lagi. Jadi bagiku, hanya mengulang menggoreng, selama minyak masih panas, gelembung akan muncul, sekali gagal, dua kali, tiga kali, pasti jadi masakan yang enak, makanan enak tak perlu takut terlambat.”

Saat mengangkat daging, tanganku berhenti sejenak, seolah melihat masa lalu, diriku yang berdiri kaku di depan Nenek Bai Xian’er.

Dia berkata, Nak, pulanglah bersama ayahmu, maaf, aku tidak bisa membantu ini...

Aku menghela napas, meletakkan daging di piring, hidupku sejak saat itu terus berayun antara harapan dan kekecewaan, dulu Zhou Tianli tidak membunuhku, apa artinya nilai sekarang?

Selama ini, yang terus kubenahi adalah sikap, menurunkan harapan pada hidup sampai negatif, lalu mengisi sedikit demi sedikit dengan kejutan kecil, seperti hari ini, aku menerima hadiah, merayakan bersama Chunliang, berlari-lari, bernapas lega, sehat, maka kutahu, aku sebenarnya bahagia.

Makan malam meriah, Bibi Xu dan Shen Shu tidak membicarakan nilai, Chunliang menjadi bahan canda lagi, Bibi Xu tidak segan bilang, Chunliang masuk SMA karena ingin dekat dengan gadis itu, “Tapi Chunliang, ingat ya, bulan September gadis itu sudah kelas tiga SMA, jangan rayu dia, kalau tahun depan dia tidak masuk universitas impian, orang tuanya datang, aku tidak akan membiarkanmu.”

“Apa maksud rayu?”

Chunliang protes, “Aku dan Jia Baobao punya hubungan suci, Bibi Xu, hati-hati dengan kata-katamu.”

“Jia Baobao?”

Bibi Xu pukul kepala Chunliang dengan sumpit, “Aku peringatkan, kalau kamu panggil dia bayi, aku akan pukul kamu jadi bayi dulu!”

Aku tertawa terbahak-bahak sambil memegang mangkuk.

Bibi Xu menatapku, “Kamu tertawa apa, Xuxu? Aku juga ingatkan, kalau ada teman seperti Chunliang, harus hati-hati, lihat dia menakutkan, bahkan di kota pun tak bisa menghindar, belakangnya panggil kamu Xubao, jijik tidak?”

“Aduh!!”

Aku tertawa tak terkendali.

“Bibi Xu!!”

Chunliang wajahnya merah padam, “Cintaku kok jadi tidak berharga di sini?”

“Kamu cuma terharu sendiri,” balas Bibi Xu, “Gadis itu tidak peduli kamu, tapi aku bersyukur padanya, tanpa dia kamu tidak akan sebagus sekarang, Jia Baobao memang hebat.”

Aku tidak bisa makan, hampir menangis karena tertawa.

“Bibi Xu, kalau begitu aku nggak pulang setelah SMA.”

Chunliang marah, “Kalau pulang pun kamu pasti tidak suka aku.”

“Kamu berani tidak pulang?”

Bibi Xu semakin marah, “Setiap minggu kamu harus pulang, kalau tidak, aku yang datang ke kelas, dan aku suruh Jia Baobao jauh-jauh dari kamu!”

“Pak!”

Chunliang ingin menangis, “Lihat dia!”

Shen Shu menggeleng sambil tersenyum.

Makan malam berakhir dengan teriakan Chunliang, kecuali dia, semua orang bahagia.

Sebelum tidur, ayah mengirimkan pesan singkat, awalnya aku ingin memberitahu mereka sendiri, tapi Shen Shu sudah lebih dulu memberitahu semuanya.

‘Xuxu, di hati ayah, kamu selalu menjadi putri terbaik.’

Aku menatap pesan itu, menutupi kepala dengan selimut, menangis tanpa suara.