Bab 95 Lingkaran

“Baik.” Aku duduk di tepi ranjang gantung, lalu tanpa sengaja mengeluarkan gantungan kunci boneka harimau kecil.

Ini hadiah dari Cheng Chen yang dikirim tahun ini. Oh iya, tahun macan, kakak ketiga Zhichuan beberapa hari lalu juga menelpon memberitahuku bahwa bibi besar kami baru saja melahirkan seorang bayi laki-laki di awal bulan, dan namanya diberi Harzi. Jadi, aku tak perlu lagi khawatir kalau-kalau Tingting tiba-tiba sakit lagi.

Gantungan kunci ini dari Cheng Chen, secara tidak langsung mengingatkanku pada waktu tertentu.

Apa dia ingin mengumpulkan dua belas shio?

Aku meletakkan ponsel, sambil memainkan boneka kecil itu dan tersenyum bodoh. Entah kenapa, hatiku menjadi bahagia tanpa alasan.

Meskipun aku sering ceroboh, aku harus mengakui bahwa beberapa nilai tetap tertanam dalam hati.

Kakakku dan Xia Lanlan adalah contoh nyata.

Perceraian kakak sulung dengan Chen Bo memang terutama karena karakter buruk Chen Bo, tapi apa yang membuat Chen Bo merasa superior bukankah latar belakang pendidikannya?

Meskipun aku tidak ingin menganggapnya penting, itu tetap seperti batu yang menghalangi langkah.

Aku menghembuskan napas pelan. Keadaanku memang tak bisa dibandingkan dengan orang normal, siapa suruh aku tidak normal?

Setelah berpikir sejenak, aku mengerutkan kening, eh, tunggu, data itu sebenarnya didapat Cheng Chen dari mana?

Shen Chunliang!

Aku hendak melangkah mencari dia untuk menuntut penjelasan, pintu terbuka, Chunliang langsung terjatuh masuk, “Aduh!!”

Dasar anak nakal, dia ternyata menguping di luar pintu!

Aku kaget, “Shen Chunliang, kamu ini tidak ada kerjaan, ya!!”

“Aku kan cuma perhatian sama kamu!”

Setelah berdiri tegak, dia memegang dadanya, lalu menoleh dan tersenyum padaku, “Eh, terharu, ya?”

“Aku terharu apaan sih.”

Aku menatapnya, “Kamu ngomong apa sama Cheng Chen? Katanya ada enam puluhan orang yang menulis surat buat aku, empat puluhan orang yang minta nomor teleponku, jujur deh, itu kamu yang ngarang, kan?”

“Aku sumpah, aku nggak ngarang!”

Chunliang dengan gaya nyeleneh mengacungkan tiga jari, “Aku memang nggak ngarang, tiap kali Cheng Da Ge nelepon aku, aku cerita tentang kamu, siapa sangka dia bisa ngumpulin datanya sendiri, orang ini memang hebat banget!”

Aku mendekat pelan, “Shen Chunliang, kalian masih kontak diam-diam, ya?”

Dia mengangkat dagu sambil mundur langkah, “Eh, aku kan punya ponsel baru, pasti aku kontak Cheng Da Ge, dia juga temanku.”

“Jangan ngeles!”

Aku menatap tajam, “Kamu baru punya ponsel tahun lalu, waktu itu kamu sudah di SMA di kabupaten, sebelum itu enam puluhan dan empat puluhan itu data siapa yang kasih ke Cheng Chen?”

Dengan suara “plak”, Chunliang membelakangi lemari pakaian, “Aduh, aku takut sama kamu!” Dia mengangkat tangan tanda menyerah, “Oke, oke, aku cerita! Jadi, tiga tahun pertama aku baru mulai belajar ilmu Tao, sibuk banget, tiap pulang sekolah langsung latihan di halaman belakang, aku kan bukan pendamping latihan kamu tiap hari. Suatu kali aku lagi ngerjain PR di dalam kamar, tiba-tiba dapat telepon dari Cheng Da Ge, aku bilang kamu lagi sibuk, tapi dia minta ngobrol sama aku, aku bingung dong. Terus dia tanya gimana belajarmu, apa yang kamu lakukan tiap hari, gimana pergaulanmu sama teman, apa kamu punya teman dekat, aku ya jujur aja ceritain semua rutinitasmu!”

Aku terkejut, “Jadi, beberapa tahun lalu Cheng Chen sudah hubungi kamu secara pribadi?”

“Eh… iya.”

Chunliang menempel di lemari, dagunya terangkat tinggi, takut aku tiba-tiba pukul matanya, “Cheng Da Ge janji tiap minggu kalau kamu lagi sibuk di halaman belakang, aku akan telepon dia, bilang kamu latihan apa sampai sejauh mana, seru juga sih, aku bilang dulu kamu paling sering kena lemparan batu dari aku, sampai kena kepala, Cheng Da Ge sempat nyalahin aku. Tapi pas dia dengar kamu bisa menghalau batu itu, dia senang banget.”

“Tapi…”

Aku menatapnya, “Aku pulang sekolah biasanya jam lima atau enam sore, kadang lebih awal, waktu itu di luar negeri masih pagi buta, dia nggak tidur, ya?”

“Ya bangun pagi dong.”

Chunliang santai saja, tinggi badannya sekitar 1,8 meter, pas di depanku, “Kalau telepon pertama datang, kamu masih kelas enam SD, dia belum pergi ke luar negeri. Tapi ngomong-ngomong, aku rasa Cheng Da Ge ini beneran perhatian sama kamu. Selama ini dia konsisten. Jujur, aku sengaja uji dia soal ada orang yang nulis surat buat kamu, aku pengen tahu kalian berdua berkembang seperti yang aku kira atau nggak.”

“Maksudmu?”

Aku bingung, “Kamu kira bakal berkembang gimana?”

“Ya kalian sekarang!”

Chunliang membuka mulut lebar, “Sama kayak drama! Cheng Da Ge itu bos besar, kamu itu tipe yang… eh, jangan cubit aku ya! Aku niat baik buat kamu, nggak buka-bukaan rahasia, cuma pengen bikin Cheng Da Ge mikir kamu itu cewek super keren dan banyak yang suka. Dan aku juga nggak ngarang soal jumlahnya, setiap surat aku bacakan ke dia…”

“Kamu bacain juga ke dia!!”

Aku cubit lengannya kuat-kuat, “Shen Chunliang! Kenapa nggak bacain ke aku aja?!”

“Kamu nggak mau dengar!”

Chunliang berteriak, nggak ada kedewasaan cowok umur sembilan belas tahun, “Surat-surat itu kamu nggak pernah lihat, kamu bilang nggak peduli, tapi Cheng Da Ge bilang dia peduli, jadi aku bacain beberapa surat, aku kira dia bakal cemburu, eh dia malah ketawa lihat surat itu!”

“Apa?”

Aku melepas cubitan, “Dia ketawa?”

“Iya dong.”

Chunliang mengusap lengannya, “Bukan cuma Cheng Da Ge, aku sendiri juga kadang nggak sanggup bacain surat itu. Surat cintanya aneh-aneh banget, ada yang aku ingat, ‘Dear Shen Liang, cintaku padamu sedalam jurang, tiap kali kamu lewat di sampingku, aku merasa sudah mati sejuta kali, aku harap kamu mau jadi temanku supaya aku bisa mati dengan tenang...’ Aku bacain itu sampai pengen mati, muak banget!”

Aku tertawa, “Benar-benar tulis begitu?”

“Ada yang lebih gokil!”

Chunliang membelalak, “Ah! Shen Liang-ku! Liang Liang, Liang Liang, kulitmu putih, rambutmu hitam, selalu bikin aku rindu, pengen manggil kamu, kamu mau kemana? Kalau kamu bilang mau kerja, aku pasti bilang jangan kerja, aku yang bakal ngurus kamu... dia sampai nulis ‘Liang’ berkali-kali, wajar kalau aku nggak dingin.”

“Hahaha!”

Aku tertawa sambil pegang perut, “Serius? Surat-surat itu masih ada? Tunjukin aku dong...”

“Udah, cukup lah.”

Chunliang menggeleng, “Cheng Da Ge cuma dengar beberapa surat, dia bilang gak masalah, mungkin dia pikir surat itu bukan tandingan dia, apalagi kamu nggak baca, semua surat itu lebih parah dari yang aku tulis.”

“Terus?”

Aku duduk di tepi ranjang sambil tersenyum, “Surat yang kamu tulis kayak gimana?”

Aku benar-benar penasaran.

“Aku….”

Chunliang terdiam, duduk di sebelahku tanpa bicara, “Ah sudahlah, aku nulisnya nggak puitis, cuma buat diri sendiri, semua sampah.”

Setelah diam sejenak, aku menatapnya, “Liu Jia sudah masuk universitas, kan?”

Wajah Chunliang kehilangan ekspresi main-main, dia menunduk dan bilang tidak tahu.

“Aku nggak tanya, mestinya bisa masuk lah, dia kan cukup pintar, tinggal lihat universitasnya. Tapi mau masuk atau nggak, aku sudah nggak ada hubungannya. Kemarin Liu Jia nelpon aku, mau ngajak ke kota kabupaten jalan-jalan, dia pengen ngobrol serius sama aku.”

“Ngobrol apa?”

Aku bingung, “Kan semuanya sudah lewat.”

Kalau dipikir-pikir, mereka juga belum pacaran, kan?

Chunliang sebagai pemburu cinta senior yang nggak tahu malu selama bertahun-tahun, akhirnya menyerah, Liu Jia juga sudah bebas.

Mau ngobrol apa lagi?

“Chunliang, apa dia merasa sudah nyakitin kamu, dan pengen memperbaiki hubungan, jadi teman lagi?”

“Teman apa sih.”

Mata Chunliang penuh sinis, dia tersenyum padaku, “Xuxu, kamu memang nggak ngerti.”

Melihat aku bingung, dia menghela napas, “Jelas lah, aku udah ngejar dia bertahun-tahun, ngasih perhatian serius, tiba-tiba aku lepas, dia nggak terima, pengen cari keseimbangan lagi, godain aku, peluk dari belakang sampai aku bingung, dia juga main-main, nggak mau serius, tapi nggak tega ninggalin aku yang setia banget ini.”

“Hah??”

Aku bingung lihat dia, “Shen Chunliang, kamu mikir orang kayak gitu kan nggak baik.”

“Kalo aku baik-baik aja, udah tamat aku.”

Chunliang menyilangkan tangan, dengan wajah serius menatapku, “Ingat, aku dari SD sudah nonton banyak drama TV, SMP makin banyak drama romantis. Memang dramanya berlebihan dan alur lebay, tapi seni berasal dari kehidupan. Kita nonton drama jangan cuma fokus ke pemeran utama, pemeran pembantu juga keren. Aku Shen Chunliang, walau nggak ganteng kayak pemeran utama, aku nggak mau main peran pembantu dalam cintaku sendiri, nggak perlu!”

“Kalau Liu Jia ini, seandainya dia memang nggak tega sama aku, pengen ngasih kompensasi dan lanjut persahabatan, ya bagus. Tapi kalo dia mau main-main, anggap aku bodoh, aku kalo ikut dia ke kota kabupaten, harus traktir makan, kasih hadiah, lalu jatuh cinta lagi dan mimpi-mimpi?”

Chunliang menepuk tepi ranjang, “Aku sudah kasih bertahun-tahun masa muda buat dia, kenapa harus terus ngurusin istri orang lain? Kalau aku nggak tahu dia benci aku karena aku jelek, mungkin aku masih semangat. Cewek baik takut cowok terlalu ngotot, walau dia seperti gunung es, aku mau usaha mencairkannya. Tapi kenyataannya dia benci aku, nggak terima aku, tapi juga nggak menolak aku. Apa artinya? Cewek itu nggak layak aku perjuangkan!”

“Sudahlah, setidaknya aku pernah suka dia, benar-salah aku nggak komentar, tapi kalau aku Shen Chunliang sudah lihat semua ini tapi masih kejar dia, berarti aku sudah jadi master keparat sejati, keparat di dalam aku, aku di dalam keparat, manusia dan keparat menyatu!”

“……”

Aku terperangah.

Wow.

Keren banget!

Nggak nyangka dia yang biasanya kayak keledai narik batu giling...

Ini malah jadi master cinta!

Master Shen!

Aku jadi tertarik, “Chunliang, aku nggak tanya banyak soal ini, aku memang nggak paham, tapi kamu udah mikir sedalam ini, kalau aku sama Cheng Chen bertengkar, kamu harus kasih saran buat aku, ya.”

“Kamu minta aku kasih saran?”

Chunliang mendengus sambil berdiri, “Guguguk, jangan becandain aku dong!”

“Sikapmu gimana sih?”

Aku menyeringai, “Aku belum pacaran, Cheng Chen juga belum pacaran, kita berdua juga agak sulit diatur, siapa tahu nanti kalau sama-sama, ada gesekan, kamu yang pengalaman nonton drama segitu banyak, aku harus minta tolong sama kamu dong!”

“Beda hal.”

Chunliang tersenyum puas, “Xuxu, kamu dari dalam sudah bawa hal-hal itu. Kamu dan Liu Jia beda tipe banget. Kalau mau jujur, kamu itu dimanja, aku ini yang ngejar kamu, kamu nggak pernah anggap aku. Liu Jia rajin belajar, cewek pintar, waktu SMP tiga tahun itu aku satu-satunya yang ngejar dia. Kalau dia punya dua cowok lain, dia nggak bakal sedih aku lepas. Cinta itu soal yang kenyang nggak tahu yang lapar. Kamu dikejar sampai sebel, ada cewek yang pengen semua cowok dunia suka sama dia...”

Aku makin bingung, cuma nangkep satu hal, “Aku bawa apa?”

Pintar bergaul?

Punya insting tajam?

Nggak grogi?

Itu semua memang sering dipuji orang tua.

Chunliang menatap mataku, entah mikir apa, senyumnya penuh makna, “Mau aku bilang?”

“Katakan!”

Aku benci ekspresinya itu, bikin nggak enak dilihat! Dia itu kalau pakai baju pendek dan celana panjang, bawa senapan, gaya rambut belah tengah, langsung kelihatan kayak pembelot!

Chunliang tanpa suara membentuk mulut seperti huruf S.

Aku langsung panik!

Belum sempat keluar suara, aku langsung cubit dia, “Kamu mau mati, ya? Bosan hidup, ya?!”

Sialan!

“Aduh, aku cuma mau bilang!!”

Chunliang tutup kepala sambil berteriak, “Aku nggak maksud jelek, dari sisi biologi kamu punya keunggulan bawaan! Nanti kalau kamu ribut sama Cheng Da Ge, cukup tunjukkan bahu atau kepala, pasti kelar... Aih! Sakit! Tolong! Nenek Xu! Ada pembunuhan!!”

Nenek Xu benar-benar datang, “Ada apa, aku lagi nonton TV, kalian nggak ngobrol baik-baik, kenapa malah berantem?”

Aku menoleh ke nenek Xu, “Dia maki aku.”

“Maki apa?”

“Jangan bilang!”

Chunliang gugup banget, “Guguguk! Jangan bilang, aku salah! Aku benar-benar salah!”

“Kenapa nggak bilang?”

Aku menatap nenek Xu, “Dia bilang aku goblok dari dalam, nggak pinter kayak Liu Jia!”

“……”

Chunliang terkejut, bengong, “Apa? Goblok?”

“Kamu bajingan kecil!!”

Nenek Xu langsung buka sepatu dan menghajarnya, “Bilainya kamu goblok! Aku yang goblok! Siapa yang sering sakit? Siapa yang sok jadi bos galak? Siapa yang di ranjang bau-bau beberapa hari? Aku pukul kamu sampai mati! Mulutmu busuknya nggak ketulungan!!”

“Aduh, nenekku!”

Chunliang dipukul malah ketawa, kayak orang gila, “Aku ngalah sama kalian! Nenek, kamu benar-benar goblok! Ya ampun! Nenek Xu, jangan pukul muka aku! Dunia ini mabuk, aku paling waras! Tuhan pilih aku! Kenapa aku Shen Chunliang nggak punya cinta sejati! Aku juga pengen cewek goblok! Cheng Da Ge, aku iri banget sama kamu! Eh, bukan, nenek, aku nggak punya niat sama bibi! Siapa berani! Senioritas jelas, sakit! Tolong! Kakek! Tolong!”

……

“Rumah adalah bentuk tubuh, air mata adalah darah, tanah adalah daging, tumbuhan adalah rambut, pondok adalah pakaian, dan pintu adalah hiasan kepala. Jika semua ini terpenuhi, maka itu pertanda bagus.”

Aku berdiri di halaman sebuah rumah di kota kabupaten, menatap sekeliling, “Kitab Huangdi Neijing berkata, rumah adalah asal manusia, manusia hidup karena rumah, rumah bertahan karena manusia, manusia dan rumah saling mendukung, merasakan hubungan dengan langit dan bumi.”

September.

Musim gugur yang sejuk dan cerah.

Angin berhembus pelan.

Daun pohon phoenix di halaman berdesir.

Sudah lima tahun aku belajar ilmu Tao secara resmi.

Aku masih biasa memulai dengan gaya sok keren.

Xiong Zhengyi mengangguk-angguk mendengar ucapanku, “Xiao Shen, menurutmu, apa masalah rumah kakakku ini?”

Aku meneliti rumah itu dengan cermat. Di sampingku, Xiong Zhengyi adalah teman Qian Da Ge yang bertemu Liu Jie di taman bermain dua tahun lalu saat musim panas.

Semua ini karena takdir!

Awalnya aku dan Xiong Zhengyi hanya kenal biasa, pertama kali ketemu cuma sapa-sapaan, mungkin bahkan belum ingat nama masing-masing.

Tapi tak disangka, kami akan bertemu lagi.

Cerita ini harus dimulai dari awal.

Sejak aku berhenti sekolah di rumah tahun lalu dan mulai keluar, hidupku jadi lebih bebas dan longgar.

Ditambah umur semakin bertambah, aku sudah mahir dalam ilmu formasi dan tidak perlu latihan sekeras dulu.

Senin sampai Jumat aku belajar pagi di rumah Profesor Jiang, dia sangat suka mengajar aku, karena aku rajin dan serius, juga karena Profesor Jiang punya jiwa seniman, transportasi di Zhinyuanshan kurang baik, anak-anak dan muridnya sudah sibuk dengan keluarga masing-masing, jadi dia sering kesepian. Aku jadi pengisi kekosongan itu.

Belajar dengan Profesor Jiang menyenangkan dan aku cepat paham, mungkin karena aku belajar cuma untuk ilmu, bukan untuk ujian masuk, jadi semangatku bagus.

Awal tahun ini, Profesor Jiang mulai mengajarkan sejarah sastra dan bahasa Tionghoa kuno, aku dengar apa pun dia ajarkan.

Kalau ada urusan, aku bisa izin tidak datang, tapi kalau datang harus serius.

Saat mengajar, dia suka tiba-tiba bertanya, misalnya soal gaya bahasa dari puisi kuno.

Kalau aku tidak tahu, dia bilang aku harus berhenti datang, karena tidak serius.

Aku jujur menjawab, itu majas antar kata.

Profesor Jiang melanjutkan, lalu bertanya sumber dekat puisi ini apa? Aku jawab, Chu Ci.

Dia angguk, meskipun tidak ekspresif, itu semua harus aku tahu.

Setiap hari, dia memberi tugas baca buku, dan dia tahu aku serius atau tidak dari ujian berikutnya.

Karena muridnya sedikit, dia fokus pada aku.

Aku merasa senang, walaupun bayar, dia memperlakukan aku dengan tegas. Kalau capek atau malas belajar, nggak perlu datang.

Setelah dua tahun, Profesor Jiang tidak mau lagi menerima uangku. Anak-anaknya sukses, dia dan istrinya hidup sederhana dengan pensiun.

Tapi aku tetap ingin membayar, sebagai bentuk terima kasih pada keseriusannya.

Kadang aku mampir mengunjungi mereka, hanya sekadar menemani.

Belajar tetap jalan, urusan lain tidak banyak.

Orang-orang di Zhinyuanshan melihat aku tumbuh dewasa. Meski tahu aku murid Shen Wantong, aku tetap di sini, hidup sederhana, fokus belajar Tao.

Tapi mereka tetap khawatir.

Pertama, aku dari gadis kecil dua belas tahun jadi gadis dewasa delapan belas tahun, masih muda.

Kedua, lingkungan sekitar Zhinyuanshan hanya sekitar puluhan ribu penduduk. Di desa-desa ada banyak setengah dewa, tapi rumah siapa yang sering ada hal aneh?

Kalau ada bayi nangis tengah malam, orang tua bisa atasi sendiri.

Mereka tidak perlu datang ke gunung cari aku. Kalau ada waktu cari aku, berarti anak sudah tenang.

Setahun aku di sini, selain mengurus kematian, hampir tidak ada pekerjaan utama.

Musim semi, aku merasa santai, sekali ke kota kabupaten antar barang ke Chunliang, aku daftar sekolah mengemudi, pengen punya SIM supaya nanti gampang kemana-mana.

Yang menerima aku adalah Xiong Zhengyi!

Hidup memang penuh lingkaran.

Entah kapan dua orang yang tak berhubungan ini dipertemukan!

Aku merasa dia familiar, tapi lupa nama. Xiong Zhengyi yang membuka pembicaraan, “Ini Xuxu, kan?”

“Kamu kenal aku?”

Aku pikir, apa aku pernah menangisi keluarganya di rumah duka?

“Kamu lupa, Hong Liang pernah kenalkan!”

Xiong Zhengyi tersenyum ramah, “Dua tahun lalu, akhir Agustus, kamu sama seorang kakak perempuan di taman bermain, dia terus menangis, petugas sempat ribut sama kamu, kebetulan aku dan Hong Liang lewat... Jujur, aku terkesan sama kamu, nggak nyangka di kabupaten ini ada gadis secantik kamu...”

“Oh, aku ingat, kamu nama keluarga Xiong…”

Aku jabat tangannya, “Xiong Zhengyi, benar?”

Nama yang kuat!

Waktu itu aku penasaran dia punya pacar atau tidak, kalau ada cewek setara aku pengen tahu juga.

Sayang aku sibuk urus Liu Jie, nggak sempat tanya lebih.

Ternyata kita bertemu lagi di sini!

“Qian Da Ge bilang kamu baru keluar dari tugas militer, cari kerja, sekarang kerja di sekolah mengemudi?”

“Iya.”

Xiong Zhengyi mengangguk, tersenyum lalu menggeleng, “Kerja susah dicari, orang tua pengen aku masuk pabrik atau perusahaan besar, tapi keluarga aku nggak punya koneksi, aku nggak punya keahlian. Pernah kerja buruh di tempat pemotongan hewan milik Hong Liang, lalu jadi satpam, bolak-balik. Keluarga ada sekolah mengemudi, aku diminta bantu. Kamu mau ambil SIM?”

Aku mengangguk, makin akrab, “Mudah nggak? Berapa lama bisa selesai?”

“Kalau cepat tiga bulan lah.”

Xiong Zhengyi memberikan formulir, “Pertama cek kesehatan, pulang baca buku, lulus ujian teori, baru latihan praktek. Anak muda biasanya cepat.”

Benar.

Tidak masalah.

Aku segera tunjukkan “keberuntungan” aku.

Ujian teori aku gagal tiga kali, nilai 90 lulus, tapi aku selalu dapat 89.

Tepat!

Xiong Zhengyi bingung.

Dia bilang ada murid umur enam puluhan yang ingatannya menurun, cuma perlu dua kali ujian.

Aku ingin bilang, dia yang lupa, aku yang sial!

Masuk ruang ujian, sialku langsung muncul!

Ujian keempat, aku mandi dan bakar dupa, gambar jimat sendiri, minta tolong Shen paman buat gambar jimat.

Di lokasi ujian, aku tanya umur pengawas.

Xiong Zhengyi dan petugas kenal baik, langsung sebut umur.

Aku hitung shio mereka.

Naga besar.

Cocok denganku.

Bagus!

Dengan berbagai cara, ujian keempat aku dapat nilai 90 pas.

Hari itu aku hampir menangis, pengen pecahin petasan di kantor uji.

Xiong Zhengyi tertawa, “Xiao Shen, kamu cuma lulus teori, SIM masih jauh.”

Apa?

Ini baru teori?

Tuhan!

Mimpi buruk dimulai—

Seluruh musim panas, aku buat para instruktur sekolah mengemudi tahu arti ‘kebodohan’ sejati!

“Xiao Shen, kopling pelan-pelan, angkat perlahan, pelan… Eh, kenapa mati mesin lagi?”

Aku lihat dia polos, “Mungkin mobilnya jelek.”

Ganti instruktur, “Mundur, lihat jendela segitiga di belakang, apakah sejajar dengan tiang? Betul, kemudi putar penuh... Eh!”

Plak!

Tiang jatuh.

Instruktur kaget, “Kan sudah bilang putar penuh?”

Aku angguk, tangan di setir, “Sudah, nggak bisa lebih mati dari itu.”

“Kalau begitu, kenapa bisa nabrak?”

Aku juga bingung, “Tanya tiangnya saja.”

Mereka kebingungan!

Kalau aku memang bodoh, mereka cuma bisa marah.

Tapi aku paham, aku cuma pura-pura di lapangan latihan, seperti dewa balap, bisa gerak gesit.

Di lapangan aku bisa akrab dengan mereka.

Dua instruktur yang mau menikah, aku bantu pilih tanggalnya.

Tapi waktu praktik, aku malah bikin masalah!

Bukan mesin mati, ya mundur nabrak tiang.

Sekolah mengemudi mau cari penyebab, aku selalu dikawal dua instruktur.

Satu duduk di depan untuk mencegah aku salah gas, satu lagi berdiri di luar, risiko kena gores setir, awasi aku. Beberapa kali, mereka lihat aku nggak ada kesalahan, sepertinya masalah ada di mobil!

Tapi kalau aku bilang itu mobil, pemiliknya nggak senang, puluhan murid pakai mobil yang sama, kenapa aku yang bermasalah?

Aku takut bilang yang sebenarnya, takut diusir.

Akhirnya Xiong Zhengyi turun tangan, sebagai keluarga pemilik sekolah dan kenal Qian Da Ge, dia sangat perhatian padaku, bawa aku latihan sendiri, bahkan pakai mobil pribadinya ke tempat sepi buat latihan.

Aneh, waktu dia duduk di sebelah aku, aku nggak pernah salah.

Nggak pernah mesin mati, mundur juga aman, gigi tiga nggak pernah salah masuk gigi satu!

Xiong Zhengyi bercanda, mobilnya bagus, sekolah pakai mobil bekas, dia pakai mobil baru, lebih stabil.

Aku tahu itu bukan soal mobil, tanya umur Xiong Zhengyi, dia lahir 1986, sama dengan Binzi Ge, shio macan!

Shio memang punya kekuatan menjaga rumah.

Xiong Zhengyi tinggi dan gagah, mantan tentara, nasibnya tidak sebagus Cheng Chen, tapi bisa menyeimbangkan energi negatifku, membantu jalanku belajar mengemudi.

Setelah enam bulan, awal September, aku akhirnya dapat SIM.

Tentu saja, berterima kasih pada Xiong Zhengyi, meskipun dia kelihatan konyol, tapi pandai mengatur hubungan.

Banyak teman, tiap ujian dia sudah mengusahakan bantuan, bukan cari jalan belakang, tapi menjaga aku agar diperhatikan.

Aku bukan benar-benar bodoh, cuma kalau ujian, aku selalu kena musibah aneh.

Xiong Zhengyi bilang, “Xiao Shen, aku belum pernah lihat orang seberuntung kamu, kamu pernah jalan keluar rumah nggak pernah nemu uang?”

Aku tertawa, “Kalau nggak kehilangan uang aku sudah senang.”

Xiong Zhengyi lambaikan tangan, santai saja.

Lama-lama kami semakin akrab.

Setelah ujian terakhir, dia antar aku pulang ke Zhinyuanshan, aku traktir makan malam.

Hari ini aku ke kabupaten ambil SIM, kebetulan kakaknya beli rumah di kabupaten, tinggal di sana, tapi sering sakit, ke rumah sakit. Dia telepon Xiong Zhengyi minta ambil obat, aku kebetulan di situ, sedang asyik kirim pesan ke Cheng Chen, memberitahu aku sudah punya SIM!

Cheng Chen malah balas, “Pesawatku tanggal tiga Oktober, kamu jemput ya.”

Aku senyum ke layar, benar-benar percaya sama aku!

“Aku bisa, kamu berani naik pesawat?”

Cheng Chen kirim empat kata, “Menunggu tak sabar.”

Aku tertawa seperti orang bodoh.

Dalam hati, bawa Cheng Chen naik mobil pasti aman, dia punya aura kuat.

Cuma jalanan di Beijing itu buat pemula agak sulit, aku punya cukup poin?

“Xiao Shen?”

Aku angkat wajah, Xiong Zhengyi tersenyum, “Lagi kirim pesan buat pacar ya?”

“Iya.”

Kalau tidak sekolah, keluar rumah, ada perlindungan bunga, keberuntungan jadi makin kuat.

Latihan mengemudi pun dapat kiriman minuman dan bunga.

Jadi aku sejak awal bilang ke orang lain ada pacar di luar negeri.

Xiong Zhengyi yang sudah kenal aku, sering tahu dari ekspresi saat aku kirim pesan, biasanya aku tersenyum sendiri.

“Kapan dia pulang?”

“Oktober.”

Aku simpan ponsel dan SIM, “Dia bilang aku jemput di bandara, aku benar-benar dihargai.”

“Oh, tinggal sebulan lagi, cepat banget.”

Xiong Zhengyi angguk, “Xiao Shen, pacarmu pulang kerja di Zhinyuanshan?”

Aku geleng, “Dia kerja di Beijing, tapi akan datang ke Zhinyuanshan lihat aku.”

“Pasti capek, ya.”

Xiong Zhengyi mengeluh, “Tapi kamu bisa ke Beijing, kan? Kamu nggak sekolah lagi, guru, ke kota besar juga... Oh iya, kamu guru!”

Aku terkejut, “Guru kenapa?”

Ada masalah?

Xiong Zhengyi semangat, “Eh Xiao Shen, kakakku beli rumah baru di kabupaten, tapi tinggal nggak nyaman, dia bilang lagi sial, kamu kan guru, bisa bantu lihat? Ini soal feng shui, kan bisa?”

“Bisa!”

Pasti bisa!

Jadi aku masuk halaman, langsung ngomong pakai bahasa keren, sok pinter.

Nggak bisa nolak!

Jarang ada orang yang minta bantuanku.

Kalau dapat kesempatan, aku harus nikmati.