Bab 93: Patah Hati

Sepulang dari pusat kabupaten, Mbak Liu terbaring di tempat tidur dan tidak mampu bangkit lagi.

Emosinya benar-benar hancur, mulutnya terus meracau memanggil nama Yangyang.

Saya mengerti ini adalah luapan emosi yang wajar. Siapa pun yang melihat kerabat yang telah pergi bertahun-tahun, menghabiskan sore dengan penuh kehangatan dan keharmonisan, menebus penyesalan yang dikira akan abadi, lalu harus melepaskannya untuk kedua kalinya, pasti akan terguncang secara psikologis. Apalagi kerabat itu adalah anaknya sendiri. Jika Mbak Liu tidak menangis dan malah tertawa ceria, justru itu yang tidak normal.

Hanya saja, dalam kondisinya saat ini, ia butuh seseorang untuk merawatnya. Karena saya tidak bisa terus menemaninya, saya terpaksa menelepon suaminya. Siapa sangka, suaminya tidak sabar bahkan sebelum saya selesai bicara. Suaranya ditekan rendah, takut didengar orang lain, "Kamu gila ya? Ngapain bawa istriku pergi bikin ulah? Umur berapa kamu sampai sok jadi orang pintar? Dengar ya, aku lagi kalah dua ronde, lagi berusaha menang balik. Sekarang tidak bisa pulang. Tunggu aku pulang, kalau sampai istriku kenapa-napa, aku tidak akan mengampunimu!"

"Mas Feng, telepon siapa itu? Giliranmu yang jalan!"

"Bukan siapa-siapa, penipu yang sedang mengoceh pada istriku... Ayo, Angin Timur!"

Tut.

Telepon terputus.

Saya ingin sekali berlari ke toko kelontong itu dan menjungkirbalikkan meja judinya! Terlepas dari apakah saya penipu atau bukan, kamu harusnya pulang dan melihat istrimu sendiri!!

Angin Timur? Kenapa kamu tidak minum angin saja!

"Tuan Muda Shen, tidak perlu mencarinya..." Mbak Liu terbaring di tempat tidur, menjawab dengan suara lemah, "Dia memang begitu kalau sudah main kartu. Matanya sudah merah, rela jual rumah jual tanah, kalau belum puas dia tidak akan pulang. Dipaksa pulang pun hanya akan cari gara-gara. Biarkan saja dia main di sana, aku lebih tenang. Hari hampir gelap, pulanglah. Aku tidak apa-apa, ingin sendiri sebentar. Yangyang memanjat tembok dan jatuh karena menungguku pulang. Semua orang menyalahkanku, aku pun menyalahkan diriku sendiri. Hari ini Yangyang bilang dia tidak akan menungguku lagi, dia sudah pergi. Aku harus mengingat wajahnya... Pulanglah, pulanglah."

Meskipun begitu, saya tidak bisa pergi. Saya khawatir.

Bibi Xu menelepon mendesak saya pulang, karena tahu saya pergi menggunakan sepeda, ia takut tidak aman jika terlalu malam.

Saat saya sedang memutar otak, terdengar suara Nenek Wei dari luar halaman, "Xuxu? Kamu di rumah Xiaohong?"

Saya keluar dan melihat Nenek Wei berdiri di depan pintu. Ia berkata kebetulan lewat dan melihat sepeda saya. Karena sebelumnya Liu Xiaohong pernah bertanya tentang saya padanya, sebagai tetangga satu desa, Nenek Wei bisa menebak apa yang ingin ditanyakan Mbak Liu. Melihat hari sudah malam dan saya belum pulang, Nenek Wei merasa heran, "Xuxu, kamu mau menginap di rumah Xiaohong malam ini?"

"Oh, bukan, Mbak Liu sedang merasa tidak enak hati..."

Saya menjelaskan singkat, Nenek Wei mengangguk, "Suaminya, si Feng besar, memang suka main kartu, tapi ibu mertuanya tinggal di ujung barat desa. Panggil saja ibu mertuanya kemari untuk menjaga, bukankah selesai?"

Berkat Nenek Wei, saya menemukan rumah ibu mertua Mbak Liu.

Wanita tua ini tinggal sendiri di rumah kecil, badannya sangat bugar, sifatnya tegas dan cekatan. Ia juga tidak tahan melihat putranya yang terlalu gemar berjudi setelah kembali dari kota. Mereka sering bertengkar, jadi ia memilih tidak tinggal bersama putranya demi ketenangan.

Setelah tidak ada orang lain, saya menceritakan semua perihal Mbak Liu. Awalnya wanita tua itu tidak percaya, namun setelah saya menggambarkan pakaian dan rupa Yangyang, ia pun meneteskan air mata, "Benar, kalau musim dingin dia selalu menanti ibunya pulang. Baju katun yang dipakainya itu kiriman ibunya. Dia sangat menyayanginya. Anak ini, tidak sempat menikmati hidup, meninggal dengan sangat menyedihkan."

Saya menghiburnya sebentar, lalu wanita tua itu bertanya, "Selama bertahun-tahun ini, cucu besarku itu selalu menunggu di atas tembok?"

"Ya, tapi Yangyang kali ini sudah benar-benar pergi. Dia sudah bertemu Mbak Liu, hatinya sudah lega," kata saya, "Bibi, tekanan batin Mbak Liu sangat besar, dia butuh penghiburan Anda."

"Salahku!" wanita tua itu meratap, "Mulutku memang tajam, kalau sudah cemas kata-kataku jadi menyakitkan. Padahal aku tahu Xiaohong paling menderita karena sulit mempertahankan kehamilan, tapi tetap saja... Ah, gara-gara ini. Ayo, ayo, aku akan merawat Xiaohong. Apa putraku masih di toko kelontong itu? Dasar tidak tahu diri! Dikira dia sedang pulang membawa kejayaan! Dapat uang sedikit saja sudah tidak tahu diri! Tunggu aku nanti, akan kupukul sampai kapok!!"

Kembali ke rumah Mbak Liu, wanita tua itu melihat menantunya terbaring, ia pun memeluknya, "Hong, Mama sudah tahu semuanya. Mulai sekarang Mama tidak akan mengomel lagi! Apapun yang Mama katakan, jangan dimasukkan ke hati ya! Selama bertahun-tahun ini kamu tidak mudah! Hong, Mama yang tidak menjaga Yangyang dengan baik. Hari itu Mama sibuk memasak, tidak memperhatikannya. Andai Mama melihatnya dua kali saja, dia tidak akan jatuh. Ini salah Mama, Mama tidak seharusnya melimpahkan tanggung jawab padamu. Mama minta maaf padamu!!"

Mbak Liu menangis tersedu-sedu, "Mama, aku seharusnya tidak membohongi anak itu. Kalau tahun itu aku pulang, tidak akan terjadi apa-apa. Mama, aku juga salah. Yangyang terlalu baik, terlalu baik..."

Pemandangan itu terlalu menyayat hati. Saya tidak sanggup berlama-lama, diam-diam berbalik pergi dan menutup pintu dengan pelan.

Hidup ini sering kali melukai masa lalu, sementara gunung tetap tegak menopang dinginnya arus.

Malam itu, saya mengayuh sepeda sambil menatap bulan yang jernih, hanya bisa berdoa dalam hati agar tragedi kemanusiaan seperti ini tidak perlu terulang terlalu sering.

...

Sehari sebelum masuk sekolah, Mbak Liu datang menemui saya bersama ibu mertua dan suaminya.

Mungkin karena sudah dinasihati keluarga, suami Mbak Liu langsung menunduk minta maaf saat melihat saya. Ia mengaku hari itu kalah judi dan sedang panik ingin balik modal, sehingga emosinya tidak terkontrol saat menerima telepon saya. Namun, setelah Mbak Liu menceritakan segalanya, ia sudah menyadari kesalahannya.

Tentu saja, faktor utama ia datang meminta maaf adalah karena Yangyang. Setelah Mbak Liu merasa lebih baik, ia bersikeras membawa ibu mertua dan suaminya ke makam sederhana Yangyang untuk membakar camilan, permen, serta baju dan tas sekolah anak-anak. Malam itu, mereka bertiga bermimpi melihat Yangyang mengenakan baju baru dan tas baru, tertawa riang berlari menjauh. Saat terbangun dan saling bercerita, mereka merasa sangat takjub.

Terhadap saya, mereka tentu saja percaya sepenuhnya.

Semakin saya mendengar, semakin saya merasa Yangyang adalah anak yang pengertian. Saya pun berkata tidak masalah kepada suami Mbak Liu. Hanya beberapa kata kasar, siapa yang akan menyimpannya di hati? Apalagi saya adalah seorang ahli, tentu harus memiliki kelapangan dada. Harus memaklumi!

Walaupun dalam hati saya sudah mengumpat. Lain kali kalau kamu main kartu, semoga kartumu selalu kurang, sekali buang kartu langsung kena skak, tidak becus mengurus hidup, tidak ada gunanya.

Setelah berbincang lama, Mbak Liu bertanya tentang penataan rumahnya. Dendam sudah terselesaikan, tindak lanjutnya harus diselesaikan dengan rapi.

"Tuan Muda Shen, maksudmu aku harus mengganti perabotan?"

"Ya," saya mengangguk, "Mbak Liu, elemen Logam yang makmur butuh Air untuk mengalirkan, dan Api untuk menempa. Air itu hitam, Api itu merah, ungu, atau merah jambu. Mbak bisa mengganti lemari besar cermin putih itu dengan kayu berwarna merah. Dengan begitu, ada warna merah milik Api, dan kayu itu sendiri menghasilkan Api. Selain itu, bisa ditambah beberapa ornamen berwarna hitam, seperti pajangan keramik yang elegan untuk menyeimbangkan energi."

Terima kasih atas pengalaman Mbak Liu sebagai pengasuh, meskipun seleranya tidak terlalu tinggi, ia memiliki kemampuan menerima yang baik, tidak keras kepala, dan bisa berpikir logis.

Begitu saya menyebut pajangan hitam, Mbak Liu langsung bilang akan membeli stiker dinding hitam minimalis untuk ditempel di dinding keramik rumahnya, pasti terlihat artistik dan bergaya!

Ibu mertua Mbak Liu mengerutkan kening, "Hong, jangan tempel stiker hitam, tidak bagus. Kalau mau tempel gambar dinding, harusnya bunga mekar yang melambangkan kekayaan, atau ikan yang melambangkan rezeki berlebih. Hitam itu tidak cantik."

"Ma, aku beritahu ya, ini namanya seni!" Mbak Liu menjawab dengan sabar, "Aku mau beli yang model ukiran gaya Eropa. Orang kota semua begitu, terlihat berkelas."

Melihat itu, sang ibu mertua tidak banyak bicara lagi, "Ya sudah, Hong, terserah kamu saja. Asalkan kamu senang, apa pun boleh."

"Ma, tenang saja!" Mbak Liu memeluk bahu ibu mertuanya, "Aku tidak akan bertindak sembarangan, dijamin nanti Mama melihatnya pun akan merasa nyaman, tidak akan merasa rumahku dingin dan menyilaukan mata lagi!"

Suasana antara menantu dan ibu mertua sangat harmonis. Suami Mbak Liu pun ikut tersenyum bodoh di sampingnya.

Di akhir percakapan, pembicaraan tak pelak kembali ke masalah anak. Ibu mertua Mbak Liu menatap saya dengan ragu, "Tuan Muda Shen, menurutmu, kapan anakku Xiaohong bisa punya anak lagi? Aku bukan takut putraku tidak punya keturunan, hanya saja hidup ini butuh suasana ramai, ada anak yang berlarian di rumah itu baru namanya hidup."

"Tunggu sebentar lagi," saya berpikir sejenak, "Bibi, kondisi Mbak Liu sekarang masih lemah. Setelah penataan elemen rumah selesai dan Mbak Liu pulih, memiliki anak tidak akan jadi masalah. Paling lambat tahun depan, Bibi pasti akan menggendong cucu. Soal laki-laki atau perempuan, itu tergantung takdir keluarga kalian."

"Eh, cucu laki-laki atau perempuan tidak masalah!" wanita tua itu tertawa dan menggenggam tangan saya, "Tuan Muda, dengan ucapanmu ini, Bibi jadi tenang!"

Mbak Liu dan suaminya pun merasa lega, menatap saya dengan penuh rasa syukur.

Saat pergi, Mbak Liu menyelipkan amplop merah. Saya merabanya, isinya sekitar dua ribu yuan. Saya langsung bilang itu terlalu banyak.

"Mbak Liu, ini terlalu sungkan!"

Saya pun tidak melakukan apa-apa. Hanya sekadar memayungi saja. Tidak perlu sampai harus turun tangan langsung, tidak perlu amplop sebesar ini.

"Simpan saja, simpan," Mbak Liu bersikeras, "Xuxu, kalau bukan karena kamu, aku tidak tahu kapan bisa melewati rintangan ini. Sejak hari Yangyang tiada, kami semua bilang untuk tidak menyebutnya, melupakannya. Padahal kenyataannya, tidak ada yang bisa lupa, tidak ada yang bisa melepasnya. Yangyang tertahan di dalam dada ini. Kali ini, kamu benar-benar sangat membantu Mbak."

Saya tidak menolak lagi, "Kalau begitu terima kasih, Mbak Liu."

Mengantar mereka sampai gerbang halaman, Mbak Liu menyerahkan sekantong jamur, "Xuxu, ini Nenek Wei yang menggali di gunung. Dia tahu aku hari ini akan menemuimu, jadi dia sengaja menitipkannya untukmu."

Saya merasa tidak enak, "Nenek Wei selalu memikirkanku."

"Kamu anak yang baik," Mbak Liu membiarkan ibu mertua dan suaminya jalan duluan, lalu menarik saya ke samping dan berbisik, "Xuxu, jangan lihat Mbak memanggilmu Tuan Muda, sebenarnya di dalam hati Mbak tidak menganggapmu begitu. Mbak merasa kamu seperti adik perempuan Mbak, bicaranya lembut, badannya tinggi, wajahnya cantik. Tidak seperti bayangan Mbak tentang Tuan Muda yang wajahnya kaku, serius, dan menakutkan. Kamu benar-benar disukai orang."

Saya sengaja memasang wajah kaku, "Mbak Liu, Anda salah. Temperamen saya sangat buruk, saya bahkan bisa bela diri."

"Ah, Mbak tidak percaya."

Setelah bercanda beberapa saat, Mbak Liu menyinggung Nenek Wei, "Sejujurnya, meskipun Mbak dan Nenek Wei tinggal di satu desa, hubungan kami tidak terlalu dekat. Dia itu orang yang keras, membawa Dahui, takut dibicarakan orang, jadi tidak banyak bergaul dengan siapa pun. Tapi mulai sekarang tenang saja, Mbak akan sering mengunjungi rumah Nenek Wei. Dia sudah tua, tidak ada kerabat yang mengurus. Anggap saja Mbak sebagai putrinya, akan sering-sering mampir ke rumahnya. Ini namanya apa, mengumpulkan amal kebajikan, kan?"

Saya terdiam. Tidak menyangka melakukan satu hal kecil bisa mendekatkan Nenek Wei dan Mbak Liu. Sebenarnya, saya selalu khawatir pada Nenek Wei. Rumahnya tidak punya telepon, dan Dahui pun tidak bisa diandalkan. Saya takut Nenek Wei mengalami situasi darurat tanpa ada orang yang mengerti. Kalau Mbak Liu bisa sering berkunjung, itu benar-benar membuat saya tenang.

"Sudah ya." Mbak Liu memeluk saya, "Xuxu, kamu orang baik, pasti akan mendapat balasan baik. Mbak juga akan belajar darimu. Mbak pulang dulu, kalau ada apa-apa kita teleponan."

"Iya, terima kasih Mbak."

Saya melambai padanya, melihat sosoknya menghilang di jalan gunung. Dari kejauhan, seolah-olah saya melihat Yangyang yang lincah dan lucu kembali.

Berbalik, mata saya sedikit berkaca-kaca. Dulu saya pikir melakukan banyak hal itu mustahil, namun kini, apakah ini seperti eksperimen celah ganda?

Saya merasa diri saya adalah lilin itu, memancar dari dua celah, menjadi garis-garis zebra. Masalah mekanika kuantum saya tidak paham, itu ranah ilmuwan. Namun, jika saya adalah sebuah partikel, setelah bertumbukan pasti akan terpisah menjadi partikel lain dan meledakkan energi!

Sebab dapat menarik akibat, dan akibat pun dapat mengubah sebab.

Jalan yang agung itu sederhana. Amal kebajikan itu sangat luas dan dalam. Melemparkan seutas benang, umpan balik yang kamu terima bisa jadi adalah sebuah sweter yang tidak terduga!

Membawa jamur masuk ke rumah, Bibi Xu menerima kantong itu dan tersenyum pada saya, "Baru kali ini melihat orang yang ditolong datang langsung untuk berterima kasih dengan sungguh-sungguh. Xuxu, bagaimana rasanya jadi Tuan Muda?"

Saya merangkul lengan Bibi Xu, bersikap seolah tidak peduli, "Sangat menyenangkan."

...

Hari-hari berlalu dengan tenang. Saya masih berangkat sekolah dengan membawa tas, sesekali mengikuti Bibi Wang keluar untuk urusan pemakaman. Bagi keluarga yang benar-benar tidak bisa ditolak, saya pun akan menangis dengan penuh penghayatan.

Namun, di dalam tas saya sudah berisi buku pelajaran SMA. Keinginan akan ilmu pengetahuan sudah jauh melampaui nilai ujian. Paman Shen menghubungkan saya dengan seorang profesor pensiunan yang kembali ke desa. Beliau orang yang berwibawa dan cukup terkenal di dunia akademis. Beliau menolak tawaran untuk kembali mengajar agar memberi ruang bagi generasi muda. Berkat itulah saya berkesempatan sesekali pergi ke rumah profesor untuk belajar materi SMA.

Chunliang melihat tindakan saya sebagai persiapan masuk SMA. Dengan gaya orang yang berpengalaman, ia berkata kepada saya, "Bibi, tahun depan kamu harus lulus, lalu loncat kelas, kalau tidak jarak generasi dengan teman sebaya akan terlalu jauh. Banyak teman sekelasku yang masuk sekolah lebih awal, saat SMA baru 15-16 tahun, saat lulus kuliah belum 20 tahun, masa muda yang cerah. Lihat keponakanmu ini, sudah 18 tahun baru kelas satu SMA. Jia Baobao tahun depan bulan Juni ujian masuk universitas, kami akan menjalani hubungan jarak jauh yang menyedihkan. Saya menyesal dulu tidak sekolah SMA dengan sungguh-sungguh. Demi gengsi, saya mengorbankan kebersamaan yang lama, tidak sepadan!"

Namun, ia segera tidak punya waktu lagi untuk bicara banyak pada saya. Belum sampai Jia Baobao ujian, mereka sudah memutuskan hubungan. Saya pun menyaksikan sendiri proses Chunliang dari pemuda yang berapi-api menjadi layu.

Saat bocah ini baru masuk SMA, setiap bulan ia pulang dengan penuh kemenangan. Sambil bercermin, ia akan mengedipkan mata. Saya pikir wajahnya kram, ternyata ia bilang sedang berlatih "senyum jahil".

"Bibi, di novel tertulis, asal pemeran utama pria tersenyum begitu, jantung pemeran wanita pasti berdebar."

"Itu saya tidak tahu." Saya malas meladeninya, tidak tega bilang bahwa dengan senyum seperti itu, saya justru ingin segera gantung diri dan jantung saya berhenti berdetak.

Chunliang sama sekali tidak peduli pada pendapat saya, dia merasa dirinya sangat tampan! Sambil memakai minyak rambut, ia menyunggingkan sudut mulutnya dan menatap saya, "Bibi, apakah keponakanmu ini sudah setampan langit?"

Saya melihat buku dan bergeser posisi, memberikan punggung padanya, "Terus terang, jelek sekali."

"Hmph, wanita, selalu tidak jujur."

Seluruh tubuh saya merinding. Buku pun tidak bisa dibaca. Gila rasanya!!

Chunliang menarik kata-katanya, dengan ceria mengeluarkan ponsel, "Jia Baobao, kamu tunggu aku di rumah ya, aku sebentar lagi ke sana. Iya, aku tidak akan mengganggu belajarmu, cuma ingin melihatmu. Oke, sampai jumpa nanti."

Iya. Temui saja. Murahan!

Pemandangan serupa berlanjut untuk beberapa waktu. Saat liburan musim dingin, Chunliang pulang dengan lesu, masuk rumah langsung terbaring di atas kang (tempat tidur tradisional). Tidak makan tidak minum, jiwanya tampak melayang. Bibi Xu mengira dia sakit, setelah merawat dua hari baru sadar, jangan-jangan bocah ini patah hati.

Melalui sindiran, akhirnya terbukti tebakan itu.

Selama liburan Tahun Baru saya kebetulan tidak ada urusan, berkali-kali ingin menghiburnya, tapi Chunliang tidak memedulikan saya. Melihatnya makin hari makin kurus, Bibi Xu marah, "Chunliang, berani tidak kamu beritahu di mana rumah Jia Baobao itu? Nenek akan cari dia, tanya dia apa kekuranganmu! Kita punya segalanya, punya semangat, kenapa dia menyakitimu! Kalau dia tidak bisa jawab, Nenek akan seret dia ke rumah! Bicara jujur di depanmu!!"

Saya tertegun! Meskipun tahu Bibi Xu hanya cara lain menghibur Chunliang dan tidak mungkin benar-benar mengganggu gadis itu, saya baru pertama kali mendengar Bibi Xu memberikan pujian setinggi itu pada Chunliang. Nenek kandung, benar-benar nenek kandung!

"Sudahlah!" Chunliang akhirnya bereaksi, ia berjuang duduk dari atas kang, "Jangan cari Liu Jia. Liu Jia mau menunggu, aku yang tidak ingin melanjutkan hubungan dengannya. Kondisiku sekarang tidak ada hubungannya dengan Liu Jia!!"

Bibi Xu bingung, "Kalau kamu yang tidak setuju, kenapa kamu bersikap setengah mati seperti ini? Mau menyiksa siapa?"

"Aku..." wajah Chunliang memerah, "Kalian tidak perlu urus!" Ia menarik selimut menutupi kepalanya, menolak komunikasi lebih lanjut.

"Aduh, maksudmu apa?" Bibi Xu melotot, "Chunliang, ayo bangun, bicara yang jelas. Dengar ya, aku tidak punya ketenangan seperti Tuan Muda Shen, dia mungkin tidak peduli dengan masalah sepele ini, tapi aku tidak tahan melihatmu membusuk di atas kang. Tahun Baru begini, kamu harus..."

"Bibi Xu!" saya mendorongnya keluar, "Jangan cemas, biar saya bicara dengan Chunliang."

Bibi Xu menahan amarah, "Xuxu, katakan padanya, liburan musim dingin ini, hari pertama Tahun Baru adalah hari paling normalnya, setidaknya dia bisa keluar rumah. Jangan sok jadi bos besar di sini, kalau terus-terusan berbaring, aku ingin tahu bagaimana saat masuk sekolah nanti. Apa harus menunggu Tuan Muda Shen marah baru dia mau tenang?"

"Iya, iya, Bibi sibuk saja..."

Saya menutup pintu kamar dan duduk di tepi kang, menyentuh kepalanya di bawah selimut, "Hei." Chunliang bergerak tidak sabar, saya tertawa, "Kamu bocah, apa tidak mau berterima kasih padaku? PR liburanmu kan semua Bibi yang kerjakan, berapa banyak urusanmu yang hemat?"

Dia tidak menjawab, saya mendesis, "Apa kamu tidak pacaran dengan Jia Baobao karena takut LDR? Chunliang, Bibi beritahu ya, soal LDR ini, Bibi punya pengalaman. Lihat aku dan Cheng Chen, belum sempat pacaran, sudah LDR, bukannya baik-baik saja? Meskipun rindu, tapi punya banyak ekspektasi. Tahun Baru sudah lewat, aku sudah 17 tahun, tahun depan Cheng Chen sudah bisa kembali. Memikirkannya saja aku senang. Kamu juga belajarlah pada Bibi, harus melihat jauh ke depan. Perasaan itu tidak hanya untuk hari ini saja. Setelah Jia Baobao kuliah, bukankah kalian..."

"Apakah kamu menutup mata saat berciuman dengan Kak Cheng?" suara teredam keluar dari balik selimut.

"Apa?" saya tertegun. Tidak menyangka Chunliang akan bicara soal ini.

"Kami, tidak pernah berciuman." Saya hanya sempat mencuri cium pipi Cheng Chen, dan dia membalas di punggung tangan saya. Saya mengangkat alis, "Kenapa, kamu sudah berciuman dengan Jia Baobao?" Efisiensinya tinggi sekali?

"Kalau seandainya, kamu ingin berciuman dengan Kak Cheng, apakah kamu akan melihatnya?" Chunliang mengeluarkan kepalanya, "Atau dengan kata lain, saat kamu memeluk Kak Cheng, saat kamu bermesraan dengannya, apakah kamu mau melihat wajahnya?"

"Ini... tentu saja." saya mengangguk, "Aku harus melihatnya. Alasan aku memeluknya, ingin bermesraan dengannya, pasti karena melihat ekspresinya, mendengar kata-katanya, baru secara spontan melakukan sesuatu. Tapi soal ciuman yang kamu maksud, menurutku lebih baik tutup mata. Kalau tidak, mata bertemu mata..."

Kalau sampai ada kotoran mata. Betapa jelasnya itu, pasti canggung sekali. Di TV, adegan ciuman semua tutup mata. Tidak ada yang melotot.

"Nah, itu dia." wajah Chunliang meredup, "Liu Jia menyukaiku, tapi tidak suka wajahku."

"Maksudnya?" saya benar-benar tidak mengerti, "Wajahmu kenapa? Dari seluruh tubuhmu, wajahmu yang paling unik, lebih lucu. Kenapa dia tidak suka?"

"Xuxu, jangan hibur aku." Chunliang menyunggingkan senyum pahit, "Aku tahu aku tidak tampan, tapi aku pikir aku punya daya tarik personal. Liu Jia juga tidak menunjukkan rasa benci padaku. Setiap kali bertemu, dia senang. Masuk SMA, kami jadi dekat. Saat libur aku mengajaknya menonton film, membelikan camilan. Benar, kamu pernah tinggal di kota, kamu tahu orang kota tren merayakan Malam Natal dan Natal, kan?"

Saya mengangguk, tidak menyela.

"Di sekolah kami entah sejak kapan tren memberi apel, cokelat, dan jeruk di Malam Natal. Buah yang biasanya dijual kiloan, malam itu harganya lima atau enam yuan per butir. Aku juga membelikannya untuk Jiajia, dia sangat senang..." Chunliang yang kurus menunjukkan ekspresi mencela diri sendiri, "Sebelum libur, aku sengaja membelikan sekantong besar camilan, mengantarnya ke asramanya. Dia memelukku dari belakang. Jangan salah, dia sudah beberapa kali memelukku, selalu dari belakang, dan membisikkan kata-kata manis padaku, 'Chunliang, kamu baik sekali'. Hari itu aku ingin berbalik memeluknya, mencium keningnya, tapi dia menghindar. Aku kira dia sedang bercanda, jadi aku ingin menciumnya, siapa sangka dia malah marah, bilang 'Bisakah kamu tidak menjijikkan?'"

Saya mengerutkan kening, "Dia yang memelukmu duluan, kenapa bilang kamu menjijikkan? Apa kamu melakukan sesuatu yang lain?" Melampaui batas?

"Aku hanya ingin mencium keningnya, di buku tertulis itu namanya kasih sayang." mata Chunliang memerah, "Setelah dia bilang aku menjijikkan, aku pikir aku yang salah. Mana mungkin aku menciumnya? Meskipun dia memelukku, aku tidak boleh menciumnya. Kami hanya dekat, belum ada kata sepakat. Lalu aku turun ke bawah, bertemu teman asramanya. Teman ini biasanya memang tidak akur dengan Liu Jia. Aku pikir karena mau libur, aku bicara padanya agar jangan sering bertengkar dengan Liu Jia. Siapa sangka teman ini memaki aku bodoh. Dia bilang, 'Liu Jia menganggapmu ban serep. Dia mencari kepuasan diri darimu. Kamu saja yang kegatelan mau ditarik-tarik!'"

"Ban serep?" saya benar-benar sudah lama tinggal di kota kecamatan, banyak istilah yang baru saya dengar.

"Itu artinya pacar cadangan." Chunliang mengangkat pergelangan tangannya menutupi mata, "Bagaimana bisa citra bos yang setia ini diprovokasi hanya dengan beberapa patah kata? Aku berbalik mencari Liu Jia, meminta maaf padanya. Liu Jia memaafkanku, bahkan memintaku mengantarnya pulang. Aku membelikannya tiket, di kereta aku menyatakan cinta lagi padanya. Dia menatap jendela dan bilang juga menyukaiku, tapi pacaran harus tunggu kuliah. Aku bilang, 'Bisakah kamu menatapku saat bicara?', dia tidak menatap, tapi menyandarkan kepalanya, bilang 'Bersandar padamu terasa tenang'..."

Cairan mengalir dari bawah pergelangan tangannya, sudut mulut Chunliang masih tertarik, "Aku sudah membaca begitu banyak buku cinta, tidak pernah melihat orang yang menyukai seseorang tapi tidak mau melihat matanya namun mau berpelukan. Setelah turun dari bus, aku bertanya padanya, 'Liu Jia, kalau kamu ada ketulusan sedikit saja padaku, katakan jujur, sebenarnya apa yang kamu suka dariku? Setidaknya kita teman sekolah menengah, jangan anggap aku bodoh. Aku, Shen Chunliang, bukan orang yang tidak tahu malu'."

"Banyak orang melihat kami. Liu Jia takut bertemu kenalan di kota, dengan canggung ingin pergi. Aku tidak membiarkannya pergi. Dalam keadaan panik, dia bilang wajahku terlalu menjijikkan..." Chunliang tertawa dengan suara menangis, "Dia bilang melihat wajahku ingin menjauh, tapi melihat punggungku, merasa aku sangat tinggi dan gagah. Dia suka tubuhku, tapi tidak suka wajahku. Tapi dia bersedia pacaran denganku, mungkin beberapa tahun lagi dia akan terbiasa. Persetan, membunuh orang saja tidak sekejam ini! Kamu menghina orang sampai tingkat ini, hah? Aku sudah jadi orang bodoh di tanggal satu dan lima belas saja tidak cukup, masih harus dianggap bodoh oleh orang lain. Xuxu, apakah aku sejelek itu sampai perlu bertahun-tahun untuk terbiasa? Aku, Shen Chunliang, setidaknya cucu dari ahli besar Shen Wantong, apa harus menjalani pacaran yang serendah ini!!"

Saya membungkuk dan memeluknya, mata saya merah. Kata-kata ini benar-benar membuat saya mengenalnya kembali. Dalam ingatan saya, Chunliang masih bocah kecil yang membuka pintu dan bertanya, "Ada kertas tidak?" Saat saya putus asa, dia akan menunjukkan sisi sebagai kakak.

"Liang Xuxu, asal kamu ikut aku pulang, nanti aku akan dengarkan kamu. Makan serangga bambu pun aku mau."

Baru saja tersentuh, dia kembali menunjukkan sifat aslinya, "Untung kamu tidak pergi. Kalau kamu pergi, aku harus makan masakan Bibi Xu, tidak enak sekali!"

Saya tidak berhasil melihat dupa, dia bilang semangat. Saya berhasil melihatnya, dia malah marah!

"Kenapa kamu berhasil melihatnya? Aku yang berdarah murni malah tidak ada harapan! Ya Tuhan, tidak ada tempat untuk mencari keadilan!"

Inilah dia. Tidak tahan melihatmu menderita, tapi kamu juga tidak boleh duluan menyebut soal Range Rover.

Selama setahun sebangku, dia sering menerima hadiah anak laki-laki yang menyukai saya, mengambil catatan mereka, memakan camilan mereka, tapi di belakang dia bilang pada saya, "Orang ini tidak baik, kamu harus menjauh! Bibi, kamu jangan sampai salah jalan!"

Di depan anak laki-laki itu, dia memasang wajah lain, "Shen Liang tidak memedulikanmu? Itu karena dia belum melihat ketulusanmu! Dilihat dari silsilah, Shen Liang adalah bibiku. Kalau kamu mau dia menyukaimu, harus menaklukkanku dulu. Itu... aku ingin minum jus jeruk sebentar lagi, yang tiga setengah yuan sebotol saja, jangan terlalu boros."

Tiga karakter 'akar buruk' tercermin dengan jelas pada diri Shen Chunliang. Saya pernah berpikir, dia sudah belasan tahun di samping Paman Shen, bagaimana bisa sifatnya seperti ini? Tidak punya nasib. Tidak punya level. Bermulut manis. Sangat vulgar. Bagaimana bisa sifat Paman Shen tidak memengaruhi Shen Chunliang sama sekali?

Namun kini terlihat, filosofi pendidikan Paman Shen tidak pernah bertujuan mengubah kepribadian Anda. Saya tetaplah saya yang dulu, bisa egois, bisa impulsif, perasaan lebih besar dari logika. Meskipun ada kebingungan sesaat, niat awal tidak pernah berubah. Shen Chunliang pun demikian. Di balik penampilannya yang tidak bisa diandalkan, tertanam pemikiran yang kuat. Bocah lelaki ini tumbuh dewasa tanpa disadari. Kamu kira dia sengaja tampil jelek, padahal dia hanya membuang beban dan mengambil kebebasan. Kembali ke jati diri, menghibur diri sendiri saja.

Chunliang menangis tanpa bergerak, "Xuxu, aku benar-benar tidak pernah merasa rendah diri. Kakek mendidikku, seorang pria harus tegak berdiri, selembar kulit wajah apa artinya? Kakek penuh bekas luka tapi dihormati. Aku, Shen Chunliang, ujian tiga kali hanya untuk membuktikan tekad, hanya karena mataku agak miring, kenapa hanya pantas dipeluk dari belakang?!"

Brak!!

Pintu kamar ditendang terbuka!

Bibi Xu masuk sambil mengayunkan pisau dapur, "Katakan! Di mana Liu Jia itu tinggal? Aku akan menebasnya!"

"Bibi Xu!" saya kaget, "Jangan impulsif!"

Chunliang berdiri dari atas kang, "Nenek Xu, apa yang kamu lakukan!"

"Aku ingin dia membuka mata!" Bibi Xu melotot, "Lihat di seluruh Pegunungan Zhenyuan, cucuku ingin pacaran dengan siapa, pihak sana harusnya bersyukur! Liu Jia itu siapa!"

"Aduh, Nenek Xu." Chunliang berdiri di atas kang, wajahnya masih berlinang air mata, tapi mulutnya tertawa, "Tolong letakkan pisaunya! Kalau Nenek benar-benar pergi, aku makin tidak berharga!!"

"Aku letakkan?" Bibi Xu ditahan oleh saya, matanya menatap Chunliang, "Kecuali kamu sekarang turun dan makan, kalau tidak aku akan pergi menebas Liu Jia!"

"Kamu ini..." Chunliang terdiam beberapa detik, menatap saya, "Sudahlah, aku takut pada kalian. Aku makan, Nenek Xu, letakkan pisaunya, nanti Xuxu terluka!!"

Bibi Xu baru melepaskan tangannya dengan berat hati, matanya menatap dengan penuh perhatian, "Lalu kamu mau makan apa? Nenek buatkan."

"Aku..." Chunliang menjawab berkali-kali, bocah itu langsung melompat dari kang dan memeluk Bibi Xu, "Maafkan aku, Nenek Xu, maafkan aku."

Saya berbalik menghapus air mata, kejadian ini benar-benar tidak tertahankan.

"Sudahlah, peluk apa! Kamu bau sekali!!" Bibi Xu mendorongnya, lalu merapikan rambutnya yang berantakan, "Waktu kamu sakit, bukankah kamu bilang kamu bos besar, bahkan bilang Xuxu itu orang yang punya utang puluhan juta dan harus menikah dengamu? Bos besar kalau gayanya sepertimu, Xuxu biarpun punya utang miliaran tidak akan menikah denganmu. Kamu ini bos yang mengontrak toilet!"

Mata saya masih mengalirkan air mata, tidak tahan lagi dan tertawa, "Bibi Xu, Chunliang waktu sakit benar-benar masuk toilet. Dia memungut batu dan bilang itu berlian raksasa, menyuruhku menerima hadiah, lalu Bibi membuangnya ke toilet, Chunliang pun masuk..." Hahaha.

Bocah ini kalau sakit gayanya macam-macam! Apalagi gaya "senyum jahil"-nya, siapa pun tidak akan tahan!

"Benar sekali!" Bibi Xu mengangkat alis, "Kalau saja aku tidak cepat menariknya, dia mungkin sudah mengambilnya untuk dimakan..."

"Nenek Xu!!" wajah Chunliang memerah, "Kalian berdua bisa kehilangan aku kalau begini!"

Kebetulan Paman Shen masuk, Chunliang langsung mengadu dengan sedih, "Kakek, lihat mereka! Bersekongkol mengataiku!"

Paman Shen tersenyum, langsung memeluk Chunliang tanpa bicara sepatah kata pun.

Tubuh Chunliang bergetar, menundukkan mata, "Maafkan aku, Kakek, membuat kalian khawatir."

"Tidak apa-apa." Paman Shen merapikan baju Chunliang, lalu menepuk dadanya, "Mengetahui rasa malu baru bisa berani, mengetahui kelemahan baru bisa kuat, bisa mengambil dan melepaskan, Chunliang, kamu sudah jadi pria."

Chunliang justru memerah, "Kakek, aku tidak akan melakukan hal bodoh lagi."

"Tidak ada hubungannya dengan bodoh atau tidak, orang perlu pengalaman untuk tumbuh." Paman Shen menatapnya, "Yang penting, bulan yang kurang tidak mengubah cahayanya, pedang yang patah tidak mengubah kekerasannya. Dalam hal ini, kamu harus belajar pada Xuxu."

Saya? Tanpa alasan disebut.

Chunliang menatap saya dengan polos, "Bibi, belajar apa darimu?"

Eh~ otak saya buntu, "Meski digiling ribuan kali tetap tangguh, biarpun angin datang dari segala penjuru?"

"Hah?" Chunliang bergetar, "Itu, aku tidak tahan..."

"Sudahlah, sudah keluar dari masalah saja sudah bagus!" Bibi Xu melambai, "Pergi makan dulu. Xuxu, tahun ini kamu harus menulis nomor ujian dengan benar, usahakan masuk ke sekolah Chunliang, supaya bisa mengawasinya agar tidak minum angin!"

Saya tersenyum, melihat Paman Shen menatap saya dengan dalam, saya tidak berani bicara banyak. Bagaimanapun, banyak hal yang saya simpan sendiri.