Bab pertama: Kelahiran Kembali

Musim semi tahun 2025, saat Zhao Kecil Palu melompat dari lantai 15 Jalan Keuangan Barat Kota, saldo di rekeningnya adalah 56,8, dengan utang sebesar 443.400.

Musim semi tahun 2020, ketika Zhao Kecil Palu yang terlahir kembali membuka matanya lagi, saldo rekeningnya tetap 56,8, tanpa utang sepeser pun.

Saat itu, musim semi sedang menyelimuti Ibu Kota.

Ujung ranting willow mulai menghijau laksana alis tipis yang tergambar, kehangatan baru saja datang namun dingin masih tersisa. Bulan April di sini adalah masa peralihan antara lama dan baru, masih menyisakan kemuraman musim dingin, namun juga mulai menampakkan semangat hidup awal musim panas.

Zhao Kecil Palu pun tengah mengalami pergantian lama dan baru, terlahir kembali? Atau hanya mimpi kupu-kupu Zhuangzi?

Di sekelilingnya, beberapa rekan kerja sedang menonton dengan penuh rasa ingin tahu dan sedikit bersenang hati atas kesialannya. Namun benaknya tak kunjung tenang, sebab dirinya yang terlahir kembali itu tidak merasa asing ataupun bingung seperti seseorang yang telah melewati lima tahun, ia sangat sadar kapan dan di mana ia berada, mengapa ia tengkurap di lantai, dan apa yang akan terjadi setelahnya!

Saat itu, tanggal 1 April 2020, bertempat di luar Lingkar Empat Timur Ibu Kota, Jalan Fatou, ujung Jalan Barat Jinchán, sebuah toko kecil di gedung tua, Pijat Tuna Netra Senang Hati.

Ia sendiri adalah seorang terapis pijat yang baru memulai karier.

Baru saja terjadi kecelakaan listrik, lantaran teknisi tua di toko menyuruhnya mengisi daya ponsel.

Sekujur tubuhnya kini terasa kesemutan, pegal sekaligus nyeri.

Namun dalam ingatannya, ia seharusnya hanya sedikit merasa kesemutan di tangan, lalu melanjutkan pekerjaan seperti biasa.

Bukannya seperti sekarang, tergeletak di lantai.

Di seberang, stopkontak tua di dinding putih tampak hangus, suara saklar listrik yang meloncat masih terngiang di telinganya, semua ini tak pernah terjadi sebelumnya dalam ingatannya.

Ketika rasa pegal itu perlahan menghilang, Zhao Kecil Palu pun perlahan bangkit, memeriksa tubuhnya dengan seksama, tak ada yang aneh.

Benar, kecelakaan listrik sebesar itu, ia baik-baik saja!

Atau lebih tepatnya, tak sepenuhnya baik-baik saja, karena saat ia merasakan lebih dalam, lengan kanannya terasa sejuk, tidak, tepatnya telapak tangan kanannya terasa panas!

Ia mengangkat tangan kanannya, selain beberapa jari yang menghitam akibat listrik, tak ada rasa kebas ataupun sakit, hanya sedikit panas.

Namun tak terasa terbakar, justru terasa hangat.

Apakah ini anugerah ajaib dari kelahiran kembali? Apa gunanya?

Zhao Kecil Palu menyunggingkan senyum kecil, menatap rekan-rekannya—sekumpulan orang dengan penampilan aneh, ada yang bermata juling, ada yang selalu memejamkan mata, ada yang benar-benar tanpa mata, ada pula yang berkacamata hitam. Tentu saja, Zhao Kecil Palu juga mengenakan kacamata hitam...

Di toko pijat tuna netra ini, demi menyesuaikan diri dengan suasana kerja yang harmonis, ia yang “tidak biasa” pun harus memakai kacamata hitam, agar tampak seperti “orang normal” di tempat ini.

“Pak Gu,” Zhao Kecil Palu menoleh pada seorang teknisi paruh baya. Kacamata hitam menutupi sorot matanya yang tajam, meski tanpa kacamata pun rekan-rekannya takkan bisa melihat tatapan “garangnya”. “Apa kau sengaja?”

“Aku sengaja mau membunuhmu?” Merasa Zhao Kecil Palu tak kenapa-kenapa, Pak Gu hanya mendengus, menepuk beberapa rekan, satu sama lain saling menarik menuju ruang istirahat di dalam, “Kalau saja colokan di dalam cukup, kalau saja kau tak bilang masih bisa melihat sedikit, mana mungkin aku minta tolong padamu?”

Sampai di sini, Pak Gu tiba-tiba menoleh ke arah resepsionis, dengan suara lebih keras, “Colokan rusak ini bertahun-tahun nggak diganti, untung yang kesetrum orang sendiri, kalau yang kesetrum tamu gimana?”

Resepsionis toko pijat itu berada persis di samping pintu masuk, ruangnya sempit, namun diisi oleh wanita gemuk seberat dua ratusan kilogram. Namanya Chen Guifen, satu-satunya perempuan sehat di toko, merangkap resepsionis sekaligus HRD, Zhao Kecil Palu diterima kerja olehnya.

Saat itu, ia dengan susah payah menggerakkan tubuh gemuknya, menutup saklar listrik yang meloncat dengan suara ‘klik’, lalu berbalik membentak Pak Gu, “Kamu yang mau keluar duit?”

Suaranya lantang, kemarin pun ia mewawancarai Zhao Kecil Palu dengan suara sebesar itu.

Pak Gu cemberut, hendak membalas, namun suara elektronik tiba-tiba memotong percakapan.

“Halo, selamat datang.”

“Halo Kak Chen~”

Suara merdu bagai aliran sungai di pegunungan mengalun, toko pijat seketika hening. Pak Gu menutup mulut, para terapis berhenti melangkah, semua menoleh ke arah suara itu, Zhao Kecil Palu pun bergetar tipis dan ikut menoleh.

Saat itu siang di Ibu Kota, sinar matahari menembus jendela kisi, menyinari lorong toko pijat. Meski tak mengenai tubuh, tetap saja memberi kehangatan dan rasa malas.

Pada saat seperti ini, seorang perempuan berambut panjang bergelombang, kecantikannya setengah tertutup setengah terlihat, suaranya manis dan merdu. Kehadiran tamu seperti ini bagi para terapis pijat, ibarat seberkas cahaya, sepotong suasana hati, dan...

Hari yang indah.

*

Sejak terbangun, Zhao Kecil Palu sudah tahu perempuan itu akan datang.

Di kehidupan sebelumnya, hingga hari ini, Zhao Kecil Palu belum pernah bersentuhan dengan perempuan mana pun.

Itulah alasan utama ia memilih pekerjaan ini. Seharusnya hari ini, di kehidupan sebelumnya, ia bisa mewujudkan keinginannya bersama perempuan itu, namun karena sifatnya yang terlalu jujur—takut menolak, kurang pergaulan, khawatir menyinggung—kesempatannya direbut orang lain.

“Wah, semua lagi nganggur ya,” suara merdu itu kembali terdengar. Wajah cantiknya mengintip dari balik resepsionis, memandang para terapis yang serempak menoleh padanya, ia tersenyum santai tanpa merasa risih, sebab ia tahu mereka semua tak bisa melihat jelas dirinya.

Ia lalu menoleh ke papan putih di dinding, tertempel tujuh atau delapan magnet warna-warni, dengan nomor urut pada setiap penjepit.

“Ada orang baru ya, Kak Chen?” tanya perempuan itu. “Nomor 4 mulai lagi.”

“Kemarin ada satu yang masuk,” Chen Guifen menoleh ke papan nomor, tersenyum, “Kebetulan dapat giliran dia, mau coba?”

Zhao Kecil Palu yang terlahir kembali tiba-tiba merasa ada yang sedikit janggal dalam percakapan ini.

Tapi wajar juga, sebab ia tahu kedua perempuan ini satu profesi.

Perempuan itu bernama Liu Li, resepsionis di sebuah karaoke tak jauh dari sini, masih kerabat jauh pemilik tempat, jadi ia bisa bertahan hidup di Ibu Kota tanpa harus menjual penampilan. Jam kerjanya sering terbalik siang malam, ia pelanggan tetap Pijat Tuna Netra Senang Hati, maklum, di Ibu Kota jarang ada pijat enam puluh ribu per jam.

“Gimana tekniknya, tenaganya enak nggak?”

Kadang, percakapan di toko pijat, karaoke, dan beberapa tempat lain memang mirip-mirip.

Chen Guifen melirik Zhao Kecil Palu, tertawa, “Kemarin aku tes setengah menit, baru yakin.”

Zhao Kecil Palu diam saja, teringat proses wawancara kemarin:

“Mau ngapain ke sini?”

“Dikenalin teman, katanya bagi hasil di sini tinggi.”

“Bisa?”

“Bisa.”

“Ya udah, mulai aja dulu.”

Benar, setengah menit si resepsionis gemuk itu hanya benar-benar setengah menit, Zhao Kecil Palu masih ingat betapa gugupnya ia saat bilang “bisa”, ternyata hanya begitu saja?

“Kalau gitu, saya coba.” Liu Li tadinya mau memanggil Daqiao si andalan toko, tapi karena ada orang baru, ia ingin mencoba tekniknya, kalau bagus, nanti saat jam sibuk tak kebagian Daqiao, masih ada cadangan.

“Tunggu dulu.”

Suara yang sudah diduga Zhao Kecil Palu pun terdengar, itu Pak Gu.

Pak Gu menggosok-gosok tangan, tersenyum, “Hari ini giliran nomor yang semalam, jadi Xiao Zhao baru dapat giliran sekarang, buat langganan lama, jangan asal-asalan dong~”

Kata-kata itu ditujukan pada Chen Guifen, tapi Pak Gu sendiri menghadap ke Xiao Zhao, menunggu persetujuan.

Kalimat itu benar, para terapis tahu betapa sembarangan wawancara kemarin, semua ingin melihat kemampuan si pendatang baru hari ini.

Zhao Kecil Palu menatap Pak Gu, si licik yang di kehidupan lalu selalu menekan dirinya dengan tipu daya. Kali ini ia tak akan semudah itu mengalah.

Zhao Kecil Palu tersenyum tipis, tegas berkata:

“Tidak!”

..............................

Di kehidupan sebelumnya, begitu diganti, Zhao Kecil Palu bukan hanya gagal menyentuh perempuan idamannya, ia pun hanya bisa menyaksikan para pelanggan cantik berikutnya diambil alih oleh Pak Gu.

Padahal semua itu seharusnya menjadi pelanggannya.

Hari ini, ia seharusnya bisa merasakan nikmatnya.

Eh, tunggu, ia kan terapis pijat, bukan tamu karaoke, kenapa pikirannya malah begitu.

*

Zhao Kecil Palu menggelengkan kepala, membuang segala pikiran kotor, mengabaikan wajah Pak Gu yang mendadak berubah, lalu mengambil seprai dan sarung bantal putih dari lemari sterilisasi, menata di atas ranjang pijat dekat pintu.

Ranjang itu bisa terkena sinar matahari, dianggap tempat paling hoki di toko.

Liu Li mengangguk puas, bisa mengenali hal semacam ini, pendatang baru ini patut diharapkan.

Apalagi, pemuda setinggi hampir satu delapan puluh sentimeter, wajah proporsional, gerak-geriknya cekatan dan rapi, jauh lebih enak dipandang daripada terapis lain yang setiap kali mengambil seprai saja harus meraba-raba.

Tentu saja, harapan ini hanya berkaitan dengan teknik pijat. Lagipula pemuda itu memakai kacamata hitam, siapa tahu ada masalah apa.

Liu Li pun tak ragu lagi, ia hati-hati melepas mantel wolnya, membungkuk meletakkannya di keranjang pakaian di bawah ranjang pijat.

Zhao Kecil Palu melirik mantel itu, tentu saja, mata dan pikirannya tertuju pada pinggul indah yang menonjol, sambil membatin:

“Max Mara 101801, barang KW.”

Versi asli resminya seharga sepuluh bulan gaji perempuan itu, di lingkungan pergaulannya pun tak ada akses untuk membeli barang branded asli, jadi pasti KW.

Namun Zhao Kecil Palu tahu, tak lama lagi perempuan ini akan berhasil jadi “sosialita” dengan mengandalkan gaji dari aplikasi di ponselnya.

Keuntungan terbesar dari kelahiran kembali adalah ini, Zhao Kecil Palu takkan membiarkan orang lain atau kesempatan di toko pijat ini direbut oleh siapa pun lagi!

Kini Liu Li sudah tengkurap di atas ranjang pijat, lekuk tubuh indahnya terpampang jelas di hadapan Zhao Kecil Palu, kaos putih crop top tak mampu menutupi pinggang putih mulusnya, dua lekuk pinggang membuat Zhao Kecil Palu menarik napas dalam-dalam.

Selama hidup lima tahun lebih di dunia sebelumnya, Zhao Kecil Palu pun tak pernah sering bersentuhan dengan wanita cantik, seiring bertambahnya usia, justru keinginan primitif dalam dirinya makin berkembang.

“Sering main HP, tolong pijat leher lebih lama.”

Suara merdu Liu Li terdengar dari lubang ranjang pijat, lalu disusul tawa khas dari video pendek yang ia tonton.

Zhao Kecil Palu buru-buru mengalihkan pandangan dari lekuk pinggang, menggeleng keras mengusir pikiran buruk.

“Kenapa aku terus-terusan ingin menyentuh?”

Ia bertanya pada diri sendiri.

“Aku ini terapis pijat.”

“Aku adalah mekanik tubuh manusia, pengusir stres, detektif meridian, musuh asam-otot, penerjemah rasa sakit, ahli negosiasi otot!”

“Baru sepuluh menit kembali ke masa lalu, kenapa aku terus-terusan ingin menyentuh?”

Refleksi diri yang tepat waktu membuat sorot matanya perlahan menjadi jernih. Ia menutup leher putih Liu Li dengan handuk putih, menarik napas panjang, mengabaikan rekan-rekannya yang mengintip dari kejauhan, lalu perlahan mengulurkan tangan kanannya.

Tangan kanan yang hangat perlahan terbuka.

Zhao Kecil Palu merasakan dengan tenang, lalu saat ia mengerahkan niat, ibu jarinya mendadak berubah dari hangat menjadi panas, sementara jari-jari dan telapak lainnya makin dingin.

Benar-benar anugerah ajaib!

Menahan kegembiraan yang luar biasa, Zhao Kecil Palu tersenyum.

Detik berikutnya, ibu jari yang membawa kehangatan aneh itu menekan ke bawah!

Plok!

Suara lembut bersentuhan terdengar.

Teknik dorong ibu jari.

Meridian Kandung Kemih.

Titik Dazhu!