Bab Delapan: Masa Lalu

Tuan Zhou merasa tubuhnya jauh lebih bugar dari sebelumnya, bahkan rasa hampa yang sempat hinggap setelah pensiun pun lenyap tak berbekas.

Ia sangat sadar akan seperti apa masa tuanya kelak: saat orang lain harus bangun pagi untuk mengantre obat penyakit lansia di puskesmas, ia bisa bersantai mengajak anjing jalan-jalan atau bermain burung; saat orang lain mengeluh sakit di sana-sini hingga tak bisa pergi ke mana-mana, ia bisa menggunakan uang pensiunnya untuk berkeliling dunia. Kualitas hidup masa tua macam apa ini?

Biaya pengobatan orang lain baginya adalah biaya kebugaran, biaya perlengkapan, dan pajak kebahagiaan!

Bukan hanya Tuan Zhou yang menyadari hal ini, orang lain pun memikirkannya. Kelompok kecil itu tiba-tiba terasa canggung. Bapak-bapak dan ibu-ibu itu terdiam, saling melirik dengan waspada, lalu membubarkan diri dalam diam.

Tidak ada yang tahu rencana mereka ke depannya, namun Tuan Zhou yakin kelompok kecil ini tidak akan bertambah anggota lagi. Sebab, tidak ada yang mau menciptakan pesaing bagi diri sendiri—bukan, itu bukan sekadar pesaing, melainkan musuh bebuyutan yang bisa mengancam kesehatan dan kualitas hidup mereka.

Zhao Xiaochui tidak tahu dampak apa yang ia timbulkan pada para lansia itu. Setelah memberikan instruksi kepada Liu Li dan Guoguo untuk berlatih "Enam Jurus" setiap jam tiga hingga lima sore, ia menyuruh kedua wanita yang sedang menguap lebar itu untuk segera tidur.

Sementara dirinya? Tentu saja ia pergi ke kantor polisi untuk menikmati sarapan yang dimasak langsung oleh sang kepala koki. Hari ini ada menu tumis hati ayam yang gurih dan asin, membuat Zhao Xiaochui kegirangan. Ia segera berlari ke dapur, menepuk bahu sang koki, lalu melahap sarapannya dengan lahap.

Sebelum pergi, sang koki dengan terang-terangan membungkuskan seporsi makanan untuknya sambil berseru lantang:

"Lain kali kalau habis, minta saja lagi dengan santai. Tidak usah repot-repot beli di luar. Warga di sini semua tahu kondisi anak itu, tidak akan ada yang protes."

Zhao Xiaochui menoleh ke belakang, melihat Kepala Polisi Qiao dan petugas piket yang pura-pura tidak mendengar sambil terus menyantap sarapan mereka, lalu ia pun menerima bungkusan itu sambil tersenyum lebar.

Sebelumnya, ia tidak pernah meminta karena Zhao Xiaochui tahu batasan. Agar ia bisa sarapan di kantor polisi, resepsionis bertubuh tambun itu membuat kontrak dengan pihak ketiga yang bekerja sama dengan kepolisian untuk layanan konsultasi psikologis. Bayaran Zhao Xiaochui sebagai staf logistik di lembaga tersebut adalah sarapan gratis.

Yah, Kepala Polisi Qiao dan si resepsionis tambun itu benar-benar memanfaatkan relasi sosial mereka hingga titik maksimal. Hanya untuk memastikan Zhao Xiaochui bisa makan gratis di kantor polisi, mereka harus memutar otak sedemikian rupa sampai Zhao Xiaochui sendiri bingung harus berkomentar apa.

Namun, ia senang melihat kelicikan dua "pemain lama" di dunia sosial itu, karena gaya kerja mereka benar-benar membuka wawasannya. Dari sekadar niat membantu Zhao Xiaochui, pada akhirnya mereka berdua justru mendapatkan banyak keuntungan relasi darinya.

Sambil menenteng kantong plastik, Zhao Xiaochui melewati Kepala Polisi Qiao dan mengambil daftar nama yang tergeletak di meja. Daftar itu berisi nama-nama orang yang telah disaring oleh sang resepsionis, yang suatu saat nanti akan menjadi pelanggan Zhao Xiaochui.

...

Gang tempat kantor polisi berada hanya berjarak satu belokan dari panti pijat. Rekan-rekannya sudah selesai sarapan—tentu saja, menunya adalah bakpao, bubur milet, dan acar buatan sendiri.

Meski begitu, tidak ada yang mengeluh tentang si resepsionis tambun. Ia menyediakan makan dan tempat tinggal, gaji dibayar tepat waktu, dan komisi yang diberikan terhitung tinggi untuk ukuran jaringan panti pijat. Bahkan setelah tidak lagi menjadi jaringan, komisi tetap ditingkatkan berdasarkan tingkat keahlian. Apakah ini pemilik bisnis swasta? Bukan, ini adalah seorang dermawan.

Qiao Besar sedang mengepel lantai, sementara si resepsionis tambun berdiri di atas timbangan sambil menguap. Zhao Xiaochui tidak masuk, ia berjalan ke sudut dinding, namun anak itu tidak ada di sana.

Setelah berpikir sejenak, ia berjalan menuju tangga dan naik ke lantai dua untuk melihat kondisi asli bangunan rumah susun itu. Rumah-rumah berjejer rapat tanpa toilet dan tanpa saluran pembuangan asap. Memasak harus melalui jendela, itulah sebabnya Zhao Xiaochui melihat banyak kaca jendela yang menghitam karena jelaga. Lorong-lorongnya berantakan, penuh dengan barang rongsokan dan perabot tak terpakai.

Di atas sofa yang sudah usang, Zhao Xiaochui melihat sosok kecil itu.

Anak yang tak terurus itu berbaring di sofa dengan wajah memerah, tubuhnya menggigil dan hanya ditutupi kotak kardus. Zhao Xiaochui meletakkan sarapan di sampingnya, menyentuh dahinya, dan raut wajahnya pun berubah muram.

"Xiaochui." Sebuah suara memanggil dari belakang.

"Kak Xia." Zhao Xiaochui menyapa balik dengan senyum. Wanita itu adalah tetangga sekaligus pelanggan tetap panti pijat, meski ia bukan penggemar fanatik Zhao Xiaochui karena baginya siapa pun yang memijat tidak masalah. Berkat bimbingan Zhao Xiaochui, keterampilan rekan-rekannya meningkat pesat, dan wanita ini merasa pijatan selama 60 menit lebih sepadan.

"Tadi dinas sosial sudah membawa dokter komunitas ke sini dan memberinya obat," Kak Xia mengingatkan dengan baik hati. "Ayah dan ibu tirinya adalah orang-orang yang tidak tahu malu, kamu..."

Kak Xia tidak melanjutkan perkataannya, ia jelas bukan tipe orang yang suka menjelek-jelekkan orang lain. Zhao Xiaochui mengangguk berterima kasih, menarik tangannya dari dahi anak itu, lalu berbalik turun.

Saat berjalan ke seberang panti pijat, di mana lahan hijau umum telah ditanami berbagai sayuran oleh warga lama, ia memetik beberapa lembar daun mint sebelum kembali ke panti pijat.

Ia menyerahkan daftar nama Kepala Polisi Qiao kepada si resepsionis tambun. Baru saja hendak mengatakan sesuatu, ia melihat wanita itu menoleh ke sekeliling. Setelah memastikan hanya ada Zhao Xiaochui, ia dengan terang-terangan mengeluarkan sebuah alat...

Komputer kepolisian generasi ketiga!

Setelah melakukan serangkaian prosedur otentikasi iris mata dan pemindaian pembuluh darah, ia mulai melingkari nama-nama di daftar tersebut.

"Apa artinya ini?"

"Jumlah tanda jasa kelas dua. Siapa yang paling banyak, dia yang diprioritaskan."

"..."

Zhao Xiaochui menggelengkan kepala, tidak ingin terlibat lebih jauh, lalu melangkah ke dapur.

"Xiaochui."

Zhao Xiaochui berhenti.

"Jika," resepsionis itu menatap pemuda itu dengan ragu, "maksudku jika suatu saat nanti kamu tidak ingin tinggal di sini lagi dan menginginkan masa depan yang lebih baik, katakan saja pada Kakak. Kami akan langsung menyerahkanmu ke negara. Jalur lima tahun atau tiga tahun itu hanya gurauan. Saat itu tiba, kamu akan langsung mendapatkan sertifikat dan melesat ke puncak."

"..." Zhao Xiaochui menggaruk kepalanya melihat tingkah aneh si Kakak tambun itu, menggumamkan kata "gila", lalu berbalik pergi.

Si Kakak tambun hanya terdiam.

Sesampainya di dapur, Zhao Xiaochui mencuci daun mint, merebusnya dengan api kecil selama lima menit, lalu mendinginkannya dan menuangkannya ke dalam mangkuk. Ia kembali ke samping anak itu.

Saat itu adalah jam sibuk pagi hari, masih terlalu dini untuk buka. Zhao Xiaochui memutuskan untuk mengganti waktu membacanya hari ini dengan praktik—praktik pijat anak untuk pertama kalinya dalam dua kehidupan yang ia jalani.

Melihatnya berjongkok di samping anak itu dengan membawa mangkuk, para tetangga yang hendak berangkat kerja satu per satu berhenti dan menatap Zhao Xiaochui dalam diam.

Anak itu bukanlah anak yang baik; ia suka mencuri, memecahkan jendela tetangga, dan mengeluarkan kata-kata kotor di usia yang sangat muda. Bisa dibilang rekam jejaknya sangat buruk. Namun, anak ini baru berusia lima tahun, jadi ini bukan salahnya.

Orang tuanya ada di kamar tepat di belakang anak itu. Mengapa mereka membiarkan anak yang sakit parah ini tergeletak di luar? Bukankah ini termasuk kekerasan? Ini kejahatan, bukan? Mengapa dinas sosial tidak membawa polisi?

Zhao Xiaochui tidak habis pikir. Namun, ia tahu bahwa orang jahat punya banyak cara untuk bersikap licik. Di kehidupan sebelumnya, ia telah melihat begitu banyak penagih utang—bukankah mereka semua licik? Mereka bergerak di area abu-abu hukum, sementara hukum sendiri tak berdaya menghadapi mereka.

Ia menyingkap lengan baju anak itu, memperlihatkan lengannya yang kotor, dan mengamatinya sejenak. Warna kulit asli lengannya sudah hilang, tertutup lapisan kotoran yang berminyak.

Di tengah kekacauan itu, Zhao Xiaochui seolah melihat sosok gigih di sudut asrama yang sempit. Sebuah buku tua berjudul "Ilmu Pijat Anak" tergeletak di tepi tempat tidur, pinggirannya melengkung, dengan catatan padat memenuhi setiap celah kosong.

Jari-jarinya melayang di atas peta titik akupunktur tubuh manusia, mengusap permukaan kertas. Sosok itu berdiri di bawah lingkaran cahaya lampu meja, hanya ada sepasang tangan, sebuah buku, dan bayangan yang keras kepala.

Ia pernah berkhayal, suatu hari nanti, tangan ini bisa menyelamatkan suhu tubuh seorang anak...

...

Tatapan Zhao Xiaochui menjadi jernih, ia mulai bergerak.

Media pijat: air mint 2%.
Teknik ibu jari mendorong rata.
Titik akupunktur khusus pijat anak: Tianhe Shui.

Ia mengontrol aliran panas agar berada pada tingkat paling lembut, namun tak lama kemudian ia merasakan suhu lengan anak itu naik dengan cepat. Tangan kirinya masuk ke dalam baju anak itu untuk merasakan ketiaknya; begitu suhu turun, ia segera melepas tangan kanannya.

Setelah itu, ia mencelupkan kedua ibu jarinya ke dalam air mint.
Kedua ibu jari mendorong rata.
"Enam Jurus" melipatgandakan aliran panas.
Titik akupunktur khusus pijat anak: Membuka Gerbang Langit.