Bab Satu 76.1

Pagi hari di Jalan Fatou adalah sebuah lukisan kehidupan yang mengalir, di mana setiap bingkai sarat dengan kehangatan suasana kota dan sentuhan kemanusiaan. Di sini tidak ada dinginnya gedung-gedung pencakar langit, yang ada hanyalah kehangatan hidup yang membumi.

Tentu saja, kehangatan semacam ini hanya bisa dirasakan oleh mereka yang berhati hangat.

Di depan kedai bakpao yang mengepulkan asap, kukusan ditumpuk tinggi-tinggi. Di tengah kabut putih yang melayang, sang pemilik kedai dengan cekatan membuka tutup kukusan, menampakkan deretan bakpao yang montok, dengan kulit seputih porselen dan lipatan yang rapi.

Resepsionis bertubuh tambun membeli lima buah, lalu berpikir sejenak dan menambah dua lagi, serta memesan segelas susu kedelai untuk menemani bakpaonya. Ia kemudian pergi diiringi pujian sang pemilik kedai yang menyebutnya "semakin kurus".

"Kring... kring..." Suara lonceng sepeda pengantar susu terdengar mendekat. Botol-botol susu beradu mengeluarkan bunyi nyaring saat ia melesat melewati si resepsionis. Di bawah pohon sophora tua di samping alun-alun kecil, beberapa kakek duduk mengelilingi meja batu, sedang sengit bertarung dalam permainan catur Tiongkok. Di samping mereka, beberapa sangkar burung tergantung, dengan burung murai yang sesekali berkicau merdu.

Sungguh pagi yang harmonis, andai saja bocah nakal bernama Zhao Xiaochui tidak membuat ulah. Seharusnya, si resepsionis bisa menikmati bakpao lezat sembari merasakan pesona asli kota tua Beijing ini.

Setelah memberikan bakpao dan susu kedelai kepada seorang anak yang terkantuk-kantuk di sudut tembok, si resepsionis membuka pintu kedai pijatnya. Ia menatap kedai yang masih kosong itu dan menghela napas panjang.

Masalah yang sebenarnya bisa ia selesaikan dengan satu panggilan telepon, justru dipersulit oleh bocah itu dengan alasan, "Orang biasa tidak boleh menikmati hak istimewa, jika tidak, mentalitasnya akan berubah ke arah yang buruk."

Persetan dengan buruk.

Bocah nakal, teruskan saja kenakalanmu. Jika kau berani mengganggu usahaku, lihat saja nanti.

Meski hatinya berucap kasar, tangannya justru meraih telepon dan memberikan beberapa instruksi setelah sambungan tersambung.

Mengenai urusan Zhao Xiaochui, si resepsionis tidak turun tangan secara langsung, namun berkat telepon itu, pihak perwakilan dari kampung halaman Zhao Xiaochui di Beijing tidak akan lagi ikut campur.

Anak di rumah diperlakukan tidak adil, bagaimana mungkin orang dewasa bisa tinggal diam? Hanya saja, tindakan mereka kali ini sedikit terlalu heboh.

Menyusuri Jalan Huagong ke arah barat, melintasi jalan lingkar keempat, ketiga, dan kedua, mereka langsung menuju Pusat Pelatihan Biro Olahraga Beijing.

Pusat pelatihan itu tampak sangat ramai. Zhao Xiaochui meringkuk di tengah kerumunan, menatap orang-orang di sekitarnya dengan kecut. Kakek dan nenek yang biasanya ramah dan sering menanyakan kabarnya itu, kini tampak mengepalkan tangan dengan urat-urat yang menonjol, berteriak serempak:

"Kembalikan keadilan bagi kami!"
"Kembalikan uangnya!"
"Gulingkan..." seseorang baru saja hendak meneriakkan nama, namun mulutnya segera dibekap oleh orang lain.

Ketika opini publik mulai mencuat, departemen atasan dari kantor polisi setempat langsung mengirim seorang pejabat berbaju putih. Ia berdiri di pinggir bersama penanggung jawab jalanan, menatap pemandangan di depan mereka dengan mulut ternganga: kakek-nenek pensiunan, para gadis yang baru pulang kerja dari kelab malam, hingga orang-orang aneh dari kedai pijat.

Yah, selain gadis-gadis kelab malam, mereka tidak berani menyinggung yang lainnya.

Setelah memahami situasi, kedua penanggung jawab itu menghela napas lega. Mereka memberikan instruksi kepada kepala pusat pelatihan yang berlari menghampiri dengan keringat bercucuran, lalu pergi ke samping untuk menjaga ketertiban.

"Semuanya, harap tenang," ucap sang penanggung jawab sembari memikirkan beberapa cara untuk meredam situasi. Ia berteriak, "Bisakah pihak yang bersangkutan keluar untuk berbicara?"

"Saya kakak dari pihak yang bersangkutan, bicaralah padaku," sahut Kak Qian, anggota kelompok saudari si resepsionis, maju ke depan.

Dengan logat Beijing yang kental dan nada bicara yang penuh makna tersirat, sang penanggung jawab pusat pelatihan sangat akrab dengan gaya bicara seperti itu. Sikapnya langsung berubah drastis:

"Kakak, orang yang Anda cari sedang pergi ke luar negeri untuk menjalani operasi. Jika kalian memiliki sengketa kontrak, silakan hubungi dia melalui telepon. Membuat keributan di sini tidaklah pantas."

Kak Qian mencibir, "Apakah orang itu staf kalian? Bukankah kontraknya ditandatangani di sini? Saat penandatanganan, apakah bagian hukum instansi Anda hadir?"

"..." Sang penanggung jawab terdiam, menatapnya dengan tatapan memelas: Kita sama-sama orang dalam sistem, kenapa harus seserius ini, Kak?

Namun, ia tidak berani mengucapkannya. Ia berlari ke samping untuk melakukan dua panggilan telepon sebelum kembali ke hadapan kerumunan.

"Berapa banyak uangnya?"

Kerumunan membuka celah, memperlihatkan Zhao Xiaochui yang berusaha menyembunyikan diri.

"76 yuan 10 sen."

"Apa?" Sang penanggung jawab membuka mulut lebar-lebar menatap Zhao Xiaochui, bertanya dengan ragu, "Berapa?"

"76,1!" Zhao Xiaochui menjawab dengan yakin, lalu mengeluarkan rincian biaya dari perusahaan bus dan menyerahkannya kepada sang penanggung jawab.

"76 yuan adalah biaya perjalanan, kontrak menetapkan biaya ini diganti."

"Lalu 10 sen itu apa?"

"Biaya kerugian moral."

"Kerugian apa?"

Kak Qian di sampingnya mencibir, "Kau tidak muda lagi, apa kau tidak pernah membuka internet?"

"Rekaman pertandingan hari itu sudah tersebar. Atletmu memang jadi selebritas internet, tapi warganet justru melakukan perundungan siber terhadap Xiaochui kami, mengatakan dia tidak becus dan menghambat orang lain meraih juara!"

"10 sen itu hanya bukti bahwa kami tidak membuat keributan tanpa alasan. Orang kalian itu juga harus mengklarifikasi rumor tersebut di internet dalam waktu 12 jam! Jika tidak, besok kami tidak akan membuat keributan di sini lagi, melainkan di depan kantor pusat olahraga!"

"Bukankah ayahnya pejabat di kantor pusat? Aku ingin melihat apakah dia akan memikul tanggung jawab sebagai atasan."

"Permintaan Anda akan segera saya laporkan." Sang penanggung jawab mentransfer uang ke ponsel Zhao Xiaochui dan menambahkan catatan. Karena ada polisi yang merekam di lokasi, ia tidak meminta surat perjanjian; ia hanya ingin segera menyingkirkan kelompok orang ini.

"Ingat, 12 jam."

Kak Qian melambaikan tangan, dan kerumunan itu pun berbondong-bondong menuju halte bus.

Pejabat jalanan di sampingnya tampak kesal, ia segera menelepon terminal bus jalur 41 untuk meminta bus jemputan.

Melihat Zhao Xiaochui yang berjalan paling akhir, sang penanggung jawab tidak bisa menahan diri untuk berkata, "Anak muda, tahukah kau bahwa kau telah menghancurkan masa depan beberapa orang?"

Banyak anggota tim Li Ying yang seharusnya masuk ke kantor pusat olahraga, namun karena gagal meraih juara, kesempatan itu justru direbut oleh tim muda dari Shanghai.

Zhao Xiaochui tidak bereaksi karena ia sama sekali tidak mengerti maksud dari ucapan itu. Namun, Kak Qian dari kelompok saudari si resepsionis justru naik pitam:

"Di mana kau saat mereka menghancurkan masa depan anak ini?"

Di bawah tatapan ngeri sang penanggung jawab, Kak Qian mengangkat teleponnya, melaporkan situasi mendadak itu kepada seseorang yang tidak dikenal, lalu meletakkan ponselnya sembari menunjuk sang penanggung jawab dengan cibiran dingin, "Kau akan menanggung akibat karena terlalu banyak bicara!"

...

"Kak, jika orang biasa mengalami hal seperti ini, apa yang harus mereka lakukan?" tanya Zhao Xiaochui saat berada di dalam bus sewaan jalur 41.

Kak Qian menatapnya dengan heran: "Kami ini orang biasa. Siapa di bus ini yang merupakan orang spesial?"

"Bukankah Kakak orang spesial?" Zhao Xiaochui tersenyum pahit, "Aku tidak sebodoh itu."

Kak Qian menghela napas: "Biaya perjalanan pasti bisa diminta kembali, biaya kerugian moral juga bisa ditambah beberapa puluh ribu. Soal permintaan maaf, kecuali..."

"Kecuali apa?"

"Gadis itu punya kakak laki-laki, dan kakaknya punya anak. Jika kau terus mengawasi anak itu saat pergi dan pulang sekolah, kurasa dalam beberapa hari kau akan mendapatkan permintaan maaf di internet."

Cara yang sungguh kejam.

"..."

"Atau, kau menyusup ke kantor pusat, naik ke atas gedung tempat ayahnya bekerja, lalu mengancam akan melompat. Jika kau bertahan sampai polisi, pemadam kebakaran, dan wartawan datang, kurasa saat itu juga kau akan mendapatkan video klarifikasi permintaan maaf."

"..."

Di zaman sekarang, benarkah harga untuk menuntut keadilan bagi orang awam semahal itu?

"Atau, carilah pengacara yang hebat..."

"Kak, lupakan saja. Aku tidak punya uang dan waktu. Biarkan saja mereka."

Bus jalur 41 dengan santai mengantar mereka sampai ke tujuan. Tepat sebelum pukul sepuluh, Zhao Xiaochui dan rekan-rekannya masuk ke kedai pijat dan memulai pekerjaan mereka hari itu.

Di luar pintu, Jalan Jinchanshi telah melewati puncak kemacetan pagi. Aroma segar dedaunan yang masih basah oleh embun pagi bercampur dengan wangi kayu khas pohon sophora tua. Sesekali, aroma teh melati tercium, berasal dari para orang tua yang sedang minum teh di depan pintu, menunggu dengan santai kedai pijat dibuka.