Bab Empat: Petunjuk Berharga

"Terima kasih."

Ungkapan terima kasih Zhao Xiaochui kepada Sekretaris Liu dan Yu Xiaoning sungguh tulus. Ini adalah pertama kalinya dalam dua kehidupan dia mengadakan jamuan makan, dan dia tidak menyangka akan ada begitu banyak teman yang membantu dan mendukung, serta begitu banyak orang dengan status terpandang yang bersedia hadir.

Bagi Zhao Xiaochui, persahabatan berada di atas status. Sayangnya, dia tidak menyadari bahwa semua orang yang duduk di sekelilingnya saat itu bukanlah orang sembarangan.

Liu Li yang berjiwa bebas tidak bisa duduk diam; dia sudah berlari ke arah teman-temannya untuk bermain dan bercanda. Arang membara mengeluarkan bunyi letupan, percikan minyak menari-nari, dan aroma jintan yang berpadu dengan bubuk cabai memenuhi udara yang panas.

Gadis-gadis KTV yang mengenakan pakaian seksi membuka botol Erguotou biru yang dibawa Sekretaris Liu, lalu meminumnya dengan akrab bersama kakek-nenek yang gemar menenggak minuman keras. Para tukang pijat tunanetra yang duduk di sana hampir menempelkan wajah mereka ke meja; mereka memiringkan kepala untuk memastikan letak makanan di piring, dan setelah berhasil mengambil sate yang diinginkan, mereka kembali melanjutkan perjalanan dengan tongkat mereka. Resepsionis bertubuh tambun dengan tidak sabar menerima kerang bakar bumbu bawang putih yang dimasak oleh Guoguo, lalu menikmatinya dengan bir dingin sembari memasang ekspresi penuh kepuasan.

Di sudut dunia yang penuh dengan aroma kehidupan ini, semua orang setara.

Zhao Xiaochui pun mencicipi banyak makanan lezat yang selama ini hanya pernah ia dengar atau lihat tanpa sempat merasakannya. Didorong oleh orang-orang di sekitarnya, untuk pertama kali dalam hidupnya, dia meminum sedikit minuman keras, lalu duduk di kursi lipat dengan perasaan sangat puas sembari bersendawa.

"Xiaochui."

Seorang kakek mendekat bersama seorang anak kecil. Pagi tadi di pusat pelatihan, kakek itulah yang paling bersemangat, dan Zhao Xiaochui menghargai perhatian tersebut. Anak kecil di samping kakek itu mengenakan kacamata tebal, dan Zhao Xiaochui langsung mengerti situasinya.

"Anak ini saya yang asuh, orang tuanya sibuk bekerja, jadi hanya bisa menjenguk seminggu sekali," ujar kakek itu dengan nada hati-hati. "Saya bekerja di komite lingkungan seumur hidup saya. Hingga pensiun, saya selalu berbuat baik kepada sesama, tidak pernah berselisih, dan tidak pernah sengaja mencari masalah. Kebetulan ada Sekretaris Liu di sini, Xiaochui, kamu bisa bertanya padanya untuk memastikan."

Zhao Xiaochui menoleh, dan Sekretaris Liu mengangguk membenarkan ucapan kakek itu. Zhao Xiaochui tersenyum, memberi isyarat kepada anak itu, lalu meletakkan ibu jari kanannya dengan lembut di belakang telinga si kecil.

Suasana di sekitar perlahan menjadi hening. Semua orang mengalihkan pandangan ke arah mereka. Aliran energi hangat berputar di sekitar telinga anak itu. Zhao Xiaochui terdiam sejenak, menatap anak tersebut; lensa kacamata yang tebal membuatnya tampak lebih linglung daripada anak seusianya.

"Berapa umurmu?"

"Tujuh tahun."

Zhao Xiaochui mengerutkan kening. "Kenapa tidak diobati sejak dini?"

"Sudah diobati sejak umur tiga tahun," jawab Kakek Han dengan senyum getir. "Sejak kecil sudah dibawa ke banyak dokter. Ada yang bilang masalah pada badan kaca mata, ada yang bilang masalah pada saraf mata..."

"Apakah sudah dilakukan terapi penutupan mata?"

"Tidak pernah terputus!" jawab Kakek Han dengan tegas. "Tapi tidak ada hasilnya."

"Ada hasilnya atau tidak, bukan kalian yang menentukan," entah mengapa, Zhao Xiaochui merasa sedikit kesal. Apakah karena dokter yang tidak bertanggung jawab, atau orang tua yang terlalu sibuk? "Apapun diagnosa dokternya, perkembangan saraf mata yang buruk sudah pasti. Usia 3-6 tahun adalah masa terapi terbaik. Terapi penutupan mata memang bekerja, tapi fungsinya hanya menekan atrofi saraf mata."

Seolah tahu bahwa pasiennya adalah seorang anak, aliran energi hangat di tangannya kini menjadi lebih lembut dan berhati-hati. Energi itu perlahan berputar di sekitar otak anak tersebut, dan Zhao Xiaochui pun mulai memahami kondisi si kecil. Jika tidak segera ditangani, masa depan anak ini akan sama seperti rekan-rekan kakeknya: rabun dekat yang parah!

Zhao Xiaochui menghela napas, meletakkan seuntai sate kambing di piring kertas, melepas kacamata tebal anak itu, lalu menaruh piring di depannya.

"Di depanmu ada sate kambing. Nanti, kalau kamu sudah bisa melihat dengan jelas, ambil dan berikan kepada Paman, ya?"

Anak itu mengangguk dengan patuh. Saat itu, semua orang di halaman belakang memperhatikan situasi tersebut. Gelak tawa perlahan menghilang, dan semua mata tertuju pada Zhao Xiaochui.

Zhao Xiaochui mengulurkan tangan kanannya, meletakkannya perlahan di belakang telinga anak itu, lalu memijat dengan jempolnya. Titik akupunktur ekstra, titik Xinming.

Semua orang di sekitar menatap tajam ke arah anak yang tadinya kebingungan itu, menatap matanya, dan menyaksikan dengan kepala mereka sendiri bagaimana mata yang tadinya keruh itu perlahan menjadi jernih.

Tiba-tiba, anak itu mengulurkan tangannya, lalu dengan lambat namun tepat menangkap sate kambing tersebut.

"Ah!" Seseorang hendak berseru kagum namun segera menutup mulutnya.

Zhao Xiaochui menepuk anak itu sebagai tanda penyemangat, lalu bangkit dengan tertatih-tatih. Keringat yang membasahi tubuhnya membuatnya tampak sangat kelelahan.

"Hasil ini hanya sementara, tapi ini menunjukkan bahwa anak ini punya harapan untuk pulih," jelasnya singkat. Zhao Xiaochui kemudian mengambil tas jinjing pemberian Li Ying dan berjalan dengan langkah gontai menuju KTV untuk berganti pakaian. Liu Li segera berlari untuk memapahnya.

Kakek Han menatap anak itu dengan gemetar, memeluknya erat, lalu menatap Sekretaris Liu. "Ini... berapa biaya yang harus saya bayar?"

Sekretaris Liu menatap anak itu dan menghela napas. Tak jauh dari sana, Pak Gu meraba-raba jalan mendekat. Sembari memiringkan kepala, ia bertanya di mana posisi Kakek Han berada.

"Dulu, orang tua saya adalah pekerja kantoran. Demi mengobati mata saya, mereka menjual semua harta benda. Setelah harta habis, mereka menjual pekerjaan. Setelah tidak punya pekerjaan, mereka memulung sampah. Berapa harganya? Terkadang, meski kamu menguras seluruh hartamu, kamu tetap tidak bisa membeli kesehatan untuk anakmu."

Topik ini terlalu berat. Dari keluarga hingga masyarakat, dari orang tua hingga dokter, ini bukanlah bahasan yang cocok untuk acara makan bersama. Resepsionis bertubuh tambun segera menghentikan pembicaraan itu dan melambaikan tangan agar suasana kembali cair.

Gelak tawa kembali terdengar, meskipun guncangan dari terapi yang menyerupai keajaiban tadi mungkin baru akan hilang setelah waktu yang lama.

Makan malam itu bisa dibilang sangat menyenangkan bagi semua pihak. Zhao Xiaochui merasa sangat bersyukur karena ada Sekretaris Liu. Berkat mediasinya, orang-orang dengan status sosial yang berbeda bisa duduk bersama dan bercengkerama dengan akrab; dia memang pemimpin yang telah mengakar kuat di akar rumput selama bertahun-tahun.

Bagi Zhao Xiaochui, ada banyak kejutan lain di malam itu. Anggota tim resepsionis, Kak Lin, memberikan bukti pendaftaran sekolah dan materi belajar mandiri yang relevan. Yu Xiaoning mengeluarkan sebuah laptop dari kereta barangnya sebagai ucapan terima kasih sekaligus permohonan maaf atas ketidaktahuan Sekretaris Liu sebelumnya.

"Di masyarakat modern, pengetahuan adalah hal yang sangat murah," ujar Yu Xiaoning, wanita karier yang lihai, sembari mengoperasikan laptop dan menambahkan alamat situs video serta kursus daring gratis ke dalam daftar favorit. "Hanya setelah kamu mempelajarinya dan memasukkannya ke dalam otak, barulah ia menjadi berharga."

Zhao Xiaochui menatap laptop itu dengan terpaku. Di sana tertulis daftar kursus gratis dari berbagai pengajar dan pakar ternama. Dengan takjub ia bertanya, "Semuanya gratis?"

Apakah ini berarti lapisan pembatas informasi dalam hidupnya baru saja ditembus?

Melihat ekspresinya, Yu Xiaoning tidak bisa menahan tawa. Jari-jarinya menari dengan luwes di atas papan tik, dengan kuku yang memancarkan kilau logam dingin, menambah pesona wanita kota itu.

"Ya, semuanya gratis." Yu Xiaoning menarik tangannya, menyadarkan Zhao Xiaochui dari lamunannya. "Berdasarkan pekerjaanmu, kamu bisa mencari nama-nama pakar itu di situs tersebut. Namun, perlu kuingatkan, ada perbedaan antara belajar lewat video dan belajar secara langsung; kamu harus mengalaminya sendiri."

"Jika ada waktu, sering-seringlah melihat daftar isinya untuk memahami berbagai aspek masyarakat." Yu Xiaoning mengetuk meja pelan, seolah sedang berpikir bagaimana cara memberi nasihat kepada seorang pemula di dunia kerja. "Dalam waktu dekat, tabunganmu akan semakin banyak. Aku sarankan kamu memahami dasar-dasar keuangan, saham, dan hukum. Aku mengatakan ini bukan untuk menyuruhmu melakukan sesuatu, melainkan agar kamu mengerti bagaimana menjaga harta bendamu agar tidak hilang atau menyusut nilainya secara misterius."