11 Hidup dan Mati

Melihat pemandangan seperti itu, Sarina berjalan maju seperti biasa tanpa berhenti sedikit pun. Namun kali ini, dia sedikit mengerahkan tenaga sehingga langkah kakinya terdengar samar di lantai.

“Bukankah sudah kukatakan kalian semua keluar?” Muzan tidak bergerak, hanya bersuara dengan suara serak yang rendah.

“Mereka memang sudah keluar semua,” jawab Sarina dengan suara anak kecil itu.

Suara itu membuat Muzan tiba-tiba mengangkat kepala, matanya menatapnya, “Kau…”

Dia tidak sempat mengungkapkan keraguannya, tenggorokannya tiba-tiba terasa gatal tak tertahankan.

Pemuda itu membungkuk, menyandarkan diri pada sisi ranjang, menundukkan kepala sambil menutup mulut dan batuk-batuk dalam-dalam seolah paru-parunya hendak terkeluarkan. Keringat halus segera muncul di dahinya, wajah yang seharusnya pucat kini memerah dengan rona sakit.

Sarina hanya berdiri di tempat, memperhatikan dia berjuang dalam sakit, urat-urat menonjol di lehernya yang kurus, berusaha sekuat tenaga untuk bertahan hidup.

Setelah batuknya reda, Sarina mengambil secangkir teh hangat yang diletakkan di lemari dekat situ dan mengulurkannya ke bibir Muzan.

“Mau minum air?” tanya Sarina. Gerak-geriknya sangat alami, meskipun masih kecil, dia menunjukkan ketenangan yang luar biasa.

Tak jauh dari kakinya, tergeletak pecahan mangkuk porselen, jelas sumber suara yang dia dengar dari luar pintu tadi.

Mata Muzan memerah, menatapnya lama.

Akhirnya dia menunduk, meraih cangkir teh itu sendiri, meminumnya habis, lalu dengan berat menyerahkannya kembali ke tangan Sarina.

Sarina meletakkan cangkir itu kembali ke tempat semula, lalu mendengar Muzan mulai berbicara lagi.

“Bagaimana kau masuk?” Tatapan Muzan kelam karena sakit.

“Aku memanjat tembok diam-diam,” jawab Sarina sambil menoleh dan menatapnya dengan jujur.

“Lolos dari semua orang, ya?” katanya dengan nada sedikit bangga.

“Apakah itu sesuatu yang harus kau banggakan?” suara Muzan tidak ramah.

Sarina mengangguk, “Melewati semua rintangan dan berhasil bertemu ayah adalah hal yang membuatku sangat bahagia. Sudah lama tidak bertemu ayah, aku sangat merindukanmu.”

Dia maju mendekat, menatap wajahnya—wajah yang kembali pucat dan lemah itu—“Ayah tampak semakin kurus, wajahnya juga tampak lebih buruk dari sebelumnya.”

Muzan mengerutkan kening, mengangkat tangan menutupi seluruh pipi anak itu dari dahi hingga dagu, menghalangi gerakan mendekatnya serta menutupi tatapan yang sulit dihadapinya.

“Jangan melihat,” ucapnya dengan suara lelah, kehilangan nada tajam tadi, “Kau pulang saja.”

“Tapi, ayah sedang demam,” Sarina menggenggam tangan besar ayahnya. Dalam ingatannya, tangan ayah selalu terasa agak dingin, kini malah terasa hangat.

“Kau mau tinggal di sini untuk membuat keributan?” suara Muzan sangat pelan, dia setengah berbaring di ranjang, rambut hitamnya tergerai sembarangan, membuatnya tampak semakin kurus.

Sarina tidak terpengaruh oleh kata-katanya. Kadang dia lambat menangkap sesuatu, tapi instingnya sangat tajam. Misalnya sekarang, dia bisa merasakan Muzan sebenarnya tidak benar-benar ingin dia pergi.

Sarina merunduk di tepi ranjang, mendekat dan menempelkan telapak tangannya ke dahi ayahnya. Suhu panas itu membuatnya terkejut dan mundur.

“Sangat panas, ayah sudah minum obat malam ini?”

Muzan tidak menjawab, hanya memandang mangkuk yang pecah di lantai.

Sarina menatap karpet yang basah oleh cairan obat, dan segera mengerti maksud tatapan ayahnya. Jelas obat itu telah terbuang sia-sia.

Saat itu, pintu diketuk.

“Tuan Raku, obatmu sudah disiapkan ulang,” kata pelayan perempuan sambil membawa nampan, “Apakah ingin diminum sekarang?”

Suara pelayan terdengar samar dari balik pintu.

Muzan diam, tidak menggubris.

Namun gadis kecil di ujung ranjang itu mendengar dan berkata, “Silakan masuk!”

Mendengar suara anak kecil dari dalam kamar Tuan Raku, pelayan itu berhenti sejenak, lalu membuka pintu kertas setelah beberapa saat.

Muzan menutup matanya saat tahu Sarina telah bertindak sendiri.

“Simpan saja di meja lalu keluar,” kata Sarina dengan lembut sambil mengisyaratkan pelayan meletakkan mangkuk obat di meja rendah.

Pelayan tidak tahu bagaimana gadis kecil ini tiba-tiba muncul di kamar Tuan Raku, dia menahan rasa terkejut, mengikuti arahan Sarina lalu segera pergi.

Merawat Muzan yang sedang sakit selalu pekerjaan berat, sifatnya jauh lebih buruk dari biasanya, dan ternyata gadis kecil ini datang saat seperti ini tanpa membuatnya marah…

Pintu kertas ditutup, hanya tersisa ayah dan anak perempuan di kamar.

Sarina mendekati mangkuk obat di meja, meraba suhunya, tepat hangat. Dia menoleh ke arah ayah yang terbaring di ranjang.

Muzan, walau sakit, dengan tajam merasakan tatapannya. Dia sedikit membuka mata dan memandang dingin ke arahnya.

“Aku tidak mau minum obat.”

Begitu kata-kata itu terucap, Muzan kembali batuk hebat. Awalnya berbaring, kini duduk dan tubuhnya gemetar karena getaran paru-paru.

“Tapi...” Sarina sedikit memiringkan kepala, “Ayah sakit parah. Kenapa tidak mau minum obat?”

Muzan berhenti batuk, tapi rasa terbakar dan gatal di tenggorokannya masih menunjukkan dia akan segera menderita lagi.

Dia tak menjawab, hanya meliriknya dengan mata kelam.

Sarina berpikir sejenak, mengambil sendok di sebelahnya, menyendok sedikit obat dari mangkuk dan mencoba mencicipinya.

Ekspresi Sarina langsung kosong.

Otaknya berhenti bekerja begitu obat menyentuh lidahnya, seolah petir meledak di ujung lidah dan mencekam seluruh tubuhnya dengan rasa pahit luar biasa yang belum pernah ia rasakan seumur hidup.

Dalam sekejap, Sarina mencari-cari di kamar sesuatu untuk memuntahkan obat, tapi di sekelilingnya tidak ada alat semacam itu.

Setelah beberapa tarikan napas, dengan segenap tenaga, akhirnya dia menelan obat itu.

“Ugh…” Sarina meringis kesakitan oleh kepahitan itu.

Muzan tetap terbaring, menatap perubahan ekspresi hidup gadis kecil itu dalam waktu singkat, melihat bagaimana akhirnya wajahnya mengerut penuh ketidaksukaan.

Kegelisahan akibat sakitnya sedikit mereda, bahkan dia ingin tersenyum.

“Ugh!” Sarina menjulurkan lidah karena pahit, mundur dua langkah, menatap mangkuk obat dengan rasa waspada, tak menyangka ada sesuatu di dunia ini yang begitu sulit ditelan.

“Batuk… Ada manisan di piring di samping nampan, makan sedikit untuk mengurangi rasa pahit,” ujar Muzan menutup mulut.

Sarina menurut, perlahan rasa manis itu menenangkan dirinya.

“Ayah, jangan minum obat lagi,” kata Sarina dengan rasa takut, nada berubah drastis, “Obatnya sangat pahit.”

Dia anak kecil, meskipun tahu kalau sakit harus minum obat, tapi tidak merasa itu hal yang sangat penting, seperti anak-anak lain yang sering membuang obat diam-diam saat sakit.

Namun Muzan menatap ke atas dan berkata, “Serahkan obatnya.”

Untuk pertama kalinya, saat mengucapkan kalimat itu, hatinya tidak dipenuhi kebencian atau dendam, hanya berkata dengan datar.

Sarina: “Tapi...” Obat ini sangat pahit!

Dia melihat ekspresi Muzan, dan mendapati ayahnya serius.

Lalu dia mengangkat nampan di meja rendah. Nampan kecil itu agak berat, Sarina berusaha berjalan dengan stabil agar obat tidak tumpah.

Muzan tidak menggunakan sendok, dia mengangkat mangkuk dan menenggak obat itu sekaligus.

Dia sudah terbiasa minum obat, tapi tidak pernah bisa terbiasa dengan kepahitannya, lama-kelamaan dia tahu hanya dengan meminum cepat obat bisa mengurangi rasa pahit.

Di sampingnya, tangan kecil cepat-cepat menyodorkan manisan ke bibirnya.

Muzan melirik putrinya, lalu memakan manisan itu, menekan pahit yang memenuhi mulutnya.

“Ayah hebat, bisa minum obat begitu cepat,” puji Sarina dengan tulus. Dia sendiri tidak bisa melakukan itu.

Wajah Muzan menunjukkan ekspresi yang jarang terlihat.

Dia membelai kepala anak itu dan berkata pelan, “Itu bukan sesuatu yang patut dibanggakan.”

Namun Sarina menggeleng, matanya berkilauan menatapnya, “Aku tidak bisa seperti itu. Tidak takut dengan obat pahit, ayah adalah orang yang kuat.”

Muzan terdiam sejenak.

Tubuhnya lemah, selalu terbaring sakit bertahun-tahun, tidak pernah ikut dalam kegiatan kesatria bangsawan yang anggun seperti berkuda atau memanah. Ini pertama kalinya ada yang memanggilnya “kuat.” Kata-kata anak itu tulus tanpa kepalsuan, membuat Muzan bingung bagaimana membalasnya.

“Terima kasih, ayah,” kata Sarina sambil berdiri di ujung jari, membuka kedua lengan dan memeluknya.

Kata-katanya sederhana, nada suaranya polos seperti anak seusianya, tapi hati Muzan anehnya terasa perih.

Dia selalu berjuang melawan sakit, pernah berkali-kali nyaris meninggal, banyak orang mengira dia tidak akan bertahan, para dokter menggeleng dan pergi dari sisi ranjangnya, tapi dia terus berjuang hidup.

— Baik dulu maupun sekarang, hidup memang sangat berat.

Muzan Ubuyashiki tidak pernah menyadari hal ini, hanya mengandalkan tekad untuk hidup sampai saat ini, sekarang anaknya tanpa sengaja mengungkapkan perasaannya itu.

...

Larut malam, semua lilin di kamar tatami dipadamkan, hanya sinar rembulan samar menyelinap lewat jendela, membawa sedikit cahaya yang hampir tak berarti.

Di atas tatami, Sarina mendapatkan satu selimut lagi dan berbaring sangat dekat dengan Muzan.

Ini pertama kalinya dia bisa beristirahat di kamar yang sama dengan ayahnya, hanya dengan memalingkan kepala bisa melihat wajahnya.

Hatiku penuh, dipenuhi oleh perasaan yang disebut kebahagiaan. Sarina jarang merasa gelisah dan takut kehilangan, merasa saat ini agak tidak nyata.

Dalam tatapan anak kecil yang penuh perhatian itu, Muzan batuk pelan dua kali dan berkata, “Tidak mau tidur?”

Sarina mengulurkan tangan, menyentuh tangan kiri ayahnya yang tergeletak di luar, memegangnya dengan kedua telapak tangannya, merasakan dingin dan denyut nadi yang lemah.

Dia menatapnya dan tiba-tiba bertanya, “Ayah, apakah ayah akan meninggal?”