20. Obat

Dokter sering datang ke halaman di seberang utara untuk merawat Ushigashiki Muzan. Dia menggunakan bahan obat berharga yang disediakan oleh keluarga Ushigashiki, setiap hari tenggelam dalam penelitian resep obat.

“Dokter Taki!” Suara cerah seorang gadis kecil terdengar dari luar jendela.

Taki Osamu mengangkat kepala dan melihat Hime-kun berambut pirang tepat waktu muncul di depan jendela, dengan pipi mengembang dan mata besar menatap ruang pembuatan obat seperti peri polos yang tak mengerti dunia.

“Hime-kun datang lagi hari ini.” Dia tersenyum ramah padanya.

Di dalam rumah bangsawan, aturan ada di mana-mana. Taki Osamu yang berasal dari rakyat biasa benar-benar tidak bisa menyesuaikan diri dengan suasana yang menekan, di mana duduk dan berbaring pun harus sesuai aturan. Saat pertama kali datang ke klinik ini untuk beristirahat setelah perawatan, dia sempat membuat kekacauan.

Dibandingkan itu, berinteraksi dengan anak kecil justru membuat pikirannya menjadi jernih.

Sarina, meskipun adalah cucu langsung kepala keluarga Ushigashiki, sama sekali tidak memiliki sikap angkuh bangsawan, juga tidak memasukkan tata krama ke dalam setiap gerakannya untuk menuntut orang lain.

Gerak-geriknya tetap sederhana seperti batu permata yang belum diasah, namun dalam tutur katanya selalu terasa kecerdasan dan keanggunan.

Sebagai dokter, Taki Osamu tahu bahwa rasa hormat orang lain padanya karena dia membuat kondisi Ushigashiki Muzan tampak sedikit membaik, rasa hormat itu hanya permukaan belaka. Namun Sarina benar-benar menganggapnya sebagai manusia setara, tidak berubah sedikit pun karena status dan kedudukannya yang rendah — dia memperlakukan pelayan dengan cara yang sama.

Dan Sarina yang lebih dekat padanya daripada orang lain adalah karena hubungannya dengan ayahnya, Ushigashiki Muzan.

“Apakah membuat obat itu sulit?” peri kecil itu membuka suara sambil bersandar di jendela.

“Bagi orang biasa mungkin sulit,” Taki Osamu menjelaskan dengan sabar, “tapi jika membaca buku medis dengan seksama, memahami farmakologi, dan mengenal interaksi antar bahan obat, membuat obat bisa menjadi hal yang sangat menarik.”

Sarina tidak mengerti sepatah kata pun.

Dia menatapnya dengan mata besar dan bertanya, “Hari ini ada obat permen, kan?”

Dokter sedikit tidak berdaya, “Itu pil akar manis. Meskipun bagus untuk tenggorokan, tapi tidak boleh sering dimakan terlalu banyak, ya.”

“Jadi hari ini tidak ada, ya?” Sarina menatapnya dengan wajah memelas.

Taki Osamu akhirnya berbalik, mengambil sebuah botol porselen dari rak di samping, mengeluarkan satu pil akar manis, dan memberikannya kepada anak kecil yang membuka mulut seperti bayi yang lapar.

Sarina memasukkan pil itu ke mulutnya, sehingga pipinya mengembang bulat.

“Kapan obat ayah selesai dibuat?” tanyanya dengan suara tidak jelas.

“Akhir-akhir ini sudah ada kemajuan, dalam sebulan pasti bisa menyesuaikan resep yang tepat,” kata Taki Osamu. “Mau masuk dan lihat?”

Sarina agak terkejut. Dia menunjuk dirinya sendiri dengan ekspresi bingung, “Kalau aku masuk, apakah bahan obatnya akan kotor?”

Dokter tersenyum ramah, “Tidak akan.”

---

Biasanya dia tidak mengizinkan siapa pun masuk ke ruang pembuatan obatnya, namun dia tahu Sarina bukan anak yang sembarangan menggerakkan atau merusak barang.

Jadi Sarina pun masuk ke dalam ruang obat.

Begitu dia masuk, aroma obat langsung menyergap. Bau bahan obat di sini jauh lebih pekat dibandingkan di jendela yang berfungsi sebagai ventilasi. Sarina melihat ke rak di samping, di atasnya tergeletak beberapa buku medis yang sudah menguning dengan judul yang sangat sulit dipahami, selain itu ada beberapa kotak kayu.

Taki Osamu melihat pandangannya dan berkata, “Kotak-kotak itu berisi bahan obat berharga, disegel untuk mencegah hilangnya khasiat obat.”

Sarina langsung mengerti dan menampilkan ekspresi terkejut, “Oh, begitu ya.”

Di meja depan dokter tersusun beberapa mangkuk obat yang berisi cairan hitam, ada juga yang berisi ampas berwarna hitam kehijauan.

Sarina pendek, meskipun berdiri di ujung jari, dia tetap tidak bisa melihat isi mangkuk dengan jelas.

“Itu adalah limbah dan ampas yang dihasilkan saat merebus obat,” kata Taki Osamu sambil mengambil satu mangkuk untuk ditunjukkan padanya.

Sarina mendekat dengan rasa penasaran dan mencium baunya, langsung mengerutkan hidung karena pahit. Dia menoleh dan menjulurkan lidah, “Baunya sangat pahit.”

Taki Osamu agak bingung, dia mengangkat mangkuk ke hidungnya dan mencium, “Itu bau yang normal.”

Sarina bertanya, “Aku merasa baunya sangat pahit, kenapa obat selalu pahit?”

“Obat memang bau seperti itu,” jawab Taki Osamu, “pil akar manis juga rasa biasa saja.”

Sarina menggeleng, “Selain permen akar manis, obat lain rasanya pahit.”

Dokter yang mengenakan jubah putih menundukkan pandangannya untuk bertatap mata dengan gadis kecil itu.

Tatapan mereka bertemu, setelah beberapa saat keduanya menyadari bahwa definisi mereka tentang rasa berbeda.

“Kalau begitu,” Sarina berpikir sejenak, “kalau obat yang dibuat untuk ayah nanti tidak pahit, bolehkah?”

“Menghilangkan rasa obat?” dokter menopang dagu dan mulai berpikir.

“Ya, karena ayah merasa pahit seperti aku,” kata Sarina, “kalau tidak, Muzan pasti akan selalu mengerutkan dahi setiap kali minum obat. Sakit saja sudah sangat berat, minum obat yang pahit akan membuatnya lebih menderita.”

“Kamu benar,” Taki Osamu mengangguk serius, entah dari mana dia mengeluarkan sebuah buku catatan yang sudah agak usang, lalu mengambil pensil arang dan mulai menulis, “Aku akan mencatat saran ini.”

---

Seperti yang dokter katakan, kondisi Ushigashiki Muzan memang hanya tampak sedikit membaik dalam waktu singkat. Organ dalamnya sudah sangat rusak, meski baru berumur sembilan belas tahun, organ tubuhnya hampir seperti orang tua renta, benar-benar tak bisa disembuhkan.

Setiap pemberian obat dipertimbangkan dengan sangat hati-hati agar tubuh yang rapuh itu tidak hancur total. Namun, setelah dua minggu, obat penghilang rasa sakit sudah tidak mampu menahan penyakit berat yang diderita Muzan.

---

Dia mulai sering batuk berdarah lagi, tubuhnya semakin kurus, urat-urat pembuluh darah di lengannya tampak biru.

Sarina juga berhenti dari pelajaran sehari-hari, setiap hari menemani Muzan.

Sebagian besar waktu Muzan dihabiskan untuk tidur lelap, saat terbangun pun semangatnya sangat lemah. Di tengah musim panas yang terik, dia kerap berkeringat dingin, bergetar di balik selimut.

Kadang-kadang, ketika Sarina mendekat untuk mengelap keringat ayahnya, Muzan tanpa sadar menggenggam pergelangan tangannya.

“Aku tidak ingin mati,” Muzan menggenggam erat pergelangan tangannya dengan sekuat tenaga, matanya memancarkan keinginan luar biasa untuk hidup, “suruh dokter… bawa obatnya…”

Pada saat itu Sarina mendekat memeluknya, mengelus bahunya dengan lembut, “Ya, aku akan melakukannya.”

Kepala keluarga Ushigashiki juga mulai sering memanggil dokter, menanyakan perkembangan pembuatan obat.

“Resep sudah lama selesai, tapi masih kurang satu bahan, belum terkumpul semua,” kata Taki Osamu dengan berat hati, “Kalau tidak lengkap, aku juga tidak tahu apa akibatnya.”

“Tapi anakku sudah tidak sabar menunggu,” kepala keluarga Ushigashiki pun bimbang.

Ushigashiki Muzan tidak menunggu keputusan keluarga lagi. Saat dokter memeriksanya berikutnya, dia berkata, “Sekarang, bawa obatnya.”

Dia bisa merasakan sabit kematian berayun di depan matanya, waktu sadar semakin pendek, entah kapan dia akan tertidur untuk selamanya.

Dia sudah tidak bisa menunggu lagi.

“Tapi, kalau ada bahan yang kurang, kau mungkin bisa mati…” dokter yang diguncang di bahunya kebingungan, tanpa sadar menatap Sarina yang berdiri di samping.

“Kalau begitu, tolong Dokter Taki buatkan obatnya,” Sarina menatapnya dan berkata, “Tolong siapkan dua porsi ramuan.”

“Dua porsi?” dokter agak bingung.

“Aku akan minum bersama ayah,” kata Sarina dengan ekspresi polos dan tenang, seolah tidak tahu apa akibatnya.

“Tapi, jika orang biasa meminum obat itu, akibatnya…” Taki Osamu mencoba menjelaskan.

Sarina memotong, “Tolong buatkan obatnya.”

Melihat sikapnya, dokter tidak bersikeras lagi. Dia berbalik, punggungnya seolah tiba-tiba membungkuk.

“Baiklah, aku mengerti.”