23 Raja Hantu

Halaman (1/3)
Larut malam.
Bulan berada di puncak langit, rumah di seberang utara kediaman keluarga Ubuyashiki juga sangat tenang, cahaya perak menerangi bunga, pohon, dan air di halaman dengan terang benderang.
Hanya suara jangkrik musim panas yang sesekali terdengar, namun seperti takut mengganggu sesuatu, cepat kembali sunyi.
Di atas tatami di sisi kamar tidur utama, Sarina sedang tidur dengan mata terpejam, wajah kecilnya memerah karena tidur. Ia berguling, pikirannya masih tenggelam dalam mimpi, namun tubuhnya merasa tenggorokan kering dan gatal.
Ia mengerutkan alis, menggosok bantal yang lembut, kesadaran yang samar berjuang antara tidur dan bangun untuk ke kamar mandi.
Akhirnya, Sarina duduk dengan mata terpejam, lalu dengan goyah berdiri, memanfaatkan sedikit cahaya bulan yang menyelinap melalui jendela, membuka pintu ruangan Jepang, dan berjalan menuju ruang utama di tengah rumah. Di sana disediakan meja teh, dan teko berisi air teh.
Sarina menyipitkan mata enggan membukanya, ia menunduk dan menuangkan air ke atas meja, lalu meneguk beberapa teguk. Dahaga yang mengganggunya sedikit terobati, Sarina memalingkan kepala, ingin kembali berbaring dengan mata tertutup untuk beristirahat.
Namun, saat itu, Sarina tiba-tiba merasa ada sesuatu yang berbeda dari biasanya.
Ia merasakan angin.
Biasanya, pintu dan jendela ruang utama selalu tertutup rapat untuk menghalangi angin dingin dan serbuk sari masuk, demi melindungi tubuh rapuh putra sulung keluarga Ubuyashiki. Namun kini, berdiri telanjang kaki di lantai kayu, ia jelas merasakan sejuknya angin malam musim panas.
Sarina menggosok matanya, memandang ke arah luar, melewati tirai tipis, ia bisa merasakan cahaya yang lebih terang di sana.
Ia merasa sedang bermimpi, lalu memutuskan berjalan ke arah cahaya itu.
Setelah melewati tirai, Sarina akhirnya melihat jelas pemandangan pintu utama ruang utama.
Penyekat lipat yang biasanya menutupi entah kapan sudah dipindahkan, kedua pintu kertas di sisi terbuka selebar mungkin, membiarkan cahaya bulan dan angin masuk sebanyak-banyaknya.
Saat itu, ada sosok tinggi dan ramping berdiri membelakangi pintu. Ia mengenakan pakaian berburu berwarna biru tua, rambut panjang terurai di pinggang, tertiup angin malam.
Cahaya bulan memanjangkan bayangan pemuda itu, jatuh ke dalam ruangan yang terbuka.
Sarina yang setengah mengantuk dan bingung memandang pemandangan aneh itu, melangkah maju dengan kaki telanjang menyentuh lantai dingin.
Langkah kakinya yang ringan membuat pria itu menoleh.
Wajah pucatnya tetap tampan dan familiar, hanya saja matanya kini berwarna merah darah yang aneh dan menakutkan.
Suara burung atau jangkrik yang biasanya terdengar di halaman kini hilang semua, seolah binatang-binatang kecil itu mencium bau bahaya yang beraroma darah dan bersembunyi.
Sarina berdiri di tempat, tidak merasakan keanehan suasana itu. Ia menggosok matanya lagi, suaranya setengah mengantuk setengah terjaga memanggil, "…Ayah?"
"Sarina." Suara itu tidak serak seperti biasanya, melainkan jernih dan dingin seperti suara aslinya.

Halaman (2/3)
Matanya yang merah menatap tajam ke bawah pada anak kecil itu, lalu mengulurkan tangan.
"Datang ke sini."
Sarina menurut, melangkah maju dengan wajah masih setengah mengantuk, "Ayah tidak bisa tidur? Apakah merasa tidak enak badan?"
Dalam ingatannya, ayahnya sering tidak bisa tidur karena sakit.
"Tidak." Jawab ayahnya, dengan suara stabil yang menahan sesuatu yang hampir meledak, "Aku merasa sangat baik."
"Aku belum pernah merasa sebaik ini."
Sarina sedikit memiringkan kepala, merasa ayahnya berbeda dari biasanya. Otaknya yang bingung belum mampu menganalisis pemikiran kompleks, jadi ia berhenti dan berusaha berkedip, ingin membedakan apakah ini nyata atau mimpi.
Ayahnya menunduk memandangnya.
Biasanya, ayahnya jarang melihatnya dari posisi berdiri seperti ini. Setelah sakit parah, ia membutuhkan bantuan pelayan untuk berdiri, jarang punya waktu untuk memperhatikan orang lain.
Anak kecilnya terlihat sangat rapuh saat dipandang dari atas, seolah hanya dengan sedikit sentuhan ringan, ia bisa pecah seperti porselen yang jatuh.
Darah mengalir dengan cara yang belum pernah terjadi di tubuh ayahnya, tubuhnya lebih ringan dari ingatan masa lalu, tulang dan otot penuh dengan kekuatan eksplosif, seolah bisa menghancurkan apa saja jika ia mau.
Ia merasakan setiap tarikan napasnya sangat ringan, detak jantung kuat dan berirama.
Ayahnya melangkah masuk ke dalam, membungkuk dan dengan mudah mengangkat anak kecil yang berdiri di pintu. Sentuhan lembut dan hangat terasa di lengannya, beratnya seperti mengangkat bulu.
Tiba-tiba terangkat membuat Sarina memeluk leher ayahnya secara naluriah. Matanya membelalak, kantuknya hilang karena takut.
"Ternyata ini bukan mimpi…"
"Kau pikir ini mimpi?" kata ayahnya.
"Aku berat, apakah ayah tidak keberatan?" tanya Sarina sambil berbaring di bahunya.
"Sakitku sudah sembuh," kata ayahnya, "Tak kusangka obat dokter yang buruk itu akhirnya berhasil."
Kata-kata itu membuat Sarina membelalak, ia mengangkat kepala dan menyentuh pipi ayahnya dengan tangan kecilnya.
"Ayah sudah sembuh?" ia terkejut lalu terus menyentuh wajah ayahnya untuk memastikan.
Tindakan itu tidak sesuai tata krama bangsawan, tapi ayahnya sedikit memalingkan kepala, membiarkan anak kecil itu memeriksa sesukanya.

Halaman (3/3)
"Matanya merah," kata Sarina, "Apakah sakit?"
Ayahnya hanya menggeleng.
Sudut bibirnya terangkat, dalam masa lalu yang panjang, ia belum pernah sebahagia ini.
—Apakah ini perasaan yang dimiliki oleh manusia yang sehat?
Tidak, perasaannya kini jauh lebih kuat dan bertenaga daripada orang biasa.
Setelah beberapa saat, Sarina yakin ayahnya benar-benar telah menjadi orang sehat, bahkan bisa menggendongnya dengan mudah.
Kegembiraan yang luar biasa bangkit dari hati, Sarina sampai tak bisa berkata-kata.
Ia membuka mulut, menatap ayahnya yang paling dekat di dunia ini, lalu tiba-tiba air mata mengalir.
"Mengapa kau menangis?" tanya ayahnya sambil menggendongnya dengan satu tangan, tangan lainnya mengusap wajah kecil itu dengan jempol.
"Aku sangat senang," kata Sarina, air matanya mengalir deras seperti tak terhentikan, berkilauan di bawah sinar bulan. Ia menangis dan tersenyum sambil menyembunyikan wajah di dada ayahnya, "Ayah selalu, selalu sangat menderita, hidup di dunia ini jauh lebih sulit daripada orang lain. Sekarang…"
"Sekarang semuanya akhirnya berakhir."
"Aku benar-benar sangat bahagia…" gadis kecil itu bicara dengan terbata-bata.
Tangan ayahnya agak canggung menyentuh punggungnya.
Anak-anak memang sering menangis, ayahnya kadang melihat dari jauh ketika istri Ubuyashiki membawa anak-anak keluar, anak laki-laki itu sering menangis dan mengganggu ketenangan.
Namun berbeda sekali dengan anak perempuannya, sejak pertama kali bertemu, ia tidak pernah menangis, tidak pernah menangis saat bertengkar, juga tidak menangis saat terluka.
Meski masih kecil, karakternya ceria dan polos, selalu melihat sisi terang dari segala hal, seolah tidak pernah mengenal kesedihan atau duka.
Ini adalah pertama kalinya ayahnya melihat putrinya menangis.
Menangis karena masa lalunya.