Bagian Tambahan Dua: Ayah dan Anak (1)

Saat berusia sembilan tahun, aku dan ayah berdiri di bawah atap toko pinggir jalan, memperhatikan hujan yang tak henti-hentinya jatuh ke tanah. Ini sudah keberapa kalinya kami kehilangan tempat tinggal? Aku benar-benar sudah lupa. Sejak terakhir kali diusir oleh pemilik kontrakan, kami terus tinggal di hotel. Kalau dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari sebulan. Karena ayah bekerja sebagai sopir taksi, penghasilannya setiap hari hampir habis hanya untuk membayar kamar hotel dan makan, sehingga kami sama sekali tidak sanggup membayar uang sewa rumah, bahkan untuk membayar uang muka pun tidak ada sisa uang.

Baru dua hari yang lalu, kami kembali ditemukan oleh penagih utang. Untuk memaksa ayahku membayar, mereka mengunci ban mobilnya. Tetapi walaupun begitu, uang tetap saja tidak ada, dan karena itu selama dua hari ini ayah tidak mendapat penghasilan. Akibatnya, kami bahkan tidak mampu lagi menginap di hotel.

Sejak dua hari lalu, kami tidak berani berada di hotel pada siang hari. Kami hanya berani kembali ke kamar untuk tidur setelah tengah malam, ketika petugas resepsionis sudah tertidur lelap. Soal makanan, kami sudah seharian tak makan apa-apa.

“Sialan, telepon ibumu dan minta uang nafkah,” kata ayah di sebelahku.

Melihatnya mengambil ponsel, memencet nomor, dan menempelkannya ke telinga, aku pun diam-diam menjauh, karena aku tidak suka mendengar mereka bertengkar; suara itu membuatku takut.

Dari kejauhan, aku melihat ayah menelepon, dan masih samar-samar terdengar suaranya. Aku mengenakan earphone, menggunakan sisa baterai ponselku untuk menghibur diri. Begitu ia selesai menelepon dan memasukkan ponselnya ke saku, aku pun kembali mendekat.

“Ia setuju?” Saat itu yang kuinginkan hanyalah sepanci nasi hangat dan lauk lezat untuk mengisi perut.

“Ibumu sudah mengirim uang lewat aplikasi, tapi masuk ke rekening perlu beberapa jam. Begitu uangnya masuk, kita langsung makan.” Mendengar itu, aku sedikit merasa lega.

Pada tahun 2013, pembayaran daring belum populer. Sebagian besar toko hanya menerima kartu ataupun uang tunai, dan pembayaran melalui aplikasi belum umum. Proses transfer ke rekening kadang memakan waktu berjam-jam, apalagi malam hari, penarikan biasanya baru bisa diterima keesokan paginya.

Aku melirik jam. Malam ini sepertinya kami bisa makan.

Penantian pun berlangsung lama. Jam sebelas malam di Distrik Baoshan jauh lebih sepi dibanding pusat kota. Di pinggir jalan, hampir tak ada orang. Aku mendengarkan lagu dengan earphone, mondar-mandir sendirian di depan mesin ATM, sementara ayah berkali-kali memeriksa apakah uang nafkah sudah masuk.

Penyakit maagku yang sudah lama membuatku tak kuat menahan lapar. Tapi kini aku sudah lebih dari 24 jam tidak makan. Perutku terus-menerus terasa nyeri, membuatku pasrah.

“Bagaimana kalau kita cari tempat makan dulu, sambil menunggu uangnya masuk? Kalau tidak, perutmu bisa semakin parah,” kata ayah sambil menghampiri.

Aku setuju, lalu mengikutinya masuk ke sebuah rumah makan ayam pedas. Kami hanya memesan satu panci kecil dengan beberapa lauk tambahan, dan yang paling penting, seporsi nasi untuk benar-benar mengisi perut.

Pelayan mengantarkan makanan. Aku langsung mengambil mangkuk nasi dan lahap menyantapnya. Ayah di seberangku hanya minum bir sambil sesekali menyuap nasi, lalu separuh nasinya ia berikan padaku.

Setelah kenyang, kami hanya duduk terdiam di tempat.

“Aku cek lagi apakah uangnya sudah masuk. Kalau belum, kita duduk di sini sedikit lebih lama,” bisik ayah padaku.

Lewat kaca jendela yang berembun, kulihat bayangan ayah semakin samar. Aku merasa sangat takut. Sejak ibu pergi, setiap kali keluar bersama ayah, jika ia menghilang dari pandanganku, aku selalu diliputi rasa cemas, takut akan kembali ditinggalkan.

Namun tak lama kemudian, bayangannya kembali jelas. Rasa takutku pun perlahan sirna. Setelah membayar, ia mengajakku kembali ke hotel. Saat itu hampir pukul satu pagi. Petugas resepsionis sudah terlelap, namun kami tetap harus membangunkannya karena sudah dua hari tak membayar sewa, kartu kamar kami sudah tak bisa digunakan.

Setelah membayar dan kartu kamar diaktifkan kembali, kami langsung naik ke atas dan tidur. Bagaimanapun, kami telah menghabiskan hampir sehari penuh mengembara di luar.