Bagian Khusus Satu: Ibu dan Anak (1)

“Tut... tut... tut... tut... tut... tut... tut...”

Di tengah malam, seorang bocah kecil memegang seberkas cahaya yang redup, cahaya itu memantul di matanya, menerangi kebahagiaan dan kegembiraan yang ia rasakan. Meski begitu antusias, bocah itu tidak membuat suara berlebihan; dia dengan hati-hati menatap cahaya itu, menunggu jawaban dari ujung lain cahaya tersebut.

“Halo.” Suara perempuan terdengar, bocah itu akhirnya mendapatkan jawaban.

“Ibu!” Suara yang familiar membuat bocah yang masih muda itu tidak bisa lagi menahan kegembiraannya.

“Anakku! Kenapa kamu pakai nomor ini untuk menelepon?”

“Aku tidak ingat nomor telepon ibu, jadi aku diam-diam memakai ponsel nenek untuk menelepon. Kapan ibu pulang? Aku sangat merindukan ibu.”

“......”

“Halo? Ibu?”

“Ya, ibu dengar. Ibu juga merindukanmu. Tunggu bulan depan, bulan depan ibu akan pulang.”

“Baik! Aku akan menunggu ibu di rumah.”

“Baik, Nak. Selama ibu pergi setengah bulan ini, apakah ada orang yang menagih utang datang ke rumah?”

“Mereka datang. Mereka melempar barang bau ke balkon lagi, kunci pintu beberapa kali juga sempat diblokir.”

“Kamu harus hati-hati di rumah. Jangan buka pintu kalau ada orang yang mengetuk, dan kalau ada orang datang, bersembunyilah di kamar. Kamu harus menjaga diri sendiri, cuaca dingin, pakai pakaian yang hangat.”

“Ya, baik.”

“Jangan terlalu banyak makan es krim, jangan sampai sakit perut lagi.”

“Ya, aku sudah delapan tahun, aku bisa menjaga diri sendiri.”

“Kalau begitu ibu tenang. Kamu harus benar-benar menjaga diri dan tunggu ibu pulang, mengerti?”

“Ya, mengerti. Sudah janji bulan depan pasti pulang, kan?”

“Ibu janji.”

“Baik, aku mau tutup telepon. Ayah sebentar lagi pulang, dia tidak mengizinkan aku menelepon ibu.”

“Baik, dadah. Nanti ibu bawakan makanan ringan dan mainan untukmu.”

“Aku hanya ingin ibu cepat pulang.”

“Baik, ibu janji.”

“Dadah.”

“Dadah.”

Cahaya redup di tangan bocah itu perlahan memudar seiring suara dari ujung telepon yang bergetar, namun cahaya itu tidak benar-benar hilang. Ia berubah menjadi harapan di mata bocah itu.

“Satu bulan, satu bulan lagi ibu akan pulang.”

Saat bocah itu baru saja hendak masuk ke rumah, ia berpikir ulang dan memutuskan menunggu di depan pintu untuk menyambut ayahnya.

Ia tahu, menelepon ibunya adalah hal yang benar-benar tidak diperbolehkan oleh ayahnya, tapi kegembiraan yang tak tertahankan membuatnya tidak peduli, ia hanya ingin segera memberitahu ayahnya tanggal kepulangan ibu.

Seperti yang ia duga, tidak lama kemudian ia melihat mobil ayahnya berhenti di depan rumah. Dengan penuh semangat ia berlari dan memeluk pinggang ayahnya.

“Tadi aku menelepon ibu, katanya bulan depan pasti pulang.” Setiap kata yang diucapkan bocah itu penuh kegembiraan, namun justru membuat ayahnya marah.

“Sudah berapa kali aku bilang?! Jangan menelepon ibumu! Dia sudah tidak mau lagi dengan keluarga ini!” Wajah ayah yang tiba-tiba berubah garang, suara penuh kemarahan membuat bocah itu sangat sedih, air matanya langsung mengalir. Ia terisak sambil berdiri tidak jauh dari ayahnya yang sedang mengambil uang koin di dalam mobil, ia tahu malam ini pasti akan dipukul, tapi ia tidak mengerti kenapa.

......

Sebulan berlalu dengan cepat, bocah itu tidak pernah melihat ibunya pulang, dan setelah menghubungi, tenggat waktu yang dijanjikan ibunya bertambah satu bulan lagi. Bocah itu tetap dengan penuh semangat memberitahu ayahnya, meski tahu pasti akan dimarahi dan dipukul, ia tetap memilih melakukannya.

......

Sebulan lagi berlalu, bocah itu tetap belum bisa bertemu dengan ibunya yang sangat ia rindukan. Janji itu kembali diperpanjang. Namun ia tetap memilih percaya, lalu dengan polos mendatangi ayahnya dan menerima pukulan dengan sabuk.

......

Setengah tahun berlalu dengan cara seperti itu, bocah itu berkali-kali menerima amarah dan pukulan dari ayahnya, namun ia tetap tidak pernah mendapatkan mainan dan makanan ringan yang dijanjikan ibunya. Ketika ia bertanya lagi dengan pertanyaan yang sama, waktu berubah menjadi setahun. Kali ini ia benar-benar kecewa, merasa ibunya tidak akan pernah pulang, matanya penuh air mata, ia menutup telepon tanpa peduli penjelasan panik ibunya, lalu kembali ke kamar dan menangis dengan suara keras.

Malam hari ketika ayahnya pulang, bocah itu sudah menangis hingga matanya bengkak. Saat ayahnya bertanya alasannya, bocah itu menceritakan semuanya. Ayahnya berkata, “Sudah aku bilang ibumu tidak mau lagi dengan keluarga ini, kamu masih tidak percaya.”

Mendengar itu, air mata yang sempat reda kembali mengalir deras. Ayahnya memeluk bocah itu dan berkata, “Tidak apa-apa, ibumu tidak mau, ayahmu masih mau. Jangan menangis. Laki-laki sejati tidak mudah menangis.” Lalu ia menggelitik bocah itu, dan bocah itu akhirnya tertawa.

“Baru saja menangis, lalu tertawa, kedua mata jadi meriam.”

......

Sejak itu, selama bertahun-tahun bocah itu tidak pernah lagi menghubungi ibunya terlebih dahulu. Kebanyakan waktu, ayahnya yang menjadi penghubung di antara mereka.

----------------------------

Eh, aku adalah Musim Gugur, bab ini adalah bagian ekstra yang menceritakan masa kecil tokoh utama, Harapan Besar, untuk memperkaya karakter. Nantinya bagian ekstra seperti ini akan muncul di berbagai bab (kalau aku memang bisa lanjut menulis).

Karena benar-benar masih pemula, aku sendiri merasa tulisan ini seperti karangan anak SD. Kalau kalian masih mau membaca, mohon maklum saja (meski aku rasa tidak akan ada yang membaca). Tapi bab berikutnya aku janji akan kembali ke cerita utama dan jumlah katanya tidak akan kalah dari bab kedua!

Sampai di sini! Hormat! (^^ゞ