Sepuluh

Menghapus kelembapan dan suasana muram di awal bulan, hari pertama kembali ke sekolah disambut cuaca cerah dan angin sepoi-sepoi di luar ruangan; segala sesuatu di bawah sinar matahari tampak begitu indah. Walau hari ini juga hampir tiga puluh derajat, lorong di luar kelas kami memisahkan sebagian besar cahaya matahari, dipadu dengan dinginnya lantai keramik, menyempurnakan suasana dengan menetralkan rasa panas yang tersisa dari cuaca.

Di atas podium, guru menjelaskan satu per satu rumus, sesekali menyelipkan candaan hingga membuat seisi kelas tergelak. Iklim nyaman dan lingkungan penuh keseharian seperti ini benar-benar membuat hati tenteram dan rileks.

Jadi, tidak salah jika pagi ini aku tertidur di kelas, bukan? Toh, semalam aku begadang menuntaskan PR, pagi harinya juga sudah tegang demi “bertahan hidup”, apalagi ini pelajaran matematika, dan sudah jam pelajaran keempat pula. Benar... kan?

Saat aku terbangun, waktu menuju jam makan siang tinggal kurang dari sepuluh menit. Aku pun diam-diam mengeluarkan sendok makan dari tas, lalu melirik reaksi teman-teman di sekitar. Para cowok, termasuk He Zhe, sudah sejak tadi siap siaga mengeluarkan peralatan makan menunggu bel tanda istirahat.

Beberapa menit ini terasa sangat lama, setidaknya bagi orang yang kelaparan sepertiku. Tak lama, guru di depan menyelesaikan penjelasan soal, dan masih tersisa sedikit waktu sebelum bel berbunyi. Berdasarkan pengalamanku, di saat seperti ini, guru di depanku pasti akan langsung membubarkan kelas agar kami bisa makan siang.

Benar saja, beliau segera mengumumkan akhir pelajaran dan mempersilakan kami makan. Aku menggenggam sendok dan, bersama para cowok lainnya, berlari ke kantin seperti kawanan belalang yang menyerbu sawah. Saat keluar kelas, aku sempat melambaikan tangan sambil berkata, “Sampai jumpa, Kak Nan,” pada guru yang masih merapikan berkas di podium.

Karena kami berlari kecil dan kebetulan bubar lebih awal, kami tak perlu mengantre dan langsung mencuci sendok di bak air depan kantin, bersiap untuk makan. Kami mengambil makanan dari ibu kantin, membawa ke tempat duduk yang sudah dibagi per kelas, dan tepat saat bel baru berbunyi, waktunya mengambil sup, sebelum antrean dari kelas lain membludak.

“Ji, ambilkan aku semangkuk sup juga,” kataku buru-buru pada He Zhe yang hendak berdiri. Ia mengangguk dan pergi mengambil sup, sementara aku mulai menyendok nasi. Saat ia kembali membawa dua mangkuk sup, aku sudah menghabiskan setengah porsi. Tak lama, kami berdua selesai menyantap porsi pertama.

“Mau tambah lagi hari ini?” tanyaku padanya.

“Itu sih sudah pasti! Hari apa aku nggak nambah?” jawabnya mantap.

“Ayo!” seru kami berdua serempak.

Kini kantin sudah penuh sesak, dan mataku menangkap sosok Ying Qiu yang sedang tertawa-tawa bercakap dengan temannya di barisan antrean. Mungkin ia menyadari tatapanku, atau memang sejak masuk kantin sudah melirik ke arahku, hingga akhirnya pandangan kami bertemu. Namun, kami sama-sama menahan diri, toh di sekolah tak bisa bersikap terlalu mencolok.

He Zhe dan aku kembali ke tempat duduk setelah mengambil porsi tambahan. Namun kali ini aku makan dengan lambat, mataku sering melayang ke tempat lain.

“Nanti jam olahraga, ada guru yang datang nggak?” tanyaku pada He Zhe sambil mengunyah.

Sedikit informasi, pelajaran olahraga kami diikuti seluruh angkatan, biasanya hanya diisi kegiatan bebas.

“Kurasa nggak ada,” jawab He Zhe santai sambil menyiapkan potongan ayam terakhir yang ia sisakan.

“Ya udah, kita jalan-jalan aja sambil ngobrol.” Tapi biasanya, jalan-jalan itu ujung-ujungnya cuma cari tempat nyaman buat main ponsel.

Sebelum aku selesai bicara, He Zhe langsung memasukkan lima potong ayam sekaligus ke mulutnya, tanpa sisa, dan aku hanya bisa menatap aksi “rakus” di depanku.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyaku khawatir melihat pipinya menggelembung.

“Gak... gak... gak apa-apa...” jawabnya dengan mulut penuh.

“Kamu nggak takut keselek, makan kayak gitu?” Meski sudah sering lihat, tetap saja aku terkesima.

“Nggak kok, justru sensasi mulut penuh ini yang paling mantap,” katanya setelah menelan sebagian besar makanannya.

“Keren juga kamu.”

“Aku duluan ke kelas, ya.” Ia menghabiskan sup, mengambil nampan, dan bersiap pergi.

“Oke, aku makan pelan-pelan. Ponselku masih di tempat biasa, ambil saja sendiri.” Keluarganya memang ketat, jadi ia tak punya ponsel sendiri dan sering pinjam punyaku saat istirahat siang untuk baca novel.

“Oke, aku duluan.” Ia pun beranjak pergi.

“Daa~”

Setelah berpisah dengan He Zhe, aku melanjutkan makan hingga kulihat “kode” dari jauh. Aku segera menghabiskan sisa makanan, mengambil nampan, dan melangkah ke pintu keluar kantin.

Setelah menaruh nampan di tempat yang ditentukan, aku mengejar seorang gadis yang berjalan tak jauh di depanku.

“Kalian nanti jam olahraga bisa masuk nggak?” tanyaku padanya.

“Mungkin bisa sih,” jawab Ying Qiu agak ragu.

“Baiklah, aku duluan ke kelas, soalnya di sekolah nggak boleh terlalu kelihatan.” Aku pun berlari kecil menaiki tangga.

...

Aku mencuci sendok di toilet dekat kelas, mengelapnya bersih, membungkus dengan tisu, lalu memasukkan ke saku. Setelah mencuci tangan dan mengelapnya, aku kembali ke kelas.

“Siapa yang jaga istirahat siang?” tanyaku spontan.

“Bahasa Indonesia,” jawab seorang teman cowok di sebelahku.

“Siap.”

Aku pun keluar kelas membawa botol minum. Di koridor, Lin Xin dan Yan Zi, dua sahabat karib di antara para siswi, melintas. Mereka menatapku dengan tatapan menggoda, kepala mereka saling menempel, entah apa yang sedang dibisikkan. Aku hanya membalas dengan ekspresi seolah melihat orang aneh.

Setelah mengisi air, aku berdiri di dekat jendela, menatap keramaian sekolah, menikmati waktu kosong sesaat.

“Sudah, ayo balik.”

Aku kembali ke kelas. Sebagian besar teman sudah kembali. Sekelompok siswi membentuk lingkaran, berceloteh seru. Aku merasa ada yang aneh dari situasi itu.

Aku menghampiri He Zhe yang sedang asyik membaca novel di ponselku.

“Mereka ngobrol apa sih, seru banget?” tanyaku.

“Mana aku tahu, dari tadi baca novel,” jawabnya tanpa mengangkat kepala.

“Ya udah.” Tak dapat jawaban, aku pun mencoba mendekat ke kerumunan siswi, namun baru mendekat sudah ketahuan dan diusir.

Akhirnya aku kembali ke tempat duduk.

“Qu, mereka ngomongin apa?” tanyaku pada teman cowok di sebelah yang sedang main game.

“Kayaknya soal kamu dan cewek dari kelas satu itu,” jawabnya santai.

“Gila, parah banget!” Aku langsung mendekati kerumunan siswi.

“Ngomongin aku ya?” tanyaku dengan nada menggoda.

“Xiao Hong, jujur deh, kamu pacaran sama Ying Qiu dari kelas satu, ya? Tenang, kami nggak bakal bilang siapa-siapa,” tanya Lin Xin blak-blakan.

“Makan boleh sembarangan, ngomong jangan. Aku ini orang baik-baik,” jawabku, ambigu antara mengiyakan atau menolak.

“Tadi kami lihat sendiri, kamu dan dia ngobrol mesra di depan kantin, tatapan kalian penuh makna!” Yan Zi ikut-ikutan menggoda.

“Fitnah boleh, tapi jangan ngaco. Aku bukan tipe kayak gitu, tolong hentikan imajinasi kalian, ya.” Meski dugaan mereka benar, aku tetap harus tampil percaya diri!

“Tapi...” Mereka hendak melanjutkan, tapi guru tiba-tiba masuk dan memotong percakapan.

“Anak-anak, cepat duduk, siap-siap pelajaran!” suara lantang perempuan terdengar.

Itu guru Bahasa Indonesia kami, seorang ibu tua yang ramah, sangat sesuai dengan bayanganku tentang orang dari utara: lugas, berani, dan ceria. Ia juga mengajar kelas kami dan kelas Ying Qiu.

Melihat guru masuk, Lin Xin dan lainnya membubarkan diri kembali ke tempat duduk. He Zhe entah sejak kapan sudah di sampingku, mengembalikan ponselku.

Saat aku hendak duduk, ada tangan yang menarik ujung bajuku.

“Xiao Hong, jujur deh, kamu sama Ying Qiu beneran pacaran nggak? Aku nggak bakal bilang ke yang lain,” tanya Bai Xi tanpa basa-basi.

“Nggak kok, nggak,” aku tetap menyangkal.

“Ayo, bilang aja. Kan aku sering kasih contekan PR ke kamu,” rayunya. Ekspresinya benar-benar memohon. Tapi!

“Mana mungkin, beneran nggak ada apa-apa.” Aku mulai panik, bukan takut ketahuan, tapi takut kehilangan contekan PR.

“Ya udah.” Ia tampak kecewa.

“Terus PR ke depannya gimana?” aku menegaskan.

“Liat mood, deh.”

Mendengar jawabannya, aku merasa aman!

“Love you!” Aku pun kembali ke tempat duduk.

Aku bersandar di kursi, tangan masuk saku, satu kaki menjejak palang bawah meja dan menggoyang-goyangkannya, memandangi lalu-lalang murid di koridor.

“Enak banget santainya,” gumamku.

Tiba-tiba, sosok familiar muncul. Aku buru-buru duduk tegak, menatap ke depan.

“Bu Huang, tadi pagi Anda lupa buku Dunia Remaja di kelas kami,” ujar Ying Qiu sambil menyerahkan buku pada Bu Huang di podium, lalu sempat melirik ke arahku.

“Terima kasih, kamu memang ketua kelas yang baik, sudah repot-repot mengembalikan bukunya,” Bu Huang tersenyum menerima buku dari tangan Ying Qiu.

Tatapan kami sempat bertemu sesaat sebelum ia memalingkan muka dan berlalu. Setelah itu, setengah kelas siswi menatap ke arahku… dan aku cuma bisa menoleh ke samping, pura-pura tidak terjadi apa-apa.

“Baik, anak-anak, kita mulai pelajaran!” seru Bu Huang, menyelamatkanku.

“Berdiri!”

“Selamat siang, teman-teman!”

“Selamat siang, Bu!”

“Silakan duduk!”

Aku kembali menatap ke luar jendela. Sinar matahari yang menyilaukan membuatku tak sadar menguap dan meregangkan tubuh.

“Nggak sabar nunggu jam olahraga siang nanti.”

...