Empat

Melihat pemandangan di luar jendela yang terus berubah, aku teringat pada seorang teman sekelas yang juga pernah pacaran secara terang-terangan. Saat itu, kekasihnya digiring oleh wali kelas sampai ke kelas kami untuk mencarinya, bahkan aku ikut-ikutan terdiam karena takut bicara.

"Memang harusnya jangan terlalu menonjol," pikirku.

...

Setelah turun dari kendaraan, seperti biasa aku langsung pulang ke rumah, melintasi jalan yang dulu pernah kami lewati saat sama-sama pindahan. Anehnya, aku jadi sedikit merindukannya.

[Mungkinkah sesuatu yang tak bisa diceritakan terjadi?] Pikiran kotor melintas di benakku.

Segera aku sadar akan apa yang kupikirkan dan menepis pikiran itu.

[Lalu bagaimana kalau cuma ciuman, pelukan, atau digendong? Itu boleh dipikirkan, kan?]

Aku terus berjalan sambil melamun, sampai seseorang tiba-tiba menarikku dari belakang.

"Lagi mikirin apa?" tanya Yingqiu sambil tersenyum.

"Kok kamu ada di sini?" tanyaku bingung, seharusnya ia dijemput orang tuanya.

"Hari ini paman yang jemputku, tapi begitu lihat kamu, aku minta turun di sini."

"Baiklah, sebenarnya ada yang ingin aku bicarakan." Melihat wajahnya, pertanyaan yang tadi terlintas di kepalaku saat di mobil muncul lagi. Aku berkata, "Jangan ceritakan soal kita pada siapa-siapa, aku tidak ingin menjadi seperti Jin Shengchuan dan gengnya, rasanya pasti bikin repot."

"Ya," jawabnya, terdengar sedikit kecewa.

"Aku harus pulang, nanti ibuku ngomel lagi," katanya.

"Ya, aku juga harus pulang makan," jawabku.

Kulihat ia menyeberang jalan lalu menghilang dari pandanganku. Aku mendongak ke langit, melihat bulan sabit yang entah sejak kapan sudah menggantung tinggi, dan jalur pulang pun menjadi jelas dalam keremangan.

...

Seminggu berlalu dengan cepat. Dalam minggu itu, hubungan kami terasa masih sama seperti sebelumnya, hanya saja menjadi lebih akrab. Sesekali aku membayangkan kelanjutan hubungan ini. Hari ini, tanggal sembilan September, Yingqiu bilang akan main ke rumahku. Kami akan menonton film yang baru saja tayang, padahal film itu belum tersedia secara legal di negeri ini, tapi aku memang tak pernah patuh aturan, sejak pagi sudah mendapatkan file berkualitas di internet.

Saat siang ia datang, ia menyapa nenekku lalu langsung masuk ke kamarku.

"Peluk aku dulu," katanya sambil menutup pintu dan tersenyum lebar.

Aku membuka tangan dengan alami dan membiarkannya memelukku, kini aku sudah tak lagi canggung seperti dulu. Kami saling mendekap, menikmati kehangatan satu sama lain. Untuk pertama kalinya aku sadar akan wangi tubuhnya, seperti selimut yang dijemur di bawah matahari, menenangkan hati—sesuatu yang sebelumnya tak pernah kusadari.

Setelah beberapa saat, kami melepas pelukan itu.

Sesuai janji, aku menyalakan komputer dan memutar filmnya. Kami duduk bersandar di tepi ranjang, cahaya matahari menyorot masuk, agak menyilaukan, jadi aku ke jendela menutup tirai. Dari bawah terdengar suara tawa anak-anak bermain.

Aku duduk lagi di sebelahnya, ia menatap layar, aku menatapnya. Waktu berlalu cepat, film selesai, tapi kebersamaan kami belum. Kami bercerita tentang sekolah, segala hal yang ingin kami bagi, hal-hal yang ingin kami ketahui satu sama lain.

Saat kami sadar waktu sudah sore, matahari hampir tenggelam. Aku membuka tirai dan memandang dunia luar. Di bawah, kulihat orang tua menggandeng anak-anak mereka, dari jendela apartemen seberang samar-samar terlihat kesibukan rumah tangga, sinar senja menyoroti dunia yang sempurna itu. Sekali lagi aku merasakan jarak, berbalik, aku menatap Yingqiu dalam keheningan.

Ia mendekat, "Peluk aku sekali lagi," pintanya.

Aku kembali membuka tangan seperti tadi, memeluknya erat. Kini aku sudah akrab dengan aroma tubuhnya, tanganku membelai rambut panjangnya yang terurai di punggung, saat itu terasa begitu tenang.

"Tutup mata," katanya lembut.

Kupenuhi permintaannya, menutup mata. Lalu, sebuah kehangatan lembut menyentuh bibirku. Kubuka mata, ia tersiram cahaya senja, setiap helai bulu matanya jelas terlihat, ia menciumnya dengan penuh keberanian.

Kurasakan lidahnya menelusup ke mulutku, aku menutup mata lagi, menikmati indahnya ciuman pertama...

Saat bibir kami terlepas, napas kami masih tersengal, wajah kami merah merona melebihi senja, mengungkapkan perasaan yang sesungguhnya.

"Aku harus pulang," katanya.

"Mau aku antar?" tanyaku bodoh.

"Tidak perlu, aku bisa sendiri." Tatapanku tetap tak dapat lepas dari wajahnya. "Kenapa bengong menatapku begitu?"

"Aku antar sampai lift saja," jawabku tanpa menanggapi pertanyaannya.

...

Aku berdiri lagi di depan jendela, menatap bayangannya yang kian menjauh di bawah, hati terasa sepi.

Sampai ia benar-benar hilang dari pandangan, aku kembali melihat ke luar—anak-anak berlari pulang, diikuti orang tua yang mengingatkan agar pelan-pelan, kehidupan rumah tangga di lorong seberang, ini hari yang sangat biasa.

...

Sekarang jam sembilan malam, aku duduk di depan komputer baru saja selesai main game peringkat. Aku melihat ke luar jendela, mentari sudah lama tenggelam, tapi bayangan kejadian tadi masih jelas terpatri. Sepertinya aku mulai menyukai sensasi berciuman.

Aku mengalihkan pandangan, dan saat hendak mulai permainan berikutnya, ponselku berdering.

[Yingqiu: Kamu sekarang bisa angkat telepon?]

"Malam-malam kok tiba-tiba ingin telepon aku? Apa jangan-jangan kangen?" aku merasa sedikit ge-er.

[Aku: Bisa, ada apa?]

Tak lama, telepon darinya masuk.

"Ada apa? Kangen aku ya?" tanyaku dengan nada bangga.

"Ada yang ingin aku ceritakan." Mendengar suaranya yang serak, aku jadi cemas, bukan karena isi pembicaraan, tapi karena ia terdengar menahan tangis.

"Ya, silakan."

"Sebenarnya, aku sudah tidak perawan lagi... Dulu waktu ke rumah Zhao Wangao, dia memaksa aku..." Suaranya berubah dari serak jadi tangisan, dan hatiku terasa makin berat.

"Kapan itu terjadi?" Aku benar-benar ingin tahu.

"Bulan Juni." Ia menjawab di sela tangis, dan hatiku makin terjatuh.

Juni... Aku sudah mengenalnya saat itu. Aku ingat, pernah mendengar dari teman tentang Zhao Wangao, tentang kelakuannya. Aku tahu dia bermasalah, aku juga tahu ia dekat dengan Yingqiu...

Tapi...

Aku tidak mengatakan apa-apa...

Kenapa aku tidak memperingatkannya lebih awal?

Kenapa aku tidak melakukan sesuatu?

Ini semua salahku.

Ya, semua salahku. Andai saja aku lebih cepat mengingatkannya.

Tangisnya terdengar di telingaku, di hadapanku terbayang tuduhan dan celaan, rasa bersalah menyesakkan dadaku.

Sebelum aku bisa menenangkan diri, ia kembali berkata di sela tangis, "Aku takut kamu akan jijik padaku, tapi aku tetap ingin memberitahu semuanya. Kalau pun kamu ingin putus sekarang, tidak apa-apa."

"Tidak apa-apa, aku senang kamu jujur padaku. Tidak apa-apa, jangan sedih lagi, ya?" Mendengar tangisnya, aku menahan segala emosi negatif, berusaha menenangkannya.

Bagaimanapun, hal seperti ini... aku sudah terbiasa, bukan?

...

Setelah kutanya lebih lanjut, aku tahu seluruh kronologinya. Aku bilang padanya, apa yang sudah terjadi biarlah berlalu, yang penting sekarang kita saling memiliki.

Akhirnya, setelah kutenangkan, ia pun tertidur.

Barulah aku bisa mulai mengolah perasaanku sendiri.

Sekarang sudah jam sebelas malam, aku berjalan di ruas jalan kosong di belakang komplek. Cahaya lampu jalan yang temaram terasa hambar, segalanya tampak kelam dan menjijikkan. Aku mulai berlari sekuat tenaga, sampai akhirnya kehabisan napas dan berlutut di tengah jalan.

Penyesalan, kemarahan, kesedihan, belas kasih, dendam, kebingungan, dan sedikit kelegaan... semua perasaan itu menghantamku sekaligus, seakan ingin menelanku bulat-bulat.

Kenapa aku tidak memperingatkannya lebih cepat? Kenapa bajingan itu bisa melakukan hal sekeji itu? Kenapa aku harus mengalaminya? Ini bukan salahnya, dia juga korban. Aku ingin membunuh bajingan itu...

Rasa sakit menumpuk di dada, tawa pun tersangkut di tenggorokan. Aku memukul-mukul aspal dengan sekuat tenaga, seolah hanya rasa sakit yang bisa menenangkan diri.

...

Setelah sedikit tenang, emosiku tak lagi menggebu, namun beban di hati justru bertambah. Aku belum mampu menanggung semua ini, setiap langkah terasa berat seperti robot mainan yang kehabisan baterai. Dengan langkah gontai, aku kembali ke rumah.

"Baru pulang, dari mana saja?" tanya ayahku yang baru sampai rumah.

"Jalan-jalan."