Bagian Tambahan Tiga: Aku dan Kiki

Di dalam bus, Yingqiu bersandar di bahuku sambil memejamkan mata sejenak. Tadi, di pusat perbelanjaan, aku sempat bercerita padanya tentang anjing pertamaku. Kini, ketika suasana telah tenang, kenangan masa lalu itu kembali membanjiri pikiranku tanpa henti.

...

Anjing pertama yang kupelihara adalah hadiah ulang tahun dari ayahku pada tahun itu. Hari itu, aku dan ayah pergi bersama ke pasar anjing untuk memilih seekor anjing, namun anggarannya terbatas, hanya tiga ratus ribu rupiah. Kami berkeliling cukup lama, setiap anjing harganya tidak murah. Ketika aku hampir menyerah dan berniat pulang, di pintu gerbang pasar anjing, kami bertemu dengan Kiki. Saat itu, ia berada di keranjang bambu milik seorang nenek tua, dikerumuni banyak orang. Namun, meski begitu, tak ada satu pun yang ingin membawanya pulang.

Dalam situasi seperti itu, aku langsung jatuh hati padanya. Akhirnya, dengan harga murah hanya dua ratus ribu rupiah, aku membawanya pulang. Di dalam mobil, aku melihat Kiki menoleh ke sana kemari dengan rasa ingin tahu yang besar, maka aku memberinya nama Kiki.

Ia adalah seekor pudel mini hitam. Hari pertama membawanya pulang, aku tak tahan untuk menyelimutinya dengan selimut lalu membawanya keluar, memamerkannya kepada teman-temanku.

Namun keesokan harinya, musibah terjadi. Aku lengah menjaganya, sehingga ia berlari ke atas papan perekat tikus di rumah. Di bawah teguran ayah, aku hanya bisa berdiri di samping, menangis tanpa henti, menyaksikan Kiki yang terjebak tak berdaya dan hampir sekarat di atas lem itu, merasa sangat bersalah.

Saat itu tengah malam, klinik hewan sudah tutup. Ayah entah dari mana mendapatkan dua botol arak putih, dan dengan bantuan arak itu, akhirnya Kiki berhasil diselamatkan dari papan perekat. Namun, lem yang menempel di tubuhnya tidak bisa hilang dalam sekali bersih. Ayahku bilang, jika menggunakan arak terlalu banyak sekaligus, Kiki bisa sakit. Maka dalam beberapa hari berikutnya, setiap hari aku membasuh tubuhnya beberapa kali dengan campuran arak dan air. Perlahan, ia pun pulih, dari yang awalnya tak bisa bergerak dan harus kusuapi, sampai akhirnya seminggu kemudian, ia sudah bisa melompat-lompat bebas lagi.

Hari demi hari berlalu, Kiki tumbuh makin besar dan menunjukkan kehebatannya. Aku sering membawanya bermain keluar, melihatnya berkejaran dengan anjing lain di padang rumput, namun tak pernah ada anjing yang bisa mengalahkan kecepatannya. Selain itu, ia sangat cerdas. Saat mengajaknya jalan-jalan, aku tak perlu memasang tali, cukup membukakan pintu dan membiarkannya pergi sendiri. Saat waktu pulang tiba, aku tinggal menggoyang-goyangkan kunci di depan pintu, tak lama kemudian ia pasti akan berlari pulang.

Pada masa itu, keluarga kami sering didatangi penagih utang. Mereka benar-benar melakukan segala cara, mulai dari menyumpal lubang kunci dengan tusuk gigi hingga melemparkan sampah busuk ke balkon. Kiki biasanya tidur di balkon, akibatnya ia sering menjadi korban, tubuhnya bau menyengat. Akhirnya aku melarangnya berada di balkon.

Karena gangguan para penagih utang itu, kadang-kadang kami sekeluarga harus mengungsi keluar rumah dan menginap di berbagai penginapan. Hanya sedikit penginapan yang mengizinkan tamu membawa hewan peliharaan. Akibatnya, Kiki sering kali tak terurus. Aku terpaksa beberapa kali diam-diam kembali ke rumah lewat celah balkon pada tengah malam untuk memberinya makan, juga membiarkannya berlari sebentar di luar.

Suatu kali, kami harus tinggal di luar rumah dalam waktu lama. Aku jarang sekali punya kesempatan kembali ke rumah untuk mengantar makanan dan air untuk Kiki. Setelah lebih dari dua minggu, saat aku pulang ingin memberinya makan, Kiki sudah tidak ada. Entah siapa yang telah membawanya pergi. Aku sangat panik, tapi tak ada yang bisa kulakukan untuk mencarinya, sebab aku tak boleh ketahuan. Harus kau tahu, pemilik rumah saat itu adalah salah satu penagih utang, begitu aku muncul di kompleks, pasti ada yang langsung melaporkannya.

Akhirnya, setelah mengungsi lebih dari sebulan, masalah keluarga kami perlahan terselesaikan dan kami bisa kembali ke rumah. Aku bertanya pada pemilik rumah tentang keberadaan Kiki, tapi jawabannya ia tidak tahu apa-apa. Lalu ke mana perginya Kiki? Siapa yang membawanya?

Aku berulang kali memanggil namanya di dalam kompleks, berharap ia akan menyahut. Aku juga kerap menggoyangkan kunci di sekitar, berharap ia mendengar dan segera kembali seperti dahulu.

Hari-hari seperti itu berlangsung lebih dari setengah bulan. Aku bertanya pada banyak orang, tapi tak pernah menemukan Kiki. Akhirnya, aku pun harus merelakannya.

Di situlah kisahku dengan anjing pertamaku berakhir.

...

Pemandangan di luar jendela bus perlahan berubah menjadi suasana yang kukenal. Sudah hampir sampai. Aku menoleh, memandangi gadis yang bersandar di pundakku, dan entah untuk keberapa kalinya, aku meyakinkan diri—“Aku tidak akan pernah lagi tak berdaya seperti dulu. Apa yang terjadi di masa lalu, tak akan pernah terulang.”