Akhir Kata

Sudah sangat lama sejak terakhir kali aku memperbarui tulisan ini, namun kali ini aku bahkan mengunggah drafnya. Aku tidak tahu berapa banyak orang yang akan melihat ini, sepertinya tidak ada, tapi tetap saja ingin mengatakan: aku tidak akan melanjutkan menulis ini lagi.

Makna dari nama pengguna “Ai Qiu” yang kupilih, “Ai” diambil dari makna menyesali dan mengoreksi diri sendiri, dalam bahasa Tionghoa Kuno mengandung arti menghukum diri, dan juga pelafalannya sama dengan “cinta”, sehingga kupilih kata “Ai” itu. Sedangkan “Qiu” kuambil dari nama “Ying Qiu” (dalam kenyataan juga dilafalkan demikian dan memakai karakter “Qiu” yang sama), dan bagiku, kata “Qiu” juga berarti masa lalu, sebab segala sesuatu antara aku dan dia kini sudah berlalu.

Menggabungkan kedua kata itu menjadi “Ai Qiu”, alasanku suka melafalkannya dengan nada keempat, karena dengan begitu pelafalannya mirip dengan “kenangan”, dan juga karena singkatan dari “Ying Qiu” dan “Ai Qiu” sama-sama “YQ”.

Dulu, ketika memilih nama pengguna ini, aku mencurahkan banyak perasaan di dalamnya.

“Mengingat masa yang penuh peristiwa, melakukan hal terbaik. Menghukum diri atas masa lalu, mengakhiri dengan kebaikan.”

Dulu, aku memilih nama “Ai Qiu” dengan harapan seperti itu.

Namun selama hampir lima tahun ini, dua kalimat itu hanya bisa kulakukan setengahnya, bagian akhirnya tak pernah kucapai. Lima tahun ini, tidak pernah ada satu hari pun aku ingin benar-benar hidup, hidupku begitu buruk hingga membuatku muak, dan aku hanya bisa menghibur diri dengan seratus hari lebih yang pernah kulewati bersama Ying Qiu.

Tapi seperti semua orang tahu, kebahagiaan hanya berarti ketika kau memilikinya; ketika sudah hilang, setiap kenangan hanya membawa sakit.

Dalam hampir lima tahun ini, aku berubah dari seorang anak yang bisa bersenang-senang ke manapun, menjadi wujud buruk seperti sekarang. Kini aku tak punya teman dan tak ada keluarga yang bisa diandalkan. Dulu aku suka berjemur, suka olahraga seperti bersepeda dan main bola, namun sekarang aku bahkan tak bisa berjemur lagi. Karena penyakit hati, kulitku bermasalah parah, aku bahkan tak pantas merasakan kehangatan, sebab itu hanya membuat seluruh tubuhku gatal dan sakit. Aku pernah berobat ke rumah sakit kulit terbaik di Shanghai, dokternya bilang tak bisa disembuhkan, malah menyarankan aku ke psikiater—lucu sekali, aku sudah pernah ke sana. Depresi berat, memangnya sehebat apa?

Aku juga suka bermain bersama teman, tapi kini ke mana pun aku pergi, aku selalu sendiri, tanpa teman, tanpa siapa pun menemani. Dulu banyak orang yang mengandalkan aku, semua punya masalah pasti cerita padaku, dan aku sempat menikmatinya. Tapi lama-lama, aku sadar satu hal: semua orang hanya ingat padaku saat mereka sedang susah. Lantas aku ini apa? Hanya alat pelepas beban untuk mereka? Setelah itu, aku mengalami banyak “pengkhianatan”, membuatku putus asa.

Sekarang, aku sering berjalan-jalan keluar, pergi ke mana saja yang kuinginkan. Tapi tetap saja, aku selalu sendiri. Saat melihat orang-orang berjalan bersama, aku sering bertanya-tanya—

“Mengapa mereka bisa tertawa begitu bahagia?”
“Mengapa mereka selalu pergi bersama?”
“Mengapa aku? Mengapa hanya aku yang seperti ini?”

Iri, jijik, sedih, dan berbagai perasaan negatif lainnya terus tumbuh dalam hatiku, hingga akhirnya hanya ada kebencian dan keinginan untuk mati. Dalam suasana hati seperti ini aku hidup hampir lima tahun, dan dalam lima tahun itu banyak hal terjadi di keluargaku, sama seperti “Hong Yu”, karena “Ai Sheng” adalah “hidupnya Ai Qiu”.

Hampir lima tahun ini aku hanya bertahan hidup dengan mengenang Ying Qiu, mencari arti hidup darinya, namun kemarin, 8 Februari 2023, aku akhirnya tahu jawabannya.

Dulu aku bahkan tak berani menemuinya, tapi kemarin aku memberanikan diri, mencoba mengajaknya bertemu, hanya untuk tahu mengapa dulu ia melakukan kekerasan emosional padaku. Dulu aku sering membayangkan, mungkin ada alasan yang tak bisa ia ungkapkan? Dulu kepala bagian kesiswaan mengetahui hubungan kami dan memarahi aku habis-habisan, tapi aku bisa bertahan, setelah dimarahi satu jam aku butuh dua jam lagi untuk meyakinkan dia. Tapi bagaimana dengan Ying Qiu? Mampukah dia menahan tekanan dari keluarga dan sekolah? Atau karena mantan kekasihnya yang brengsek itu menyebarkan foto-fotonya? Atau ada alasan lain?

Dan kemarin, aku mengetahui jawabannya, meski bukan darinya langsung. Itu diceritakan kepada teman kami bersama, baru-baru ini, dan aku baru tahu hari ini. Jawaban itu bagiku seperti lelucon. Dalam sebulan dia melakukan kekerasan emosional, aku berkali-kali berusaha berkomunikasi, berharap tahu alasannya. Selama sebulan itu, dia tak pernah tersenyum padaku, bahkan sering menghindar. Aku hanya bisa melihat senyumnya dari jauh, setiap kali aku mendekat, senyumnya menghilang, dan dia juga tak mau memberitahuku alasannya. Tumbuh dalam keluarga seperti itu, rasa rendah diriku semakin kuat. Aku merasa semua salahku, bahwa siapa pun yang dekat denganku akan sial, lalu kenapa aku tak pergi saja? Luka yang dulu tertanam di hatiku terus terbuka, hingga akhirnya aku tak sanggup lagi dan memilih mengakhiri hubungan.

Selama pacaran, ada dua kejadian yang benar-benar menghancurkan harga diriku. Salah satunya, aku pernah dipukuli preman sekolah, namun aku tak berani melawan karena tahu aku tak mampu membayar ganti rugi, bahkan hanya beberapa ratus yuan saja bisa membuat keluargaku tidur di jalan bulan berikutnya. Satunya lagi, pada kencan terakhir kami, aku bahkan tak mampu membeli sekantong plum asin seharga dua puluh yuan, karena aku hanya punya kartu transportasi. Betapa lucunya.

Kembali ke alasan ia melakukan kekerasan emosional, ternyata hanya karena aku suka bercerita pada teman-temanku (laki-laki) tentang aku dan dia berciuman. Sungguh konyol, hanya karena alasan itu.

Lima tahun ini aku seperti bahan tertawaan, menipu diri sendiri dengan cerita-cerita yang mengharukan. Jujur, aku tidak menyalahkan dia ingin putus denganku karena hal itu, aku hanya benci mengapa dulu ia tidak bicara terus terang padaku? Selama sebulan itu, hanya aku yang tahu betapa tersiksanya aku secara mental, dan karena aku yang mengakhiri hubungan, aku menyesal hampir lima tahun! Penyesalan dan rasa bersalah selama lima tahun itu hingga kini masih membekas dalam hidupku.

Dulu, tahun 2019, aku pernah duduk semalaman di tepi jendela, hanya berpikir ingin cepat mati. Sekarang, setelah tahu kebenarannya, keinginan itu tak sekuat dulu, tapi aku juga tak terlalu ingin hidup. Semua yang perlu kutahu sudah kutahu, tak ada lagi yang pantas dirindukan.

Bagaimanapun, sejak lahir aku memang sudah jadi bahan tertawaan.

Cukup sampai di sini, aku sudah tak peduli lagi.

Aku tak tahu berapa banyak hal lucu lagi yang akan menantiku di masa depan, tapi toh selama ini aku sudah menjadi bahan tertawaan, lucu sekali, biarlah.

Di bawah ini akan kutuliskan hal-hal yang dulu ingin kutulis, tapi kurasa selain aku sendiri, tak ada yang akan mengerti.

1. 1 September 2017 — Pindah rumah dan menyatakan perasaan
2. 9 September 2017 — Ciuman pertama + kejujuran
3. 10 September 2017 — Bertemu XYQ
4. 1 Oktober 2017 — Kencan pertama
5. Libur Nasional — Bermain petak umpet di bawah apartemen DYJ, ke rumah DYJ menidurkan XYQ
6. Libur Nasional — Pameran kucing di Zhongye Xiangteng
7. Awal Oktober 2017 — Perahu naga kering
8. Setelah 13 Oktober 2017 — Toko hewan, KISS, jam tangan
9. 20 Oktober 2017 — Minta putus (ada tangkapan layar di Baidu Netdisk)
10. 23 Oktober 2017 — “Lebih baik mati daripada jadi sampah” (ada tangkapan layar di Baidu Netdisk)
11. Akhir Oktober 2017 — Ujian tengah semester, kertas pesan
12. November 2017 — Sering turun ke bawah bersama jalan-jalan dengan anjing
13. November 2017 — Pertemuan kelas tematik, mencetak dokumen, naik taksi
14. November 2017 — Happy Valley, sulap, boneka beruang Kumamon
15. November 2017 — Gou Zhe dan XYQ datang bermain, Shen Jianan, pura-pura marah
16. November 2017 — Gou Besar dan Xiong Wenqiang menggoda XYQ, “Kalau terus bicara, mulut kalian akan kusobek”
17. 2 Desember 2017 — Tiba-tiba bilang tidak bisa datang, aku sendirian ke mal untuk mengecek harga lipstik (untuk temannya), tapi tak menemukan tokonya
18. 9 Desember 2017 — Menipuku untuk menemui Guru Huang, padahal ke supermarket, foto, AS LONG AS I SURVIVE YOU WILL BE PART OF ME
19. 13 Desember 2017 — Ganti kata sandi lupa memberitahuku, pertama kali “memutus api” selama 102 hari, sebelumnya setiap hari aku yang membuka “api”
20. Pertengahan Desember 2017 — Memberi tahu YJ tentang hubungan dengan XYQ
21. 24 Desember 2017 — Natal, kertas pesan
22. 29 Desember 2017 — Penampilan Tahun Baru, marah, begadang
23. 7 Januari 2018 — Gula merah jahe, kelas lukis Tiongkok, swafoto, dilarang menggoyangkan kaki, “Aku sudah pulang, pulang sendiri” (lihat Baidu Netdisk 4 Oktober 2017)
24. Sekitar 20 Januari 2018 — Mulai liburan musim dingin, mulai bercerita
25. 20 Januari 2018 — “Kalau ujian berikutnya tidak masuk 10 besar angkatan, kita putus” (lihat QQ Space)
26. Libur musim dingin 2018 — Sering lengket bersama, lipstik, ciuman
27. Libur musim dingin 2018 — Atap, bioskop pribadi
28. 26 Januari 2018 — Bermain salju
29. 27 Januari 2018 — Malam tanggal 26, LZW memberitahu JSC ingin memukulku, lalu aku menghubungi banyak kenalan agar jangan membocorkan hubunganku dengan XYQ, setelah itu menghapus riwayat chat agar XYQ tidak khawatir. Dini hari tanggal 27, aku memberitahu LZW untuk tidak membocorkan hubungan, tapi dia tak langsung membalas, jadi riwayat chat belum kuhapus, siang hari tanggal 27 XYQ ingin melihat ponselku, aku ingat soal itu lalu mengambil kembali ponselku. Malamnya dia menghapusku dari daftar teman, setelah diberi tahu DYD dia menambahkanku kembali dan mengirim 99 pesan pada dini hari 28 Januari (ada di Baidu Netdisk).
Hari itu siang, “Di matamu tak ada bintang.”
30. 29 Januari 2018 — Panggilan suara, jalan-jalan dengan anjing, beli camilan, “da ma” (menyebut teh lemon Vita sebagai barang terlarang), tidak bertemu (ada di Baidu Netdisk)
31. 30 Januari 2018 — Nonton film
32. 4 Februari 2018 — Menunggu bodoh di stasiun, terlewat satu sama lain

33. Libur musim dingin 2018 — Di bawah sinar matahari, di sofa, berpelukan
34. Libur musim dingin 2018 — JSC dan Gou Besar berkelahi
35. Sekitar 14 Februari 2018 — Bersama WJN dan Gou Besar ke Kuil Kota dan Baoshan Wanda, ingin membelikan hadiah untuk XYQ, paket camilan besar
36. 15 Februari 2018, malam Tahun Baru Imlek — Bertengkar ingin putus, memukul dinding, 16 Februari Tahun Baru Imlek
37. 20 Februari 2018 — Menipuku bilang belum pulang, ternyata kejutan besar
38. 24 Februari 2018 — JSC dipukul, di stasiun menyuruh dia pergi dulu, menangis
39. 2 Maret 2018 — Festival Lampion, guru membawa bakso manis, WJN, hamster
40. 10 Maret 2018 — WSY, WJN, RYX, XYQ, aku, Gucun
41. Awal Maret 2018 — Kantor polisi, menghibur, grup orang tua di WeChat
42. 9 Maret 2018 — Guru Yan, bolak-balik di stasiun
43. Pertengahan Maret 2018 — Kepala kesiswaan, refleksi diri, surat cinta, “Karena kau tak cukup nakal”
44. 18 Maret 2018 — Memutus “api bunga” saling menyukai selama 113 hari
45. 30 Maret 2018 — Menunggu di stasiun satu jam, pulang lebih awal, QQ Space “Aku selalu menunggumu di sini”
46. 31 Maret 2018 — “Bisakah kau tidak kekanak-kanakan?” Tujuh hari menenangkan diri
47. 1 April 2018 — Sedih, turun jalan-jalan
48. 5/6 April 2018 — Terakhir kali keluar bersama, 20 menit, 20 yuan, di QQ mengganti pin pesan
49. 7 April 2018 — Demam, paket kiriman
50. 8 April 2018 — Minta putus, surat perpisahan, memoar, “Kita tak akan putus”
51. 9 April 2018 — Resmi putus

Peristiwa yang tanggalnya tidak pasti:
1. Memberi penggaris, keyboard, casing ponsel
2. Kertas pesan “Yu Le”
3. “Kelak kau menggandengku, aku menggandeng Si Bau”
4. Bermimpi XYQ meninggal, menangis
5. Kiki, COCO, di lapangan rumput belakang Jindi, Kiki ikut dia
6. Tengah malam, WTL
7. Tidak suka aku menggunakan “EMMM”
8. Suka berpura-pura kasihan
9. “Jangan sok jadi anak anjing manja”