Tiga

“Apa maksudnya aku kalah?”
“Barusan kan kamu sendiri yang bilang, kalau ada cewek naksir aku, berarti kamu kalah. Sekarang kamu benar-benar kalah.”
“Sudahlah, jangan ngomong itu dulu. Jangan cuma tiduran terus, kalau kamu terus tiduran, towernya habis.”
“Aku balas pesan dulu.”
[Aku: Aku lagi main game, nanti kita ngobrol.]
[Yingqiu: Baik, aku tunggu.]
“Aku sudah balik, dasar bego, tanpa aku bahkan koneksi aja kacau!”
“Jangan suruh aku ngomong sama kamu!”
...
Aku mengalihkan layar dari QQ kembali ke game, tapi pikiranku rasanya sulit untuk kembali fokus. Aku tidak tahu apakah pengakuan mendadak ini sungguhan atau tidak, apakah ini hanya cara baru dia bercanda denganku, atau memang perasaan serius yang akhirnya dia berani katakan.
Kami segera menyelesaikan pertandingan ini, supaya aku bisa cepat-cepat menghadapi “kejutan” ini lagi.
[Aku: Kamu serius? Jangan bercanda seperti ini.] Dengan perasaan ragu dan waswas, aku menanyakan hal itu.
“Biar aku tanya baik-baik, ini beneran atau cuma bercanda.”
“Kemungkinan besar dia cuma ngerjain kamu, mana ada cewek normal yang mau sama kamu yang kayak idiot itu?”
“Jangan ngoceh, aku ini memang punya aura asmara, pesonaku nggak bisa kamu bayangkan. Kamu mana ngerti?”
[Yingqiu: Aku nggak bercanda. Aku serius.]
“Dia bilang dia serius. Menurutmu gimana?”
“Aku mana tahu, orang yang nembak kamu kok malah nanya balik ke aku?”
“Selain kamu, aku bisa diskusi sama siapa lagi?”
[Aku: Emangnya kamu suka aku karena apa? Aku ini cuma cowok gendut nggak berguna.]
[Yingqiu: Kamu orangnya baik, penyayang keluarga, tadi siang kamu marah karena nenekmu, kan.]
Alasan yang dipaksakan ini justru membuatku ingin tertawa. Karena aku tahu, alasan aku marah tadi siang itu bukan karena hal mulia seperti “penyayang keluarga”, melainkan hanya pelampiasan atas hidup yang tidak menyenangkan, murni karena aku tidak mampu, bukan karena alasan “baik” seperti itu.
[Yingqiu: Atau mungkin waktu kamu mendorongku siang tadi.]
Aku tidak tahu harus membalas apa, sama seperti aku tidak tahu harus bagaimana menjawab perasaanku sendiri. Setelah setengah tahun dia mendekatiku, aku memang tidak lagi sedingin dulu padanya. Mustahil kalau aku tidak punya sedikit pun perasaan terhadapnya. Bahkan aku pernah membayangkan kami akan pacaran, tapi tidak pernah berpikir akan dibuat serba salah seperti sekarang.

“Sudah mulai.” Suara di headset memotong lamunanku yang kacau.
“Sudah kulihat.” Pandanganku kembali ke layar game, itu membuatku lebih tenang.
[Aku: Boleh aku cerita sesuatu?]
[Yingqiu: Ya, silakan.]
[Aku: Waktu aku kecil, ibuku meninggalkan keluarga dan juga aku.]
[Aku: Jadi setiap kali aku keluar sama ayahku, kalau dia pergi sebentar saja, entah ke toilet atau bayar sesuatu, aku selalu takut, takut akan ditinggalkan lagi.]
Aku tahu, aku sangat ingin menerima, tapi karena hidup yang aneh selama ini, aku jadi pengecut dan penakut. Aku ingin sekali punya keberanian untuk melangkah maju, tapi kenyataannya aku tidak punya. Jadi aku ingin kamu tahu, inilah aku, aku ingin memintamu, bisakah kamu mendekat satu langkah lagi padaku?
[Yingqiu: Aku nggak akan ninggalin kamu. Keluargaku juga memperlakukanku dengan keras, jadi aku bisa mengerti kamu.]
[Yingqiu: Kalau begitu, aku ulangi lagi, aku suka kamu. Mau jadi pacarku?]
Akhirnya, kamu benar-benar melangkah maju. Lalu aku? Aku hanya berdiri diam, bodoh, membiarkanmu memelukku. Sudahlah, anggap saja ini permainan, game cinta juga tidak buruk.
[Aku: Gara-gara balas pesanmu tadi aku sampai mati sekali, harus ganti rugi.]
[Yingqiu: Ganti ruginya gimana?]
[Aku: Dengan seumur hidupmu.]
[Yingqiu: Jadi kamu terima aku?]
[Aku: Kalau nggak, ngapain? Tapi aku masih main sama temanku, jadi sementara belum bisa balas pesanmu.]
[Yingqiu: Baik, aku juga mau tidur, selamat malam, sampai besok.]
[Aku: Selamat malam.]
...
“Dasar anjing, sekarang aku juga sudah punya pacar, jadi lain kali hargai aku. Ingat baik-baik, 1 September 2017.”
“Gimana? Sudah jadian?”
“Cih, cuma main-main aja kan. Anggap aja game cinta.”
“Asal kamu senang, tapi kalau pertandingan ini kamu nggak bener-bener bantu aku, aku langsung pesan taksi buat hajar kamu.”
“Oke, oke, kali ini aku tunjukin kamu apa itu jungler nomor satu negeri.”
“Kamu? Nomor satu? Ngaco banget candaanmu.”

Aku menatap layar loading, mendengar suara ejekan dari headset, belum pernah aku merasa sebahagia ini. Apa mungkin penderitaanku akhirnya akan berakhir?
“Jangan banyak omong, ayo mulai, aku tunjukkan permainanku!”
...

Semalam kami main bareng sampai larut, sekarang pukul tujuh lewat lima belas pagi, aku berdiri di depan gerbang sekolah. Barusan di bus aku sempat tidur sebentar, tapi sekarang kepalaku serasa dihantam, pikiranku lamban, kakiku berat seperti dicor. Aku benar-benar, sangat mengantuk...

“Aduh, dua hari berturut-turut kurang tidur, semalaman ngerjain PR liburan, lalu langsung pindahan, seharian angkut barang, malamnya main game lagi sampai larut, jangan-jangan aku mati mendadak?”
Dengan setengah hati aku melangkahkan kaki masuk gerbang sekolah, menaiki tangga menuju kelas, setiap langkah terasa berat.

Saat itu Yingqiu muncul dari belakang, berlari ke arahku dengan senyum di wajah.
“Pagi!” Melihat wajahnya yang kukenal, aku tetap setengah sadar seperti biasa.
“Pagi! Kamu semalam main game sampai larut ya?” Suaranya yang penuh semangat sedikit membuatku bangkit dan menatapnya lagi.
Meskipun semalam kami sudah jadian, jarak di antara kami masih terasa sama seperti sebelumnya, wajar saja, ini hari pertama pacaran.
“Iya, tidur setelah main sampai larut.” Aku menjawab seadanya, seperti biasa.
“Lebih baik tidur lebih awal, nanti badanmu nggak kuat.”
“Kesehatanku bagus, santai aja.”
“Aku sudah sampai kelas.”
“Ya, kamu ke kelas dulu, aku juga mau naik ke atas.” Melihat punggungnya menjauh, aku melanjutkan naik ke lantai berikutnya.

...

Sehari di sekolah berlalu dengan cepat, meski libur dua bulan baru saja usai, hari ini di Shanghai masih terasa panas dan sumpek. Dua bulan di rumah menikmati AC membuatku sulit beradaptasi. Seperti kata pepatah, musim semi mengantuk, musim gugur lemas, musim panas suka tidur siang. Dua hari kurang tidur, ditambah cuaca hari ini, sepanjang hari aku hampir tidak mendengarkan pelajaran, cuma tidur di meja. Mungkin karena itu juga, hari ini terasa berlalu sangat cepat.

“PR sudah kubilang ke ketua kelas, nanti tulis di papan tulis. Setelah pelajaran selesai, pulang cepat, jangan keluyuran di luar.”
Setelah guru memberi pengumuman terakhir, pelajaran malam selesai, aku bereskan buku-buku, catat PR, ambil tas, ngobrol dengan teman, turun bareng, keluar gerbang, melewati orang tua yang berkumpul di depan gerbang, menuju halte bus seperti biasanya, tanpa perubahan apa pun. Sepanjang hari di sekolah, selain pagi tadi, aku tidak bertemu lagi dengan gadis yang “seharusnya ingin kutemui” itu.

Naik bus bersama teman, sepanjang jalan kami ngobrol dan tertawa sampai di terminal akhir, mengantar teman terakhir pulang, lalu aku naik bus kedua yang harus kutumpangi. Suasana hatiku pun akhirnya benar-benar menjadi datar, mengikuti suara di telingaku.

Bersandar di jendela, cahaya matahari sore memantul di wajahku, aku memasang earphone, memeluk tas, dengan hati yang tenang, menunggu bus berangkat.

Inilah hidupku yang biasa, yang sudah lama aku jalani.