Satu

“Besok ayah masih harus kerja, jadi kamu panggil saja beberapa teman untuk cari mobil dan mulai pindahin barang-barang rumah dulu, nenek tidak usah ikut-ikutan angkat barang.”

“Oke, toh rumah baru juga tidak jauh, aku cukup panggil dua teman saja, kami pindahan sendiri juga sudah cukup, tidak perlu cari mobil segala.”

“Ya sudah, kamu atur saja. Kalau butuh uang, telepon aku.”

……

Sudah lebih dari setahun sejak terakhir kali kami pindah rumah. Lingkungan tempat tinggal kami yang dulu cuma kamar kecil belasan meter persegi, sekarang sudah jadi apartemen sekitar enam puluh meter persegi untuk bertiga. Dan hari ini, kami harus pindah lagi.

Sekarang kami bertiga tinggal di apartemen tipe dupleks, satu unit dua lantai; lantai bawah ruang tamu, dapur, dan kamar mandi, lantai atas dua kamar tidur. Dinding antar lantai sangat tipis, hampir semua suara dari atas bisa terdengar di bawah. Di Shanghai, apartemen dupleks seperti ini biasanya masuk kategori hunian komersial, artinya tarif listrik dan air dua kali lipat dari apartemen biasa, tapi sewa juga lebih murah, karena kualitas dan lingkungannya memang kalah dibanding apartemen hunian murni.

Rumah baru letaknya tak jauh dari sini, hanya menyebrang satu jalan besar, paling jauh satu kilometer. Itu rumah di kompleks perumahan, tipe apartemen hunian. Aku sudah sempat survei sebelumnya, rumahnya besar, ruang tamunya dua kali lipat lebih luas dari rumah sekarang, dan insulasi suaranya jauh lebih baik, ada tiga kamar. Dengan penghasilan dan aset keluarga kami, rasanya mustahil bisa tinggal di rumah sebagus ini, tapi karena salah satu kamar dipakai pemilik rumah untuk menyimpan barang-barangnya, kami jadi hanya menyewa dua kamar dan satu ruang tamu, otomatis harganya turun jauh.

Hari ini hari masuk sekolah. Aku yang tahun ini berusia 13 tahun, sudah naik ke kelas delapan SMP. Kemarin sore ayah sudah memberitahu soal pindahan, jadi semalam aku sudah cari teman, tinggal tunggu pulang sekolah hari ini untuk mulai angkat-angkut barang.

Di dalam bus pulang, aku telepon satu-satu dua teman yang semalam sudah janji mau bantu. Kenapa tidak bicara langsung di sekolah? Karena mereka sudah dijemput orang tua sebelum aku sempat bicara.

“Halo, Qiang, nanti kamu jadi datang jam berapa?”

“Aduh, tiba-tiba aku ada urusan nggak bisa ikut, maaf ya, coba cari yang lain deh.”

“Ya udah, nanti aku cari lagi.”

“Jiji, bantu aku pindahan, dong!!”

“Duh, mama mendadak nggak bolehin aku keluar rumah, disuruh siapin perlengkapan sekolah, maaf ya…”

“Sialan, ya udahlah, aku cari yang lain.”

Mendengar dua orang yang semalam sudah setuju ternyata batal, aku juga tak bisa memaksa. Kulihat daftar teman, rasanya tak ada lagi yang bisa kuajak. Kegusaran mulai menggelayuti hati. Aku sandarkan kepala ke kaca jendela, AC di atas meniupkan udara dingin ke ubun-ubun, membelai hati dan sedikit menenangkan kegelisahan. Aku mulai berpikir, bagaimana caranya pindahan hari ini? Pindah sendiri? Barang terlalu banyak, bisa sampai besok baru selesai, padahal pemilik rumah sudah tegas harus pindah hari ini. Pakai jasa pindahan? Duh, malas keluar uang segitu. Aku terus berpikir tanpa menemukan solusi.

Saat turun dari bus dan berjalan di jalanan, tiba-tiba seseorang menepuk pundakku dari belakang. Aku menoleh, seorang gadis berjalan sejajar denganku.

“Eh, sore ini kamu ada acara nggak?”

“Enggak, kenapa?”

“Mau bantu aku pindahan nggak?”

“Kamu pindah ke mana? Balik lagi nggak?”

“Nggak jauh, cuma nyebrang ke kompleks sebelah.”

“Oke deh, nanti aku pulang dulu, tanya mama dulu, kalau diizinin aku naik ke atas ya.”

“Siap, kalau nggak bisa datang kabari aku.”

Namanya Yingqiu. Setengah tahun lalu tiba-tiba saja dekat denganku. Kami satu sekolah, satu angkatan, tapi beda kelas. Awalnya aku cuekin dia, tapi berkat usahanya mengajak bicara dan sering mentraktir, akhirnya kami jadi akrab. Oh iya, dia juga tinggal di gedung yang sama denganku, kadang-kadang ketemu di lift.

Kami jalan bareng sampai depan lift. Dari dua lift yang melayani ratusan kepala keluarga, satu hari ini rusak. Kami antre lama, tapi yang muat hanya satu orang lagi, jadi aku persilakan Yingqiu naik duluan. Melihat pintu lift menutup, aku yang tak sabar menunggu lift berikutnya, akhirnya memilih naik tangga dua belas lantai.

Sampai di atas, kulihat ada seseorang berdiri di depan pintu rumah. Kukira tuan rumah yang datang menagih, ternyata nenekku sendiri.

“Ngapain berdiri di depan pintu?” tanyaku heran.

“Telepon ayahmu, pemilik rumah ganti kode pintu, kode lama nggak bisa dipakai.”

“Aduh, katanya hari ini baru pindah, kok sudah diubah kodenya?” Dalam hati aku benar-benar kesal, hampir saja melontarkan umpatan. “Ya sudah, aku tanya ayah.”

Setelah itu aku telepon ayah. Dia cuma suruh aku hubungi tukang kunci, tak memberi penjelasan lain. Aku pun terpaksa menurut. Tukang kunci bilang akan datang dalam setengah jam. Itu waktu standar, tapi aku tetap gelisah, apalagi nenekku sudah hampir delapan puluh dan tak ada kursi untuk duduk.

“Ngapain berdiri di depan pintu?” suara bening seorang gadis menyentuh telingaku, sedikit menenangkan hati yang kacau.

“Mamamu sudah ngizinin?”

Napasnya terengah, sepertinya naik dari lantai enam langsung.

“Iya, sudah, jadi kalian ngapain di depan pintu?”

“Kode pintu diganti, nunggu tukang kunci.”

“Hongyu, gadis kecil ini temanmu?” nenek bertanya.

“Iya, bantu aku angkat-angkat barang.”

“Halo, Nek, aku…”

“Kamu makan siangnya gimana?”

“Nggak tahu, mama suruh urus sendiri.”

“Nanti kalau pintu sudah kebuka, makan siang di rumah kami saja, ya?”

“Boleh, Nek.”

Setelah itu mereka berdua ngobrol terus, soal keluarga, soal aku, soal Yingqiu. Dia bahkan sempat mengejek aku ‘Yangjingbang’. Sebagai orang Shanghai asli, jujur saja aku sendiri tidak tahu artinya, jadi tidak bisa membantah. Tapi jelas itu bukan pujian! (Yangjingbang: logat Shanghai yang tidak murni)

Obrolan kami berlalu begitu saja, satu jam penuh lewat. Tukang kunci yang katanya setengah jam belum juga datang, ditelepon pun tak diangkat, membuatku makin kesal. Untung ayah menelepon, katanya pemilik rumah sudah kasih kode baru, tapi syaratnya hari ini harus benar-benar kosong.

“Sudah, dapat kodenya, tapi hari ini harus beres ya.”

Sambil bicara, aku membuka pintu, membantu nenek duduk, dan menoleh pada gadis yang sabar menunggu satu jam, “Silakan masuk. Oh iya, kamu makan daging masak bambu muda nggak?”

“Aku nggak pilih-pilih makanan.”

Mendengar itu, aku sedikit lega. Melihat dia menatap sekeliling, aku refleks menutup pintu, tapi langsung teringat, bagaimana kalau nanti kode diganti lagi? Jadi aku ambil satu kursi untuk mengganjal pintu, lalu menarik satu kursi lagi untuk Yingqiu duduk di meja makan.

“Sudah, sekarang kita bisa mulai makan.”

Nenek sudah menata lauk di meja. “Nak, mau makan nggak?”

“Sedikit saja, Nek.”

“Hongyu, kamu?”

“Setengah mangkuk cukup, Nek.”

Dan benar saja, ‘sedikit’ versi Yingqiu ternyata satu mangkuk penuh, sedangkan ‘setengah mangkuk’ versiku justru penuh sampai tumpah. Beginilah cinta kasih orang tua.

Baru beberapa suap, ada orang mengetuk pintu.

“Halo, ini yang tadi panggil tukang kunci ya?”

“Iya, tapi kamu telat banget, janjinya setengah jam, sekarang sudah satu setengah jam, ditelepon juga nggak diangkat,” jawabku agak kesal.

“Lift rusak, saya lama antre di bawah…”

“Udah, nggak perlu dibukain, masalah sudah beres.”

Belum sempat dia selesai bicara, kesabaranku sudah habis karena menunggu terlalu lama.

“Aturannya, sekali datang tetap harus bayar ongkos 50, meski tidak jadi buka pintu,” katanya kikuk.

“Kamu telat, nenek saya berdiri sejam lebih, pintu juga sudah kebuka, masa masih minta bayaran?”

Aku letakkan mangkuk, nada suaraku makin meninggi.

Wajah tukang kunci terlihat canggung, jelas bukan tipe tukang yang sudah terbiasa. Tapi karena pekerjaan, dia tetap berusaha menjelaskan, “Itu aturan kantor, saya juga nggak mau telat, tapi lift rusak, antre lama banget.”

“Paling banyak aku kasih 20, mau ambil silakan, nggak mau ya pergi!”

“Nggak bisa, harus 50, itu aturan.”

“Kalau nggak mau, pergi!” Yingqiu melihatku yang sudah sangat kesal jadi sedikit kaku, ekspresinya sulit ditebak.

Akhirnya nenek yang menengahi, “Hongyu, jangan ribut. Nak, ini 50, saya bayar.” Nenek mengambil segepok uang receh dari saku, menghitung lima puluh ribu dan menyerahkan ke tukang kunci.

Aku diam saja, menonton nenek memberikan uang itu, lalu tanpa bicara lagi aku lanjut makan.

Tukang kunci pergi dengan lega, dan aku mendengar langkah kakinya menjauh, suasana hatiku mulai reda, siap menghadapi tumpukan barang yang memenuhi rumah hari ini.