Bab 1 Tahun Seribu Sembilan Ratus Delapan Puluh

Hari-hari berlalu dengan baik, tiba-tiba istrinya mengajukan permintaan cerai dengan sikap yang sangat tegas. Ketiga putri mereka pulang dari luar kota, berusaha membujuk dan menenangkan, tetapi tidak berhasil. Lu Huai'an benar-benar tidak mengerti, bahkan merasa marah. Ia mendengarkan istrinya mengungkit-ungkit masalah lama, berkali-kali hanya tentang penderitaan dan kesulitan yang dulu dialami.

Ia meninggikan suara, meminta istrinya berhenti bicara, namun putri-putrinya malah membela ibunya. Semua keluarga ada di rumah, bahkan cucu perempuan yang masih polos pun memasang mata besar, mendengarkan. Wajah tua Lu Huai'an terasa panas, ia mengibaskan tangan dengan kesal, “Sudahlah, kalau mau cerai, cerai saja!”

Kata-kata itu memang terucap, tetapi malamnya ia gelisah dan sulit tidur. Benarkah akan bercerai? Putri-putrinya membujuk ibunya di kamar tamu, suara mereka terdengar terputus-putus. Lu Huai'an mengambil sebotol minuman keras, padahal ia sudah bertahun-tahun tidak minum karena tekanan darah tinggi, lalu menenggak lebih dari setengah botol. Rokok yang sudah sepuluh tahun ia tinggalkan, tiba-tiba ingin ia hisap lagi. Ia teringat ada sebungkus rokok di lemari, hadiah dari menantu kedua tahun lalu.

Dengan langkah tertatih-tatih ia berjalan keluar, tidak sengaja tersandung ambang pintu hingga jatuh keras ke lantai. Pikiran pertama sebelum mati malah: waktu istrinya tersandung ambang pintu dulu, apakah sakitnya sama seperti ini?

Saat membuka mata, ia mendapati dirinya berdiri di tepi gunung. Angin gunung bertiup kencang, hutan di bawah kakinya rimbun dan dalam, tanpa cahaya matahari ataupun bulan. Lu Huai'an terkejut lalu mundur.

“Haha, Huai'an kaget ya.” Seseorang tertawa lebar, menepuk pundaknya. “Sekarang kau sudah menikah, tiap tahun harus datang ke sini beberapa kali, siap-siap saja menghadapi semuanya.”

Ayahnya menghisap pipa tembakau, mengeluarkan suara khas, “Dasar anak ini.”

Lu Huai'an menarik napas, menatap sekeliling. Bersama rombongan itu ada saudara dan paman-pamannya, semuanya berkeringat, berdiri di tempat sejuk untuk beristirahat. Di samping mereka ada sebungkus beras dan dua keranjang yang berisi dua ekor ayam dan beberapa gulungan kain.

Lu Huai'an memejamkan mata, tiba-tiba menyadari waktu saat ini. Tahun 1980, tanggal 3 Oktober. Kalender lunar, tanggal 25 Agustus. Hari pernikahannya.

Lu Huai'an teringat cucunya yang pernah membicarakan soal “hidup kembali”, ia mencubit dirinya sendiri. Sakit juga, ternyata ia benar-benar mengalami tren baru ini.

Baiklah, kembali ke masa lalu juga bagus, tidak perlu mengurus perceraian lagi.

“Cerai! Aku pasti ingin cerai! Aku tidak tahan lagi menjalani hidup seperti ini!”

Kalimat terakhir itu masih terngiang, tangan Lu Huai'an yang sedang mengusap keringat terhenti di udara. Mungkin... lebih baik tidak menikah saja? Toh akhirnya juga akan bercerai. Namun ia melihat keluarga, terutama ayahnya.

Ayahnya sudah meninggal beberapa tahun, saat sekarat tubuhnya sangat kurus. Tapi kini ia masih sehat, penuh kebahagiaan, membicarakan hari pernikahan anaknya dan harus minum beberapa gelas lagi.

Lu Huai'an membuka mulutnya, dalam hati menghela napas. Baiklah, sekarang bukan saat yang tepat untuk bicara. Nanti saja, cari waktu yang lebih tenang untuk bicara dengan ayah.

Setelah beristirahat sebentar, mereka kembali mengangkat barang-barang dan melanjutkan perjalanan. Sampai di depan rumah keluarga Shen, Lu Huai'an hampir saja melewati rumah itu. Ia sudah lupa rumah kayu tua ini, setelah beberapa tahun menikah, rumah itu sudah roboh, dan mereka sekeluarga membangun rumah baru di kaki gunung.

Melihat ayah mertua keluar dengan wajah berseri-seri, Lu Huai'an merasa sedikit canggung. Karena setelah menikah beberapa tahun, ayah mertua tidak pernah bersikap ramah, selalu tampak tidak puas.

Ia bertanya-tanya dalam hati: kenapa bisa begitu, orang yang baik-baik saja tiba-tiba berubah sikap?

Belum sempat berpikir lebih jauh, rombongan membawanya masuk ke rumah. Suasana ramai, tapi sangat sederhana, rumah yang gelap membuatnya ragu melangkah.

Dengan menahan rasa tidak nyaman, ia didorong masuk ke kamar sebelah kiri. Begitu mengangkat kepala, Lu Huai'an terdiam.

Segala sesuatu di sekitarnya seolah memudar, hanya satu warna cerah yang menyala di ruangan itu. Itu adalah rona merah di sudut mata dan alis pengantin perempuan.

Rambut panjangnya disanggul di belakang kepala, mengenakan pakaian pengantin merah cerah, menundukkan wajah dengan malu-malu di tepi ranjang. Jari-jari menggenggam ujung baju, mendengar suara masuk, ia diam-diam mengangkat mata memandangnya.

Wajahnya putih kemerahan, matanya bening, bibirnya yang sedikit terkatup menyerupai bunga persik yang mekar di awal Maret.

Apakah ini Shen Ruyun?

Lu Huai'an tidak percaya. Ia mengingat masa muda Shen Ruyun, biasanya berambut acak-acakan, mengenakan jaket katun lusuh, memeluk anak dengan wajah lelah di ambang pintu, penuh keputusasaan.

Tetapi pengantin perempuan saat ini, cantik dan lincah, masih sangat muda.

Ia terpesona. Kalau bukan karena sedikit kemiripan dengan istrinya, ia hampir mengira orang ini adalah orang lain.

Rombongan tertawa, saling dorong, menggoda Lu Huai'an yang terpaku memandang. Shen Ruyun menunduk dengan wajah merah, tidak mau mengangkat kepala lagi.

Lu Huai'an sadar diri, mengalihkan pandangan, dengan sikap tenang mengundang rombongan untuk keluar. Ayam dan beras yang dibawa diletakkan di sana, beberapa gulung kain dimasukkan ibu mertua ke dalam bungkus Shen Ruyun.

Semua keluarga miskin, tidak ada banyak barang bawaan, dua gulung kain yang dibawa pulang sudah dianggap sebagai barang berharga.

Ibu mertua juga tidak berusaha menutupi, Lu Huai'an melihatnya, tidak berkomentar, hanya ayahnya yang tampak sedikit berubah wajah.

Saat ke kamar mandi, Lu Huai'an mencari ayahnya, “Ayah, bagaimana pun juga ayah pasti punya pendapat. Aku berpikir, mungkin... pernikahan ini sebaiknya tidak jadi saja?”

“Apa yang kau omongkan, dasar anak kurang ajar!” Ayahnya membelalakkan mata, marah hingga wajahnya memerah, “Tidak jadi? Ibumu sudah bilang, kalau kali ini tidak jadi, kau akan jadi bujangan selamanya! Kau juga harus pikirkan umurmu! Kalau bukan karena keluarga ini sangat miskin, mana mungkin bisa menikahkan gadis ini denganmu? Kau beruntung!”

Apa?

Lu Huai'an juga membelalakkan mata, tiba-tiba teringat kalimat yang sering ia ucapkan.

“Dulu kalau bukan aku yang menikahimu, kau sudah lama mati kelaparan... sebenarnya aku bisa menikahi gadis dari keluarga kaya, tapi karena menikah denganmu...”

Ia baru menyadari, keluarganya banyak anggota, tidak punya banyak uang, di desa menikah biasanya lebih awal, saat masih belasan tahun sudah ada yang menjodohkan, tapi karena keluarga mereka banyak saudara, orang-orang tidak mau melanjutkan, baru setelah beberapa tahun ada yang mengenalkan keluarga Shen.

Dua keluarga jaraknya jauh, kalau bukan karena keluarga Shen sangat miskin, ia tidak mungkin bisa menikahi Shen Ruyun, ia pun merasa malu sehingga selalu menggunakan kalimat itu untuk menutupi kekurangan.

Bagaimana bisa ia sendiri lupa pada kenyataan itu?

Dengan pikiran melayang, ia keluar dan diberi sepotong roti oleh seseorang, “Makanlah, nanti kita harus berangkat.”

Sebilah papan pintu diletakkan di atas meja dengan beberapa cangkir teh, di samping ada roti, masing-masing makan satu potong, minum secangkir teh, itulah sarapan mereka.

Orang yang menjamin pernikahan mengucapkan kata-kata manis, kakak ipar membawa Shen Ruyun keluar.

Mereka harus segera berangkat, menyeberangi dua gunung menuju desa keluarga Lu.

Pikiran Lu Huai'an dipenuhi pertanyaan, apakah ini benar-benar istrinya? Apakah ia benar-benar akan menikah lagi dengan wanita ini? Bagaimana jika puluhan tahun kemudian ia kembali minta cerai?

Saat mulai mendaki gunung, ia tak punya waktu untuk berpikir macam-macam. Belakangan hidupnya nyaman, keluar masuk selalu naik kendaraan, bahkan jarang berjalan kaki.

Sudah bertahun-tahun hidup enak, tiba-tiba harus mendaki gunung, hatinya jadi cemas.

Barang bawaannya tidak berat, tapi tentu saja tidak bisa diberikan pada Shen Ruyun, jadi ia yang harus membawanya.

Setelah susah payah menyeberangi satu gunung, belum sempat menarik napas, mereka harus melanjutkan mendaki gunung kedua yang lebih tinggi.

Saat beristirahat di tengah gunung, jujur saja, kakinya sudah mulai lemas.

“Huai'an, ada apa denganmu, haha, mau aku gendong?” Sebuah tepukan keras di punggungnya hampir membuat Lu Huai'an terjatuh.

Benar-benar sahabat sejatinya, Lu Huai'an membalas dengan tepukan, “Dasar kau, tunggu saja nanti saat kau menikah, aku akan mengacaukanmu.”

“Wah, aku takut sekali.”

Dengan tawa dan canda, mendaki gunung rasanya tidak seberat sebelumnya.

Saat tiba di desa keluarga Lu, dari kejauhan ia melihat rumah tua dipenuhi orang, suasana sangat meriah.

Namun...

Lu Huai'an terdiam, ia tidak tinggal di sana, bukankah rumahnya di pintu desa?

Menengok ke arah rumah tiga lantai miliknya, kini masih ditumbuhi rumput liar, hanya sebidang tanah kosong.

Hatinya tiba-tiba terasa dingin.