Bab 58: Tidak Pernah Bertemu Lagi Hingga Akhir Hayat

"Pak Lu, kau ini..."
Ucapan itu pada dasarnya telah menetapkan segalanya.
Banyak orang membuka mulut, namun tak tahu harus mulai membujuk dari mana.
Bahkan Zhao Xuelan pun terkejut, merasa ada yang tidak beres, tetapi setelah dipikir-pikir, tak ada yang benar-benar salah.
Terhadap reaksi mereka, Lu Huai'an tidak merasa kecewa. "Baiklah, kalau begitu tetap seperti semula, kembalikan uangku, aku akan pindah keluar."
"Ini juga tidak bisa," kata Lu Baoguo dalam hati, tahu betapa besarnya uang itu. Di usia setua ini, ia tak mungkin bisa menghasilkan lebih. Uang itu ingin ia gunakan untuk membangun rumah, setidaknya nanti ketika Dingyuan menikah, ada rumah baru untuk ditempati, tak harus tinggal di rumah kumuh. "Uangmu, anggap saja orang tua meminjam dulu, nanti saat kau butuh, baru kami kembalikan."
Lu Huai'an menatapnya lama, kemudian perlahan menggelengkan kepala. "Aku tidak percaya padamu."
Bertahun-tahun hubungan ayah dan anak, terputus dalam sekejap.
Ternyata keretakan hubungan sejati tak butuh ledakan emosi, cukup dengan kata-kata yang semakin dingin dan tajam, perhatian pun beralih dari perasaan ke uang.
Zhao Xuelan mencoba memakai cara lama: menangis, berteriak, mengancam. Sayang, Lu Huai'an sekarang tak memedulikan itu.
Ia sudah tak termakan lagi.
Hanya saat masih peduli, kesedihan Zhao Xuelan bisa membuatnya sakit hati, keluhannya bisa membuatnya iba.
Tapi kini, setelah sampai sejauh ini, tak ada lagi yang bisa menuduh siapa yang kejam.
Akhirnya, setelah ribut hampir semalaman, Zhao Xuelan dengan mata merah menatap Lu Huai'an dengan penuh kebencian, menggigit bibir, mengutarakan keinginannya.
Uang ia mau, anak ia tak perlu.
Bagaimanapun, uang sebesar itu cukup untuk membangun rumah dan menabung banyak, bisa digunakan untuk biaya sekolah dan pernikahan Dingyuan nanti.
Uang itu pasti hasil Lu Huai'an pergi melaut kemarin, biasanya tak mungkin dapat sebanyak itu. Orang tua pun sudah bilang tak akan melaut lagi, uang membangun rumah adalah uang yang diperoleh dari mempertaruhkan nyawa.
Lu Huai'an dulu bahkan berbohong, mengatakan tidak pergi melaut, padahal jelas ada bau amis ikan, ia tetap tak mengaku.
Sekarang ia berani menipu dan membantah, kelak pasti tak akan berbakti.
Karena tak akan melaut lagi, Lu Huai'an bekerja di luar pun takkan dapat banyak, soal merawat orang tua, melihat sikapnya yang membangkang saat ini sudah tahu tak mungkin. Tentang kunjungan saat hari raya...
Zhao Xuelan melirik anak-anaknya yang lengkap, merasa bangga: ia sudah punya putra dan putri, untuk apa perlu orang luar seperti itu datang menjenguk? Apa nilainya?
"Karena kau bilang bukan anakku, ya sudah, anggap saja aku selama ini memelihara seekor anjing." Ia menatap Lu Huai'an dengan kebencian, melihat penampilannya yang lusuh, hatinya terasa puas. "Uang itu anggap saja biaya memelihara selama ini, kau bilang mau merawat aku, setidaknya tambah seratus... tidak, dua ratus."
Lu Huai'an menatapnya lama, menggertakkan gigi. "Empat ratus yang kau ambil, itu semua uangku."
Empat ratus!
Semua orang terkejut.
Dia sudah ambil empat ratus, masih mau dua ratus lagi!

Astaga, uang sebanyak ini!
Apa ia mau membangun istana?
Ini benar-benar ingin jadi permaisuri!
"Aku tak peduli," Zhao Xuelan bahkan tak mengangkat kelopak mata, "kalau tidak, kau harus merawatku."
Kata ‘mengantar ke makam’ adalah tabu, ia enggan menyebutnya.
"Baik." Lu Huai'an menopang lutut, perlahan berdiri. "Aku akan meminjam dua ratus, memberimu uang ini..."
Ia menatapnya, seolah memutus sesuatu. "Uang ini sebagai harga memutus hubungan."
Bahkan tanpa perlu ia bicara, Paman Qian yang baru datang, masih tercium bau alkohol, dengan gagah langsung menyodorkan uang ke tangannya, mata memerah. "Saudaraku, urusan ini selesai, pindah ke rumahku, kemarin kita belum cukup minum!"
Keluarga seperti ini, lebih baik tak punya!
"Baik." Lu Huai'an berbalik, wajah tenang. "Mohon kepala desa menjadi saksi."
Sebuah dokumen dibuat, kedua belah pihak menandatangani.
Lu Baoguo masih bisa menulis, Zhao Xuelan buta huruf, hanya menempelkan sidik jari.
Hanya selembar kertas yang ringan, namun dulu menindas seluruh hidupnya.
Lu Huai'an mengambil bagiannya, menghela napas panjang.
Benar kata Tuan Lu Xun.
Jika kau bilang rumah terlalu gelap, harus dibuka jendela, semua pasti menolak. Tapi jika kau usulkan mencabut atap, mereka akan memilih jalan tengah, mau membuka jendela.
Jika ia langsung menyatakan memutus hubungan, mungkin semua orang akan menghinanya.
Tetapi ia sangat mengerti kebiasaan Zhao Xuelan, dengan membiarkan dia yang bicara, semuanya jadi wajar.
Ia melangkah keluar, kaki berat, penduduk desa memberi jalan.
Semua menatapnya, ekspresi rumit.
Di desa ini, sebagian besar bermarga Lu.
Jika dulu hukum membasmi sembilan keluarga, bisa-bisa hanya sepuluh keluarga yang selamat.
Hubungan yang rumit, terikat darah, jelas tak mungkin membela Lu Huai'an.
Pada dasarnya, kata-kata kasar Zhao Xuelan memang masuk akal.
Bagi desa, Lu Huai'an hanyalah orang luar.
Namun, melihat ia berjalan sendirian, beberapa orang menghela napas.

Hidup seperti ini, sungguh berat.
Mendirikan keluarga sendiri, mudah diucapkan, sulit dilaksanakan.
Tak punya tanah, tak punya ladang, tak punya gunung, ingin membuka lahan pun tak ada tempat, apalagi Lu Huai'an masih berutang dua ratus, seumur hidup tanam padi dan sayur pun belum tentu bisa melunasi.
Hanya Paman Qian yang polos dan punya uang, berani meminjamkan padanya. Mungkin baru akan lunas entah kapan.
Yang lain sibuk mengobrol dengan keluarga Lu Baoguo, Sekretaris Zhou dan Paman Qian saling pandang, mengikuti Lu Huai'an keluar.
"Huai'an." Paman Qian menyusul, menepuk bahunya. "Tinggallah di rumahku, kamar cukup, nanti setelah tahun baru baru cari cara, lihat mau bangun rumah atau bagaimana, yang penting lewati dulu tahun ini."
Lu Huai'an berpikir sejenak, mengangguk. "Baik."
Ia tak punya waktu untuk larut dalam perasaan, lalu mengetuk pintu memanggil Shen Ruyun. "Ini aku, keluar lah."
Pintu berderit, Shen Ruyun membuka sedikit celah, matanya mengintip keluar.
Setelah yakin aman, baru ia membuka pintu perlahan, sangat gugup. "Barusan aku dengar... di sana ribut sekali."
"Ya." Lu Huai'an melihat, ia sudah mengemas semua barang yang tersisa.
Melihat ekspresinya, Shen Ruyun gelisah menjelaskan. "Kupikir sudah ribut begini, tahun baru tetap harus dirayakan, jadi aku berencana besok ke rumahku, makanya aku kemas barang-barang..."
Ia mengira paling hanya bertengkar, tak menyangka jadi sebesar itu.
Tadi sempat mendengar sedikit, ia tak berani bersuara, tak tahu hasil akhirnya bagaimana, karena tiba-tiba jadi sepi.
Lu Huai'an tak memperhatikan apa yang dipikirkan, ia merapikan barang.
Bagus juga.
Ini menghemat waktu, Lu Huai'an mengambil barang-barang, "Mari kita pergi."
Pukul tiga dini hari, angin dingin menderu.
Saat keluar, terasa ada sesuatu yang jatuh, menyentuh wajah.
Lu Huai'an menengadah, melihat langit penuh salju yang turun perlahan.
"Turun salju."
Orang-orang di rumah keluar, diam, menatap mereka pergi.
Lu Huai'an tegak, Shen Ruyun menatap lurus ke depan.
Tangan mereka, di tengah angin menggigit, saling menggenggam hangat.