Bab 85: Sawi Putih Kecil

Lu Haian sedang berpikir apakah ia perlu membuatkan gaun kecil untuk Shen Ruyun, ketika bahunya diketuk seseorang.

“Eh?” Ia menoleh, melihat Paman Qian tersenyum lebar padanya. “Memikirkan istrimu, ya? Sampai begitu terhanyut.”

Benar juga, ia memang sedang memikirkan istrinya.

Lu Haian kali ini agak malu, melirik sekeliling. “Sudah sampai?”

“Ya, tinggal belok sedikit lagi!” Paman Qian melangkah cepat ke depan.

Jalanan bersih, tak ada rumput liar, semuanya sudah dipangkas sampai akar.

Shen Maoshi senang melihatnya, tak tahan untuk memuji, “Orang-orang di sini rajin sekali, jalanan bersih.”

Memang demikian. Jalan panjang itu bisa dilihat ujungnya.

Setelah belok, jalan mulai sempit, selalu teduh, tanahnya masih berlumpur, agak sulit dilalui.

Namun Paman Qian yang sedang tak sabar tak peduli, membawa barang-barangnya dengan langkah cepat.

Lu Haian tak suka lumpur menempel di sepatunya, berjalan di tempat yang lebih kering.

“Guoguo!” Paman Qian memanggil dengan suara lantang, kegembiraan hampir meluap.

Sayangnya, meski Lu Haian dan yang lain sudah masuk ke ladang padi, tak ada seorang pun muncul.

Pintu tertutup rapat, tak ada tanda-tanda kehidupan.

“Tak di rumah? Tak mungkin, hari ini kan hari raya.”

Paman Qian menyerahkan barang ke Shen Maoshi, lalu mengintip ke jendela.

Pintu ruang tamu tertutup rapat, halaman belakang juga sepi.

Benar-benar tak ada orang?

Paman Qian mengerutkan dahi, menyalakan rokok. “Hari ini hari raya, mereka bisa ke mana?”

Festival Cap Go Meh memang tak semeriah Tahun Baru, tapi juga hari berkumpul keluarga, semua biasanya makan bersama di rumah.

“Mungkin ke rumah kerabat?” Lu Haian menyipitkan mata, memperhatikan bekas di bingkai pintu.

Saat mereka sedang bingung, Sun Hua yang tak bisa diam melihat telur ayam di halaman belakang, langsung melompati pagar. “Hei! Ada telur ayam!”

Lu Haian sedikit pusing, menegur, “Tuan rumah tak di rumah! Jangan masuk, nanti dikira maling, bisa dipukul sampai mati!”

Belum selesai bicara, suara anak kecil terdengar, “Hei ya! Pukul!”

Sebuah tongkat diayunkan, Sun Hua berlari cepat menghindar.

Namun tenaga di tongkat itu tak bisa dihentikan, menghantam tanah dengan keras, memercikkan kotoran ayam.

“Itu…”

Di ujung tongkat, ada seorang anak kecil dengan rambut kusut.

Ia mengenakan jaket kapas yang sudah tak jelas warnanya karena lumpur, di cuaca dingin begini, tak mengenakan sepatu, bahkan tanpa kaus kaki, telanjang kaki.

Rambut berminyak, menggumpal, terkulai di kepala.

Tak jelas laki-laki atau perempuan.

Lu Haian agak ragu, teringat kata-kata Paman Qian sebelumnya: lucu, cerdas, cantik, patuh, wangi, pipi merah…

Rasanya tak ada satu pun yang cocok.

Oh, wajahnya memang merah, pipinya memerah karena kedinginan, bahkan retak.

Paman Qian lemas, hampir merangkak mendekat, suara hatinya bergetar penuh rasa sakit, “Guo… Guoguo?”

Tak peduli lagi, ia juga melompati pagar, menatap anak itu dari atas ke bawah, tak percaya matanya sendiri.

Di wajah anak yang kotor, hanya matanya yang masih hidup, kepala miring, suara bening, “Paman, siapa kau?”

“Bukan, bukan paman, bagaimana mungkin paman…”

Laki-laki jarang menangis, kecuali saat benar-benar terluka.

Paman Qian hampir berlutut di hadapan anak itu, penuh duka, “Guoguo, aku ayahmu, aku ayahmu…”

Ia melepas topi, mengusap wajahnya, “Lihat, ini ayah!”

“Ayah…” Guoguo semakin bingung, “Ayah kan datangnya musim panas?”

“Uh.” Lu Haian menendang Shen Maoshi, memberi isyarat agar mereka menjauh, tak mengganggu pertemuan ayah-anak itu.

Paman Qian juga pasti tak ingin dilihat orang.

Ia menghabiskan dua batang rokok, barulah Paman Qian membawa Guoguo mendekat.

Jelas sudah menangis, ada bekas air mata di wajah Guoguo.

“Ayo, panggil paman.”

Guoguo bersembunyi di belakangnya, menatap Lu Haian malu-malu tanpa bersuara.

“Tak apa, anak kecil memang pemalu.” Lu Haian melirik, mengambil sepatu dari kantong yang dibawa Shen Maoshi, “Cuci dulu kakinya, pakai sepatu.”

Kaki kecilnya juga retak, menginjak tanah dingin hingga jari-jarinya mengerut.

Paman Qian matanya merah, mungkin sudah menangis sampai linglung, sampai lupa hal ini.

Saat ia hendak memakaikan sepatu, Shen Maoshi menahan, “Bikin air hangat dulu, mana kuncinya?”

“Tidak ada, tak punya kunci.” Paman Qian menggertakkan gigi, bicara pelan, “Mereka… mereka menempatkannya di kandang ayam.”

Anak sekecil itu…

Shen Maoshi yang punya adik juga, matanya memerah karena sedih, “Lalu bagaimana?”

“Tak perlu apa-apa.” Lu Haian tersenyum sinis, maju dan menendang pintu dapur, “Sudah begini, tak perlu sopan dengan mereka.”

Mulai menyalakan api, memasak.

Tak ada yang memikirkan menghemat kayu, yang penting Guoguo diurus dulu.

Setelah air panas siap, Guoguo dimandikan, air berganti beberapa ember hingga akhirnya bersih.

Lu Haian mencari-cari di dalam rumah, akhirnya menemukan jaket kapas merah yang masih layak, meski agak kebesaran.

Rambutnya dikeringkan di dekat api, Paman Qian sambil mengelap rambutnya, sambil menangis.

Hati benar-benar sakit!

Di rumah hampir tak ada yang bicara, hanya suara kayu terbakar yang terdengar.

Setelah rambut Guoguo diikat, Shen Maoshi menghidangkan makanan di meja, “Makan dulu.”

Guoguo paling dulu ke meja, tanpa suara langsung mengambil mangkuk.

“Uh, ini… jangan dipikirkan…” Paman Qian agak malu.

Ternyata Guoguo mengambil mangkuk kosong, lalu berjalan ke belakang.

Lu Haian dan Paman Qian saling pandang, ikut berjalan.

Di samping kandang ayam, Guoguo jongkok, matanya berbinar menatap baskom di depan, sangat gembira, “Sudah makan? Cepat tuangkan!”

“…” Paman Qian menghela napas, bersandar di dinding, “Haian, aku mohon satu hal.”

Ia jarang bicara seberat ini, Lu Haian langsung menjawab, “Paman Qian, tak perlu memohon, langsung saja.”

Paman Qian membungkuk, mengangkat Guoguo dengan kuat, “Aku mau bawa dia pergi!”

Meski mereka ke sini untuk belanja barang, meski membawa anak ini sangat merepotkan, Lu Haian tak berpikir lama, “Baik.”

Makan siang itu, kecuali Guoguo, tak ada yang berselera.

Melihat anak sekecil itu, hanya berani makan makanan yang dipindahkan ke mangkuknya, tak berani melihat mangkuk lauk, makan dengan rakus, yang lain tak sanggup makan.

Takut dia terlalu kenyang, Lu Haian melihat Guoguo sudah menghabiskan sepiring nasi, langsung menahan, “Cukup dulu.”

Belum sempat Paman Qian bicara, Guoguo sudah meletakkan mangkuk, melompat turun dari kursi.

Dari samping kandang ayam ia mengambil sabit, membawa keranjang bambu kecil, keluar rumah.

Lu Haian dan Paman Qian saling pandang, ikut berjalan di belakang.

Dari jalan berlumpur di depan rumah, ke jalan besar, menyapu ke sana ke sini, lalu berbelok ke pematang sawah.

Sedikit demi sedikit, mencabut rumput liar sampai ke akar.

Cuaca masih dingin, tak ada tanda-tanda hijau.

Tapi ia tak peduli, seperti menyelesaikan tugas, perlahan-lahan memotong rumput.

Mungkin karena sudah kenyang dan hangat, suasana hatinya baik, sambil memotong ia bernyanyi.

“Sawi putih, di ladang kuning…”

“Tiga tahun, tak ada ibu…”