Bab 86: Harimau Tidak Memakan Anaknya

Setiap kali dia bernyanyi, wajah Paman Qian semakin pucat. Penyesalan, kemarahan, rasa bersalah, dan kebencian silih berganti tampak di rautnya. Setelah yakin bahwa anak itu benar-benar ingin memotong rumput, Paman Qian segera menahannya dan berjongkok, “Guoguo, kamu mau potong rumput? Untuk apa?”

Cuaca sedingin ini, rumput pun belum mulai tumbuh. Sepanjang jalan, akar-akar rumput sudah dicabut habis. Ia sudah memotong begitu lama, tapi keranjang kecilnya hanya terisi tipis, tak mampu menutupi dasarnya.

“Untuk memberi makan ikan!” Guoguo meski agak takut pada Lu Huaian, namun cukup akrab dengan Paman Qian. Ia menuntunnya ke kolam ikan, “Setiap hari aku potong satu keranjang, nenek memberiku makan karenanya!”

Makan bersama ayam…

Paman Qian mendongak menatap langit, menahan perasaannya cukup lama, namun akhirnya tak mampu lagi.

Ia melepaskan keranjang beserta sabit, lalu melemparkannya dengan sekuat tenaga.

“Plung!”

Guoguo terkejut, menatap kebingungan, tak mengerti apa yang terjadi.

Paman Qian memeluk Guoguo erat-erat, air matanya membanjiri wajah, “Guoguo, maafkan ayah, ayah sungguh bersalah padamu!”

Sepanjang perjalanan pulang, ia tak membiarkan Guoguo berjalan sendiri.

Sepanjang jalan dipeluknya, erat sekali, seakan memeluk harta karun terbesarnya.

Awalnya Guoguo kaku, tak terbiasa dipeluk, kedua tangannya pun tak tahu harus diletakkan di mana.

Namun lama-kelamaan, mungkin karena pegal, ia mulai rileks dan akhirnya bersandar di pundaknya.

Ubun-ubunnya yang diikat kecil itu bergoyang-goyang, seperti sebatang rumput liar yang tangguh.

Lu Huaian mengikuti di belakang, hatinya bercampur aduk.

Putri keduanya, dulu juga pernah memotong rumput.

Keluarga mereka terlalu miskin. Demi menghidupi keluarga, ia menyewa kolam ikan desa, satu besar satu kecil.

Ia mengolah sepuluh hektar sawah, memiliki dua petak kebun sayur, dan di pegunungan menanam ubi jalar, kacang tanah, serta kacang hijau.

Shen Ruyun, istrinya, sakit parah selama beberapa tahun, tak mampu bekerja di ladang, hanya cukup kuat untuk memasak.

Sendirian, ia benar-benar kewalahan, hingga akhirnya menemukan sebuah cara.

Putri sulungnya harus mengurus pekerjaan rumah, putri bungsu masih terlalu kecil, sedangkan putri kedua usianya pas.

Ia membuatkan keranjang kecil yang pas di punggungnya dan berkata, kolam ikan besar untuk ayah, kolam kecil untukmu. Nanti hasil penjualan ikan akan ditabung untuk biaya sekolahmu.

Saat itu putri keduanya sangat penurut. Sepulang sekolah, setelah mengerjakan PR, ia memotong sekeranjang rumput, menanti musim panen ikan di akhir tahun.

Setengah tahun berlalu, hujan deras turun, kolam ikan pun jebol.

Tak ada seekor ikan pun tersisa.

Keesokan harinya, putri keduanya memotong penuh keranjang rumput, lalu menangis di tepi kolam sampai malam.

Lu Huaian menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.

Tiba-tiba, ia sangat ingin sekali memeluk putri-putrinya.

Seperti Paman Qian memeluk Guoguo tadi, seolah memeluk seluruh dunianya.

Ketiga putrinya, ingin ia peluk semuanya.

Jika di kehidupan ini mereka bisa kembali, ia pasti akan belajar menjadi ayah yang lebih baik.

Sesampainya di rumah, Guoguo sangat gembira mengetahui ia tak perlu lagi memotong rumput.

Namun ia tetap berkali-kali memastikan pada Paman Qian, “Benar-benar tidak akan kelaparan? Hari ini aku tidak potong rumput!”

Paman Qian menahan tangis, mengangguk tegas, “Tidak, ayah akan pastikan Guoguo makan kenyang, kita makan! Makan nasi!”

“Senangnya! Makan nasi! Tidak makan ubi lagi!”

Guoguo sangat bahagia, ia berlari mengambil lesung tumbuk.

Paman Qian tak tahu apa yang hendak ia lakukan, hanya kebingungan melihat, lalu membantunya mengangkat lesung itu keluar, menaruhnya sesuai permintaannya.

Guoguo kemudian berlari-lari lagi, mengambil mangkuk, dan menakar gabah dari sebuah tabung bambu tinggi.

Lesung itu berupa mangkuk keramik besar bermotif spiral di dalamnya, dalam dan tebal, berbentuk kerucut.

Guoguo menuangkan gabah ke dalamnya, lalu menumbuk dengan tongkat kayu.

Paman Qian tidak mengerti, mengira ia sedang bermain, jadi hanya diam memperhatikan.

Bermain gabah pun tak apa, asal ia bahagia dan tidak membuang-buang saja.

“Apa yang kau lakukan ini…” Shen Maoshi yang lebih berpengalaman segera mengenali, ia berjongkok menatap lesung itu, “Kamu sedang menumbuk beras, ya?”

“Benar!” Setelah semalaman berkenalan, Guoguo sudah tak terlalu takut pada mereka, “Ayah bilang malam ini aku boleh makan nasi, jadi aku tumbuk beras supaya bisa masak!”

Paman Qian langsung berdiri, wajahnya pucat pasi.

Tongkat kayu itu sudah membuat gabah hancur, Guoguo menuangkannya ke baskom, mengguncangkannya dengan kuat, lalu meniup kulit gabah.

Gerakannya begitu terampil, hingga membuat hati siapa pun miris.

Paman Qian menggenggam tangan kecilnya yang kurus seperti cakar burung, meneliti dengan seksama. Kapalan di tangan mungil itu sudah begitu tebal, warnanya memutih.

Setiap bulan Juni, sesuai janji, ia selalu datang melihatnya.

Memberi uang, beras, pakaian.

Baju untuk Guoguo dari musim semi hingga musim dingin selalu ia belikan sekaligus.

Guoguo terlalu ceria, terlalu penurut. Ia tak pernah tahu, di balik senyumannya tersembunyi begitu banyak penderitaan.

Harimau pun tak memangsa anaknya sendiri.

Ia pikir, selama sudah memberi uang, Li Juying pasti setidaknya akan memperlakukan anaknya dengan baik.

Ia juga lengah, hanya melihat Guoguo sehat, bisa berlari dan melompat, setiap hari ceria. Ia kira kapalan sedikit bukan masalah, anak desa biasalah, manjat pohon, cari telur burung, wajar kalau tangan jadi kasar.

Ternyata, di balik matanya yang tak mampu melihat, Guoguo hidup dalam keadaan seperti ini.

Melihat raut wajahnya berubah, Lu Huaian memberi isyarat agar Shen Maoshi membawa Guoguo pergi.

“Paman Qian…”

“Aku salah.” Paman Qian menggertakkan gigi, bicara perlahan, “Aku benar-benar salah.”

Ia berbalik dengan kaku, menatap Lu Huaian, “Huaian, dia membalas kebaikan dengan kejahatan!”

Ia mengambil tongkat kayu di sudut dinding, lalu memukul lesung itu hingga hancur berkeping-keping, “Uang yang kuberikan, menghidupi seluruh keluarga mereka! Sialan, mereka berani memperlakukan putriku seperti ini! Beraninya!”

Kemarahan membuncah, tiba-tiba ia benar-benar mengerti kenapa dulu Lu Huaian sampai menghancurkan isi rumah.

Sambil membawa tongkat, ia masuk ke dalam rumah, memukul tempayan beras, “Ini aku yang beli!”

Mangkuk nasi, “Ini pun aku yang beli!”

Tempayan air, “Ini hasil uangku!”

Semua yang ia keluarkan uang, dihancurkan semuanya.

Putrinya sudah tak butuh, mereka pun tak boleh menikmati sedikit pun!

Lu Huaian tak sedikit pun menahan, membiarkannya meluapkan amarah.

Belum selesai ia menghancurkan isi rumah, tiba-tiba terdengar suara jeritan nyaring.

“Ada pencuri!”

“Tolong! Ada pencuri!”

“Rumahku kemalingan!”

Sangat ramai, dari suara saja sudah tahu banyak orang datang.

Paman Qian dengan mata memerah, menyeret tongkat keluar.

Baru saja keluar dari ruang tengah, ia berhadapan langsung dengan segerombolan orang yang berlari, berjarak satu petak sawah.

Dalam sekejap, semua orang terdiam.

Seorang perempuan berwajah cantik dengan pakaian rapi berjalan paling depan, menatap mereka dengan alis berkerut, suaranya tidak senang, “Kenapa kamu di sini?”

Mendengar keributan, Guoguo berlari mendekat, mencengkeram ujung baju Paman Qian, tampak sedikit takut.

Paman Qian membungkuk, menggendongnya, kemudian menyerahkan Guoguo pada Shen Maoshi, “Guoguo yang baik, ayah ada urusan, kamu main sama Paman Shen, ya.”

“Iya!” Guoguo kini sudah tahu harus bagaimana saat digendong, ia dengan manis bersandar di pundak Shen Maoshi.

Begini rasanya nyaman sekali!

Shen Maoshi berbalik hendak pergi, tiba-tiba terdengar suara tajam menahan langkahnya, “Jangan pergi!”

Seorang gadis kecil gempal berlari mendekat, marah-marah sambil menunjuk, “Kamu tidak boleh pakai bajuku! Lepaskan! Itu punyaku!”

Kalau saja Shen Maoshi tak menghindar cepat, nyaris saja baju Guoguo ditariknya.

“Itu aku belikan untuk Guoguo.” Paman Qian menahan Shen Maoshi di belakangnya, langsung bertanya, “Li Juying, siapa ini?”

“Itu anak tiriku.” Li Juying memutar bola mata, lalu setengah hati menarik gadis itu, “Sudahlah, cuma baju jelek, kita nggak butuh, nanti tante belikan yang lebih bagus.”

Gadis kecil itu menepis tangan ibunya, lalu menangis keras, “Aku nggak mau! Aku cuma mau baju itu! Lepaskan! Itu punyaku!”

Akhirnya nenek si gadis yang menggendong dan menenangkannya, barulah suasana agak tenang.

Tapi karena teriakan mereka tadi, warga sekitar berdatangan.

Melihat mereka tampak saling kenal, semua jadi canggung dan terdiam.

“Yingzi, ada apa ini? Mana malingnya?”