Bab 35: Pemain Handal

Permainan Supra-Dimensional Sang Penutur Gila Kehampaan yang mengembara 2271kata 2026-03-04 21:44:39

Namaku Gao Wan, seorang pemain profesional sejati. Aku ahli menaklukkan berbagai gim populer, selalu aktif di papan peringkat pemain top dari beragam gim sepanjang tahun.

Meski aku seorang pemain profesional, aku bukan tipe pemain yang bekerja dengan jadwal tetap, apalagi sekadar joki level rendah. Aku adalah pembuat video gim yang digerakkan oleh minat semata.

Berbeda dengan para pembuat video sampah yang hanya mengejar sensasi dan hiburan, video-videoku selalu menonjolkan teknik tingkat tinggi dan isi yang padat. Di kolom komentar bawah videoku, isinya selalu seperti ini:

“Gila, operasi semacam ini benar-benar dilakukan manusia? Yakin nggak pakai alat bantu canggih?!”

“Sial, aku cuma bisa bilang keren ke mana-mana!”

“Jadi, ternyata caranya bisa begini juga? Gaya aneh bertambah lagi!”

“Inikah dunia para pemain elit? Aku jadi linglung...”

Satu kata yang menggambarkan gayaku bermain: kuat. Kalau dua kata: sangat kuat.

Memetik kekaguman dan rasa hormat dari pemain lain adalah sedikit dari kesenangan hidupku.

Namun, indra manusia itu lambat laun jadi tumpul juga. Rasa pada lidah akan perlahan mati rasa setelah mencicipi terlalu banyak. Begitu pula aku, yang melintasi beragam dunia gim, mulai merasa jenuh. Kekaguman dari pemain biasa pun tak lagi membuatku bersemangat.

Ini tanda bahaya. Ketika manusia mulai mati rasa, gairah dan motivasi pun sirna. Aku tahu, kini aku harus mencari sesuatu yang benar-benar menantang, sesuatu yang bisa mengguncang jiwaku yang mulai tumpul ini.

Ah, para ahli memang ditakdirkan merasa kesepian...

Ketika gim-gim yang biasa sudah tak bisa memuaskan seleraku, aku mulai mengarahkan pencarianku pada sisi gelap yang tersembunyi di balik permukaan dunia maya...

Jaringan gelap adalah gudang harta tersembunyi penuh rahasia. Sebagai pemain profesional, tentu aku paham sedikit cara ‘menyelam’.

Usahaku tak sia-sia. Di kedalaman jaringan gelap, akhirnya kutemukan sebuah gim realitas virtual simulasi penuh bernama “Superrealitas”.

Gim ini tengah membuka perekrutan pemain uji coba secara terbuka di jaringan gelap.

Informasi resmi tentang gim ini sangat sedikit. Lewat jalur pribadiku dan diskusi dengan beberapa geek, aku tahu bahwa di balik gim ini ternyata ada bayang-bayang “Dunia Bawah”.

Sungguh menegangkan!

Sebuah sensasi bahaya seperti bermain api membakar dalam dadaku. Berhubungan dengan gim hasil karya organisasi misterius ini, sama saja seperti bertaruh nyawa!

Ketakutan dan kegembiraan mengalir bersamaan dalam tubuhku. Tubuhku yang haus tantangan seperti berteriak: inilah gim yang kucari!

“Hmm, masih harus isi data diri... alamat... jadwal harian... perjanjian rahasia...”

Dalam luapan rasa penasaran dan adrenalin, aku mengisi seluruh formulir yang diminta pengelola gim itu tanpa ragu.

Tinggal menunggu. Lama.

Tidak ada penjelasan waktu uji coba, tidak ada balasan apakah aku lolos seleksi. Rasanya seperti sudah bersiap-siap, tapi malah ditinggal begitu saja.

Hingga suatu malam yang sunyi. Setelah seharian sibuk bermain gim, dengan lelah aku melepas celana dan bersiap tidur.

Tiba-tiba, ketukan terdengar.

Kudengar pintu diketuk.

Coba kuingat, rasanya aku tidak memesan makanan. Dengan perasaan curiga, aku mengambil kapak pemadam kebakaran dan mendekati pintu.

Akhir-akhir ini berita tentang orang hilang sering muncul. Sebagai gadis cantik, membawa kapak saat buka pintu larut malam rasanya wajar, kan?

“Siapa?”

“Petugas resmi uji coba,” terdengar suara serak dari balik pintu, seperti seribu gagak menjerit di telingaku.

Uji coba? Kupikir, ini apartemen mewah, bukan rumah susun, masa ada petugas uji coba?

Tiba-tiba aku teringat kembali, beberapa minggu lalu, sore yang membuatku berdebar penuh harapan.

“Oh! Anda petugas resmi gim Superrealitas, silakan masuk!”

Karena terlalu bersemangat, aku tanpa sadar membuka pintu.

Yang muncul di hadapanku adalah pria bertopeng paruh burung, berjubah bulu hitam.

Jujur saja, dia tidak tampak seperti manusia. Lebih mirip... seekor gagak besar.

Tiga detik setelah dia muncul di depanku, aku mulai menyesal sudah membuka pintu.

Aura aneh yang dipancarkannya membuatku tiba-tiba teringat sesuatu.

Menurut kabar yang entah benar entah tidak, tim pengembang gim ini berasal dari Dunia Bawah. Kalau begitu, petugas resminya...

Sebenarnya, aku tak pernah membayangkan bakal bertemu langsung dengan orang semacam ini. Kupikir, seperti di novel, mereka akan mengirimkan perangkat gim lewat pos saja.

Tak kusangka, malah begini jadinya...

Saat aku menatap mata merah di balik topeng itu, ketakutan yang tak bisa dijelaskan muncul dalam hatiku.

Kabar burung mengatakan, makhluk-makhluk dari Dunia Bawah itu sebenarnya bukan manusia.

Dulu aku ragu, sekarang aku mulai percaya...

Kini aku bukan hanya menyesal membuka pintu, tapi lebih menyesal karena dulu iseng mengisi data diri secara lengkap.

Manusia itu makhluk emosional sekaligus rasional.

Sayang, logika baru muncul setelah semuanya terlambat.

Rasaku menyesal sekarang jauh lebih hebat daripada perempuan yang berbaring di klinik menggugurkan kandungan.

Mereka mempertaruhkan nyawa orang lain, sedangkan aku... mempertaruhkan nyawaku sendiri.

Siapa tahu apa yang mereka inginkan. Dari kedua tangannya yang kosong, tak tampak ia membawa perangkat gim apapun.

Mungkin sejak awal semua ini hanya tipu daya untuk mencari korban yang cocok, lalu menculik mereka demi tujuan yang tak bisa diungkapkan.

Aku ingin berteriak minta tolong, tapi sayang, tubuhku sudah sepenuhnya dikuasai rasa takut yang tak bisa dijelaskan. Bahkan napasku seolah berhenti.

Dari balik jubah bulu hitam itu, terangkatlah satu jari hitam tajam, semakin membesar dalam mataku.

Tubuhku gemetar, segala sesuatu terasa kacau, waktu jadi tak jelas.

Kesadaranku perlahan menghilang.

Yang paling kuingat di saat itu hanyalah jari hitam itu.

Cakar tajam milik seekor burung.

Tiba-tiba, di telingaku terdengar suara gagak berkumpul, parau dan pilu.

“Permainan dimulai.”

Kesadaranku pun terputus.